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INTRODUCTION 


J'aurais  voulu  pouvoir  intituler  ce  livre  :  YÉcole  française 
contemporaine.  Mais  y  a-t-il  encore  une  école  française?  Certes, 
nous  ne  manquons  ni  de  peintres  ni  de  sculpteurs,  et  il  s'en 
révèle  presque  chaque  année  de  nouveaux.  La  France  a  tou- 
jours des  artistes  ingénieux,  spirituels,  fins,  amusants,  d'une 
adresse  étonnante,  d'une  habileté  prestigieuse,  parfois  d'un 
charme  irrésistible;  elle  en  a  aussi  de  fort  savants  et  dont  la 
pratique  n'a  plus  rien  à  apprendre.  Mais  une  école?  C'est  une 
autre  question. 

Pendant  plusieurs  siècles,  nous  en  avons  eu  une,  dont,  à 
travers  des  divergences  et  des  variations  considérables,  on 
pouvait  suivre  les  grandes  lignes,  depuis  Jean  Fouquet  jusqu'à 
Ingres.  Quels  étaient  les  caractères  permanents  qui  la  consti- 
tuaient, sous  l'infinie  mobilité  des  formes?  Ceux  mêmes  de 
l'esprit  national  dans  sa  plus  pure  essence:  la  clarté,  le  na- 
turel, la  mesure,  l'aisance,  la  sobriété  pittoresque,  le  sentiment 
des  proportions  et  de  l'harmonie.  Le  but,  dans  cette  école,  c'est 
la  pensée  et  l'expression,  et  on  ne  s'en  laisse  pas  distraire  par 
les  moyens.  L'accessoire  n'y  empiète  point  sur  le  principal. 
L'idée  y  garde  toujours  la  place  à  laquelle  elle  a  droit.  La 
peinture  sait  que,  tout  en  poursuivant  les  qualités  spéciales 
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du  métier,  elle  doit  les  subordonner  aux  qualités  générales  de 
l'art.  Elle  ne  se  contente  point  de  séduire  les  yeux,  elle  veut 
par  eux  aller  jusqu'à  l'âme,  et  elle  parle  d'ailleurs  un  langage 
accessible  à  toutes  les  intelligences  cultivées. 

Cette  école  a  trouvé  sa  plus  noble  et  sa  plus  complète  incar- 
nation dans  le  Poussin,  qui  offre  en  ses  œuvres  comme  le  type 
et  le  résumé  des  caractères  de  l'école  française.  Sans  doute 
ces  caractères,  tels  que  nous  les  avons  indiqués,  ne  se  ren- 
contrent parfaitement  qu'à  la  belle  époque  classique,  et  celle- 
ci  même  garde  une  grande  latitude  pour  se  mouvoir  entre  les 
divers  termes  de  l'idée  qu'elle  exprime.  Philosophique  avec  le 
Poussin,  l'art  français  se  fait  rêveur  et  tendre  avec  Lesueur, 
pompeux  et  théâtral  avec  Lebrun,  et  même,  avec  Mignard,  il 
ne  craint  pas  de  tempérer  la  sévérité  du  beau  par  les  grâces 
du  joli.  Mais,  sous  les  variantes  et  les  différences  de  niveau 
du  génie  personnel,  une  certaine  unité  persiste,  et  la  marque 
nationale  demeure  visible.  Les  paysans  de  Lenain  pensent 
comme  les  chartreux  de  Lesueur,  et  jusque  dans  les  carica- 
tures de  Callot  on  reconnaît  ce  soin  de  la  composition,  ce  culte 
du  dessin,  cette  netteté  de  la  conception  et  de  l'exécution  qui 
furent  les  marques  de  l'école  française  jusqu'à  la  révolution 
romantique.  Même  au  xvnie  siècle,  l'école  française  garde  le 
caractère  national,  sinon  dans  ses  qualités  les  plus  hautes,  du 
moins  par  la  verve,  l'esprit,  l'agrément,  la  clarté  et  la  grâce 
légère,  jusqu'à  ce  que  David,  ce  nouveau  Poussin,  mais  dur, 
excessif  et  forcé,  prétende  retremper  la  tradition  nationale  à 
sa  source  en  remontant  jusqu'à  la  statuaire  grecque. 

Un  autre  caractère  essentiel  de  l'école  française,  c'est  que, 
sous  le  costume  et  la  forme  superficielle  qu'ils  empruntent 
souvent,  comme  faisait  la  tragédie  classique,  nos  peintres 
appartiennent  si  bien  à  leur  pays  et  à  leur  temps,  qu'on  en 
retrouve  toujours  la  physionomie  et  qu'on  en  pourrait  suivre 
jusqu'à  un  certain  point  l'histoire  dans  leurs  œuvres.  Tous  ceux 
du  xvne  siècle,  —  du  Poussin  à  Philippe  de  Champagne,  — 
en  reproduisent  plus  ou  moins  la  gravité  majestueuse,  l'esprit 
de  règle  et  de  méthode,  comme  Watteau,  Boucher,  Lancret, 
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Vanloo,  Fragonard,  sont  l'image  même  de  la  régence  et  du 
règne  de  la  Pompadour,  comme  Greuze  correspond  à  Diderot, 
David  aux  fêtes  de  l'Etre  suprême  et  aux  solennelles  parodies 
romaines  et  grecques  de  la  première  république. 

Tels  étaient  les  caractères  de  notre  école,  lorsque  nous  en 
avions  une.  Il  est  permis  de  la  regretter.  Mais  il  serait  puéril 
de  s'attarder  en  lamentations  sur  un  passé  qui  ne  semble 
point  devoir  revenir.  Le  temps  n'est  plus  favorable  à  la  disci- 
pline et  à  la  tradition.  Le  magister  dixit  est  bien  passé  de 
mode.  On  est  jaloux  avant  tout  de  l'originalité,  qui  n'était  pas 
aussi  compromise  qu'on  affecte  de  le  croire  par  les  enseigne- 
ments de  l'école,  et  qui  s'accordait  parfaitement  avec  le  respect. 
La  tendance  générale  est  à  l'individualisme,  dût- il  aboutir  à 
l'anarchie.  La  grande  loi  dominante,  ce  n'est  plus  la  tradition, 
c'est  l'indépendance,  ce  qui  d'ailleurs  n'empêche  pas  les 
groupements  par  affinités,  non  plus  que  les  tourbes  d'imita- 
tions se  ruant  sur  tout  succès  et  courtisant,  chaque  mode.  La 
vieille  citadelle  classique  a  été  battue  successivement  en  brèche 
et  réduite  à  l'état  de  ruine  imposante,  d'abord  par  le  roman- 
tisme, qui  lui  désapprit  la  mesure  et  le  goût,  détruisit  son 
caractère  historique,  et  créa  dans  l'art  un  nouveau  monde, 
séparé  de  l'ancien  par  une  ligne  de  démarcation  nettement 
tranchée;  puis  par  le  réalisme,  qui,  sous  ses  diverses  formes, 
depuis  la  plus  brutale  et  la  plus  grossière  jusqu'à  la  plus  amu- 
sante, la  plus  anecdotique  et  la  plus  gracieuse,  s'en  est  pris  à 
son  caractère  idéaliste  et  rationnel,  lui  a  enlevé  la  préoccupa- 
tion du  beau,  de  la  pensée  et  de  l'invention;  enfin  par  Vimpres- 
sionnisme,  le  dernier  venu,  d'abord  unanimement  bafoué, 
mais  qui  fait  chaque  jour  de  nouvelles  conquêtes  dans  la 
peinture  et  dans  la  critique,  et  dont  le  principe  fondamental 
n'est  rien  moins  qu'un  dissolvant  du  vieil  art  classique. 

Avec  cette  absence  générale  de  discipline  et  de  cohésion, 
avec  ce  penchant  de  plus  en  plus  invincible  à  la  pleine  liberté 
artistique,  qui  fait  regarder  tout  lien  d'école  comme  une  ser- 
vitude et  considère  la  façon  personnelle  de  voir  et  de  rendre 
les  objets  comme  la  première  qualité  d'un  peintre;  avec  l'essor 
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chaque  jour  plus  large  des  fantaisies  individuelles  et  les  ten- 
tatives multipliées  dans  toutes  les  directions,  une  histoire  de 
l'art  français  contemporain  deviendra  de  plus  en  plus  difficile. 
On  ne  peut  plus  guère  écrire  aujourd'hui  que  des  notices  parti- 
culières, comme  je  l'ai  fait  dans  ce  livre,  sans  négliger  toutefois 
d'établir  les  liens  d'école,  de  suivre  et  de  relever  les  courants. 
Une  bonne  partie  des  artistes  dont  j'ai  à  parler  se  rattache 
d'ailleurs  encore  aux  anciennes  traditions.  Sans  voiler  mes 
goûts,  mes  préférences  et  mes  regrets,  je  suis  un  éclectique; 
je  m'efforce  d'avoir  l'intelligence  compréhensive,  ouverte  à 
toutes  les  formes,  sauf  à  celles  qui  professent  le  mépris  systé- 
matique du  goût  et  du  beau,  qui  rabaissent,  avilissent  et 
dégradent  l'art.  A  quoi  bon  se  priver  de  jouissances  exquises, 
nobles  et  élevées,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  conformes  aux 
formules  longtemps  en  faveur?  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
demander  à  un  peintre  ou  à  un  sculpteur  dans  quelle  gram- 
maire il  a  appris  l'orthographe  pour  juger  si  son  œuvre  res- 
pecte le  goût  et  parle  à  l'esprit  en  réjouissant  les  yeux.  En 
réalité,  il  n'y  a  que  deux  écoles  :  celle  du  beau  et  celle  du 
laid.  Il  n'y  a  que  deux  genres  d'artistes  :  les  sérieux,  qui  ont 
été  de  bons  élèves  pour  devenir  des  maîtres,  qui  ont  étudié  à 
fond  les  principes  et  la  pratique,  et  qui  auraient  honte  de 
poursuivre  un  but  indigne  de  l'art;  les  frivoles,  qui,  dépourvus 
de  tout  sentiment  idéal  et  de  tout  respect  de  leur  art,  ne 
cherchent  qu'à  suivre  les  caprices,  à  flatteries  engouements, 
à  caresser  les  appétits  de  la  foule. 

C'est  par  là  qu'il  faut  rester  de  la  vieille  école,  ou  plutôt  de 
la  vieille  roche,  en  professant  toujours  l'admiration  des  grands 
modèles  et  le  culte  des  grands  principes  ;  en  ne  se  résignant 
jamais  à  croire  que  le  goût,  ni  même  la  morale,  soient  choses 
indifférentes  et  étrangères  ;  en  résistant  à  ceux  qui  croient 
que  le  peintre  peut  se  désintéresser  de  l'idée  ou  de  la  com- 
position pour  borner  son  ambition  à  bien  exécuter  le  mor- 
ceau; bref,  en  ne  transigeant  sur  rien  de  ce  qui  constitue  à  la 
fois  la  probité  et  la  noblesse  de  l'art  et  l'élève  au-dessus  d'un 
métier.  Ce  livre,  d'ailleurs,  n'est  point  un  livre  d'esthétique; 
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il  n'en  parle  pas  la  langue,  mais  celle  des  gens  du  monde  à 
qui  il  s'adresse.  Il  fuit  l'argot  d'atelier  et  les  dissertations 
techniques  avec  autant  de  soin  que  d'autres  les  recherchent,  et 
il  s'efforce  avant  tout  d'être  clair  et  de  n'être  pas  ennuyeux, 
en  s'appliquant  à  faire  connaître  d'une  façon  souvent  som- 
maire, mais  toujours  exacte,  chaque  peintre  ou  chaque 
sculpteur  dans'  les  lignes  fondamentales  qui  déterminent  sa 
physionomie,  comme  à  décrire  et  à  apprécier  ses  œuvres 
les  plus  importantes  d'après  les  principes  essentiels,  qui  ne 
sauraient  vieillir. 

Les  artistes  dont  je  retrace  la  biographie  critique  sont  tous 
des  contemporains,  mais  des  contemporains  morts.  Comme  il 
fallait  une  limite,  j'ai  pris  ceux  qui  sont  morts  depuis  l'an  1850. 
La  postérité  n'a  point  commencé  pour  les  vivants;  la  perspec- 
tive manque  pour  les  embrasser  d'un  coup  d'œil,  sans  compter 
que  leur  œuvre  n'est  pas  achevée,  et  qu'ils  sont  destinés  peut- 
être  à  se  renouveler  ou  à  se  démentir.  Ils  sont  encore,  pour  la 
plupart,  un  objet  de  discussions  et  de  contradictions  passion- 
nées. La  mort  seule  apaise  ces  débats  et  classe  chacun  à  son 
rang.  Je  n'ai  débordé  cette  date  de  la  seconde  moitié  du  siècle 
que  pour  les  deux  premiers  Vernet,  afin  de  ne  point  morceler 
Tliistoire  d'une  dynastie  qui  demandait  à  être  présentée  dans 
son  ensemble,  et  peut-être  pour  quelques  noms  qui  se  trou- 
vent encadrés  dans  des  groupes,  afin  de  n'y  point  laisser  de 
lacune.  Les  notices  se  succèdent  dans  l'ordre  chronologique 
de  la  naissance  de  chaque  artiste. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  je  n'ai  pas  plus  la  prétention 
d'être  complet  pour  la  série  embrassée  par  ce  volume  que 
pour  chaque  notice  en  particulier?  Complet,  on  ne  l'est  jamais. 
Il  faut  toujours  s'imposer  une  frontière,  qu'un  autre  sera  libre 
de  reporter  plus  loin.  Si  plusieurs  de  ces  notices  ont  dû  forcé- 
ment se  restreindre  à  des  proportions  très  modestes,  j'ai  du 
moins  la  confiance  qu'aucun  trait  essentiel  et  caractéristique 
n'y  a  été  oublié.  Si  quelques  artistes  n'ont  pas  obtenu  la  notice 
spéciale  à  laquelle  ils  paraissaient  avoir  droit,  ils  ont  trouvé 
place  dans  des  groupes  tels  que  ceux  des  paysagistes,  des 
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peintres  de  l'Orient,  des  caricaturistes,  ou  bien  je  les  ai  rat- 
tachés à  d'autres  dont  ils  furent  les  maîtres  ou  les  rivaux. 
C'est  surtout  pour  les  sculpteurs  que  j'ai  dû  me  résigner  plus 
d'une  fois  à  ces  lacunes  inévitables. 

J'avais  rêvé  un  dernier  chapitre  pour  les  oubliés,  —  ceux 
qui  sont  morts  avant  d'avoir  pu  achever  et  affermir  leur  répu- 
tation, et  ceux  qui  ont  survécu  à  leur  gloire,  ainsi  que  pour  ces 
talents  de  demi-teinte  qui  n'ont  même  pas  droit  à  un  buste  et 
ne  réclament  qu'un  médaillon.  On  y  aurait  trouvé,  entre  autres, 
les  noms  de  Court,  de  Gudin,  d'Eugène  Devéria,  de  Léon 
Benouville,  de  Jadin,  de  Gustave  Brion,  de  Jeanron,  de  Gali- 
mard,  de  Riesener,  d'Eugène  Giraud,  peut-être  aussi,  parmi 
les  sculpteurs,  de  Lemaire  et  de  JoulFroy,  qui,  retiré  de  la  vie 
active  depuis  plus  de  quinze  ans,  ne  paraissant  plus  aux 
Salons,  n'ayant  même  point  figuré  aux  deux  dernières  exposi- 
tions universelles,  et  s'étant  borné  à  envoyer  à  celle  de  1855 
sa  statue  populaire  de  la  Jeune  Fille  confiant  son  premier  secret 
à  Vénus,  était  bien  oublié  lorsqu'il  mourut,  en  1882.  Mais  il  a 
fallu  y  renoncer  faute  de  place,  et  aussi  à  cause  de  la  difficulté 
de  réunir  par  un  lien  quelconque  tant  de  noms  épars.  On 
verra  du  moins,  en  parcourant  l'ouvrage,  que  si  une  tren- 
taine d'artistes  seulement  y  sont  l'objet  d'articles  biographiques 
et  critiques,  un  bien  plus  grand  nombre  profitent,  chemin 
faisant,  des  occasions  innombrables  que  présentent  les  ques- 
tions d'école  et  d'atelier,  les  comparaisons  et  les  rapproche- 
ments suggérés  au  critique,  les  groupements  et  les  tableaux 
d'ensemble,  pour  être  présentés  eux-mêmes  au  lecteur,  et 
souvent  d'une  façon  assez  étendue. 


JOSEPH    VER NET 


LA  DYNASTIE  DES  VERNET 

JOSEPH,  CARLE,  HORACE 


La  dynastie  des  Vernet  a  régné  dans  l'art  de  1740  à  1863,  cent 
vingt  ans,  pins  que  ne  l'a  t'ait  depuis  longtemps  une  dynastie  quel- 
conque en  France.  Elle  avait  été  préparée  par  Antoine  Vernet,  un 
peintre  d'Avignon  qui  eut  quelque  notoriété  dans  son  lieu  natal  : 
telle  est  la  souche  obscure  d'où  sortit  cette  famille  illustre.  «  Je  res- 
semble au  Grand  Dauphin,  disait  en  mourant  le  second  des  Vernet  : 
fils  de  roi,  père  de  roi,  jamais  roi.  »  L'histoire  dira  peut-être  que, 
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dans  toute  cette  famille  de  rois,  il  n'y  eut  que  des  princes  ;  mais  si 
les  Vernet  ne  furent  pas  rois  par  le  génie,  ils  le  furent  du  moins, 
et  Carie  lui-même,  par  la  popularité  et  par  le  succès.  Cette 
dynastie,  qui  eut  ses  courtisans  et  ses  adorateurs,  qui  traita  parfois 
de  pair  avec  celle  des  rois  de  France,  qui  s'agrandit  par  des  ma- 
riages savamment  calculés  et  tâcha  de  se  perpétuer,  au  dernier 
moment ,  en  s'alliant  avec  un  sang  nouveau ,  est  un  des  phénomènes 
les  plus  curieux  de  l'histoire  de  l'art  en  France.  La  famille  des 
Yanloo,  qui  d'ailleurs  avait  pris  racine  en  Hollande,  ne  peut  se 
comparer  à  celle  des  Vernet,  vraiment  nationale  par  tous  les  points, 
et  représentant  une  tradition  héréditaire,  qui  lui  donne  une  physio- 
nomie nettement  caractérisée. 

11  y  a  eu  de  plus  grands  artistes,  il  y  en  a  eu  qui  ont  marqué 
une  trace  plus  profonde  et  phis  durable;  il  n'y  en  a  pas  eu  qui, 
tout  en  prenant  la  marque  et  comme  le  costume  de  l'époque,  aient 
mieux  reflété  les  qualités  moyennes  du  génie  français  dans  leurs 
œuvres,  et  en  qui  celui-ci  se  reconnaisse  et  se  retrouve  davantage. 
Chacune  de  ces  trois  figures  a  son  cachet  spécial,  mais  toutes  ont 
no  caractère  identique  et.  un  air  de  famille.  Ce  qui  distingue  les 
trois  Vernet,  c'est  la  fécondité  facile,  une  verve  originale  et  vail- 
lante, l'adresse,  la  rapidité,  la  clarté.  Tous  sont  des  artistes  de  leur 
temps,  étudiant  la  nature,  peignant  ce  qu'ils  voient,  exploitant  plus 
ou  moins  l'à-propos,  dégagés  du  culte  exclusif  de  l'antiquité,  et 
modifiant  la  tradition  sans  l'abandonner  entièrement.  Tous,  à  des 
degrés  divers,  ont  obtenu  cette  popularité  qui  s'explique  par  la 
nature  même  de  leur  talent.  Enfin  ces  traits  de  ressemblance  se 
poursuivent  et  se  complètent,  comme  on  le  verra,  jusque  dans  les 
analogies  matérielles  de  ces  trois  existences,  également  actives  jus- 
qu'au bout,  également  longues,  également  heureuses. 
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Le  premier  de  la  dynastie,  Joseph  Vernet  (1714-1789),  fut  de 
bonne  heure  possédé  par  le  démon  de  la  peinture.  Dès  l'enfance, 
il  sentit  Yinfluence  secrète,  et  ce  précoce  instinct  de  l'art  devint 
après  lui  un  patrimoine  transmis  avec  le  sang  dans  la  famille. 
Les  traits  qu'on  en  raconte,  si  invraisemblables  qu'ils  paraissent, 
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reposent  sur  des  renseignements  dignes  de  foi,  et  Joseph  Vernet 
n'est  pas  encore  assez  éloigné  de  nous  pour  qu'on  puisse  soupçonner 
la  légende  d'avoir  défiguré  son  histoire.  A  quatorze  ans,  il  peignait 
des  écrans,  des  dessus  de  portes  et  des  panneaux  de  voitures,  en 
compagnie  de  son  père.  A  dix-huit,  on  l'envoya  à  Rome,  avec  deux 
cents  livres  dans  sa  poche.  Arrivé  à  Marseille,  il  y  vit  pour  la  pre- 
mière fois  la  mer,  et  ce  spectacle  décida  de  sa  vocation.  Il  était 
déjà  peintre;  à  partir  de  ce  moment,  il  se  sentit  peintre  de  marine. 
Dans  la  traversée,  il  se  lit  attacher  au  grand  mât  pour  ne  perdre 
aucun  détail  d'une  tempête  dont  la  magnifique  horreur  l'avait 
frappé  d'admiration,  quand  elle  frappait  d'épouvante  les  passagers 
et  les  matelots.  Ce  fut  dans  cette  situation,  tel  que  l'a  représenté 
son  petit-fils  Horace  en  une  de  ses  meilleures  toiles,  qu'il  grava 
trait  pour  trait  chaque  ligne  et  chaque  teinte  du  tableau  au  fond 
de  sa  mémoire,  —  une  mémoire  prodigieuse,  comme  celle  de  tous 
les  Vernet,  chez  qui  elle  fut  toujours  une  des  formes  de  l'imagi- 
nation. Jusqu'à  la  lin  de  sa  vie,  Joseph  se  souvint  de  cette  scène, 
et  c'est  elle  sans  doute  qui  lui  inspira  son  admirable  composition 
de  la  Tempête,  qu'on  ne  peut  regarder  sans  éprouver  dans  son  âme 
le  contre -coup  du  bouleversement  de  la  nature.  Il  s'en  souvint 
surtout  en  n'oubliant  jamais  de  mettre  l'homme  en  première  ligne 
dans  ses  œuvres.  L'Océan  ne  sera  pour  lui  qu'un  cadre,  et  au  drame 
des  éléments  il  fera  toujours  répondre  le  drame  des  passions,  ou 
du  moins  le  mouvement  de  la  vie  humaine. 

A  Rome,  Joseph  Vernet,  entré  dans  l'atelier  d'un  peintre  secon- 
daire, s'occupa  d'abord  beaucoup  plus  d'achever  ses  études  et  d'ob- 
server passionnément  la  nature  que  de  se  faire  connaître.  Chaque 
jour,  en  de  longues  promenades,  il  étudiait  les  ruines,  les  costumes, 
les  lignes  du  sol,  et  surtout  les  tons  du  ciel;  car  il  avait  compris 
que,  pour  peindre  des  paysages  et  des  marines,  le  point  de  départ 
et  la  base  de  tout  le  reste,  c'est  la  connaissance  approfondie  des 
moindres  accidents  du  jour,  des  phénomènes  les  plus  délicats  de  la 
lumière  aux  diverses  heures  et  dans  les  divers  états  de  l'atmosphère , 
le  matin,  à  midi,  le  soir,  la  nuit,  par  le  calme,  par  l'orage,  par  la 
pluie,  le  brouillard  ou  le  vent.  Ne  venant  pas  à  bout  de  noter  assez 
vite  ces  fugitives  harmonies  de  la  nature,  dont  les  nuances  mobiles 
et  variables  disparaissaient  avant  d'avoir  été  fixées  sur  la  toile ,  il 
inventa  une  sorte  d'alphabet  sténographique  où  chaque  caractère 
répondait  à  un  ton  différent,  de  manière  à  pouvoir  exprimer  sur- 
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le-champ,  par  un  simple  rapprochement  de  chiffres,  les  aspects  les 
plus  compliqués  de  l'horizon.  Rentré  chez  lui,  il  n'avait  qu'à  ouvrir 
ses  tablettes  pour  y  retrouver  l'impression  et  l'effet  envolés. 

Les  premiers  appréciateurs  de  Vernet  furent  un  cardinal  et  un 
perruquier.  L'admiration  du  perruquier,  qui  était  en  même  temps 
son  propriétaire,  se  traduisit  par  un  crédit  dont  il  avait  grand  be- 
soin. La  protection  de  l'Éminence  fit  vite  sa  renommée.  L'esprit 
aimable  et  facile  du  jeune  artiste  acheva  dans  les  salons  ce  que  son 
talent  avait  commencé  dans  l'atelier.  On  le  chargea  de  décorer  des 
palais  et  des  galeries.  Les  tableaux  qu'il  ne  tarda  pas  à  envoyer  à 
Paris,  chaque  fois  que  s'ouvrait  une  exposition  nouvelle,  furent 
accueillis  d'abord  avec  faveur,  puis  avec  enthousiasme.  Diderot 
sonna  ses  plus  belles  fanfares  pour  signaler  un  nouveau  peintre  à 
son  siècle.  On  admirait  à  la  fois,  dans  les  toiles  de  cet  inconnu  de 
la  veille,  la  profonde  connaissance  de  la  mer,  exprimée  d'une  ma- 
nière large  et  sûre,  avec  une  sobriété  puissante,  et  l'intérêt  drama- 
tique dont  il  savait  animer  tous  ses  tableaux;  l'étude  de  la  nature 
matérielle,  unie  à  celle  de  la  nature  morale  et  de  la  passion  humaine. 
Il  n'y  a  rien,  en  elïet,  dans  les  marines  de  Joseph  Vernet  de  cette 
espèce  de  panthéisme,  plein  d'une  superbe  indifférence  pour  l'homme, 
qu'on  trouve  dans  celles  de  presque  tous  ses  rivaux.  S'il  peint  un 
calme,  ce  n'est  pas  seulement  par  la  surface  aplanie  des  flots  reflé- 
t ; i lit  un  ciel  paisible,  el  par  la  voile  d'un  bateau  doucement  arrondie 
sous  la  brise;  c'est  aussi  par  le  choix,  l'attitude  et  l'expression  des 
groupes  doid  il  peuple  le  rivage.  S'd  peint  un  naufrage,  il  ne  se 
borne  pas  à  faire  sombrer  un  navire  au  milieu  des  vagues  soulevées 
et  sous  le  feu  du  ciel  ;  il  jette  sur  tous  les  points  de  sa  toile  une 
multitude  d'épisodes  qui  accroissent  l'effet  pathétique  et  navrant 
de  la  scène,  en  nous  la  montrant  dans  ses  rapports  étroits  avec 
l'homme,  qui  en  souffre  et  qui  en  meurt.  Dans  son  Onuje  impé- 
tueux, l'œil  se  fixe  tout  d'abord  avec'  angoisse  sur  cette  épave  flot- 
tante à  laquelle  deux  marins  se  tiennent  désespérément  accrochés, 
et  que  d'autres  s'efforcent  de  tirer  jusqu'à  terre  à  l'aide  d'une  longue 
corde,  ainsi  que  sur  les  deux  figures  éplorées  qui  suivent  le  sau- 
vetage du  haut  d'une  roche  battue  par  la  mer.  On  ne  saurait  trop 
insister  sur  ce  point,  parce  qu'il  est  essentiel  dans  le  talent  de 
Joseph  Vernet.  (Test  par  là  surtout  qu'il  eut  prise  sur  le  sensible 
Diderot  et  sur  tout  le  dix-huitième  siècle,  fort  épris,  comme  on 
sait,  de  nature  et  d'humanité;  mais  le  sentiment,  chez  lui,  n'a 
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jamais  cet  accent  de  fade  déclamation  qu'on  remarque  dans  les 
écrits  des  encyclopédistes. 

Quelques  années  après  ses  premiers  envois,  sa  réputation  était 
devenue  telle,  que  le  marquis  de  Marigny,  surintendant  des  beaux- 
arts,  l'appela  à  Paris  et  lui  commanda  les  Ports  de  France,  sujet 
ingrat ,  à  ce  qu'il  semble,  et  qui,  avec  un  génie  moins  heureusement 
doué,  moins  fécond  et  moins  souple,  se  fût  traîné  dans  les  platitudes 
de  la  peinture  didactique.  Rien  n'était  plus  propre  que  la  monotonie 
du  cadre  imposé  à  mettre  en  relief  tout  ce  que  l'artiste  avait  de 
ressources  dans  l'esprit  et  dans  la  main.  Nos  lecteurs  ont  pu  voir 
au  Louvre,  pour  peu  qu'ils  ne  se  soient  pas  laissé  détourner  de 
cet  examen  par  un  préjugé  contre  le  genre,  et  qu'ils  aient  surtout 
al  laissé  leurs  regards  sur  les  premiers  plans,  avec  quel  art  abondant 
et  naturel,  avec  quelle  variété  délicate  et  facile  il  a  esquivé  l'écueil. 
Ses  Ports  de  France  ne  sont  pas  seulement  des  marines  pleines  de 
vérité  et  quelquefois  de  poésie,  diversifiées  par  l'état  de  l'atmo- 
sphère et  du  ciel,  les  accidents  de  la  lumière  et  la  configuration 
du  rivage;  ce  sont  avant  tout  des  tableaux  complets,  animés,  où, 
grâce  au  soin  qu'il  a  eu  de  ne  prendre  son  point  de  vue  ni  trop 
haut  ni  trop  bas,  il  a  pu  remplir  le  devant  de  ses  toiles  de  scènes 
significatives  qui  en  font  le  principal  intérêt.  (les  scènes,  au  lieu 
d'être  de  simples  accessoires,  font  essentiellement  partie  du  sujet; 
elles  caractérisent  la  physionomie  et  la  destination  spéciales  de 
chaque  port,  en  même  temps  qu'elles  achèvent  le  tableau.  Matelots, 
marchandes  de  poissons,  pêcheurs  de  crabes,  chercheurs  de  co- 
quillages, hommes  du  peuple  et  grands  seigneurs,  travailleurs 
affairés  et  promeneurs  oisifs;  ici  un  peintre,  Vernet  lui-même, 
prenant  un  croquis;  là  des  portefaix  roulant  les  marchandises  de 
leurs  liras  musculeux,  et  des  bandes  d'enfants  en  gaieté,  et  des 
soldats  qu'on  embarque,  et  quelque  duchesse  musquée  qui  débarque 
avec  son  épagneul ,  et  des  bœufs  qui  mugissent,  et  des  chevaux  qui 
se  cabrent,  et  le  troupeau  de  galériens  qui  rentre  chassé  par  le 
bâton  du  garde- chiourme,  tout  cela  va  et  vient  dans  un  ensemble 
harmonieux  et  bruyant  à  la  fois,  d'une  aisance  et  d'une  ampleur 
admirables,  dont  toutes  les  parties  se  tiennent  et  s'expliquent.  Le 
regard  charmé  s'arrêterait  des  heures  à  chacun  de  ces  groupes  d'un 
dessin  si  net,  d'une  touche  si  spirituelle  et  si  légère,  d'une  allure 
si  libre  et  si  dégagée,  qu'ils  semblent  avoir  été  saisis  et  fixés  sur 
le  vif,  comme  ces  papillons  que  l'épingle  d'un  entomologiste  pique 
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tout  palpitants  sur  le  mur.  Vernet  a  au  plus  haut  point  ce  talent  de 
composition  qui  semble  plus  un  don  qu'un  travail.  Il  combine  si  bien 
ses  innombrables  épisodes,  qu'on  les  dirait  arrangés  par  le  hasard 
intelligent  de  la  nature  plutôt  que  par  la  main  d'un  peintre.  Cette 
facilité  et  cette  vérité  sont  encore  une  des  marques  distinctives  de  son 
talent,  et  par  là  aussi  il  est  le  chef  légitime  de  la  dynastie  des  Vernet. 

Comme  les  peintres  de  marine,  Joseph  Vernet  a  souvent  répété 
ses  sujets,  même  lorsqu'il  n'y  était  pas  forcé  par  le  programme  d'un 
ministre;  et  presque  toute  son  œuvre  tourne  autour  de  cinq  ou  six 
thèmes  de  prédilection,  véritables  lieux  communs  qu'il  vivifie  par 
des  variations  innombrables:  les  calmes,  les  tempêtes,  les  nau- 
frages, les  coups  de  vent,  les  chutes  d'eau,  les  clairs  de  lune.  Dans 
ses  courses  diurnes  et  nocturnes  à  travers  la  campagne  romaine, 
il  avait  amassé  le  plus  riche  arsenal  d'observations,  et  se  trouvait 
en  mesure  pour  tous  les  cas  ;  il  ne  lui  restait  qu'à  presser,  suivant 
les  besoins,  l'une  des  touches  de  ce  clavier  sténographique  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  pour  prendre  le  diapason  du  tableau. 
Il  a  surtout  étudié  à  fond  les  lois  de  la  perspective  aérienne.  Il  mul- 
tiplie les  contrastes  pour  montrer  qu'il  sait  la  nature  par  cœur,  sous 
toutes  ses  faces,  en  ses  nuances  les  plus  délicates  et  les  plus  diffi- 
ciles à  saisir.  Dans  ses  nuits,  il  aime  à  faire  combattre  les  lueurs  de 
la  lune  avec  celles  de  la  flamme,  il  joue  avec  tous  les  effets  de  la 
lumière,  et  rend  les  ténèbres  visibles  en  y  mettant  une  justesse 
relative  de  tons  locaux,  une  profondeur,  une  science  de  dégradation 
étonnantes.  Ses  nuages  flottent  suspendus  dans  l'.espace;  ses  brouil- 
lards rampent  et  s'accroupissent  lourdement  sur  le  sol  ;  mais  tout 
en  dérobant  le  joui-,  ils  s'en  imprègnent.  Les  lueurs  qu'il  fait  jouer 
et  les  objets  qu'il  projette  à  la  surface  de  l'eau  en  subissent  l'on- 
dulation et  gardent  leur  couleur  naturelle  dans  les  plus  grandes 
profondeurs  :  la  masse  liquide  et  le  reflet  dont  elle  est  traversée 
semblent  se  pénétrer  réciproquement.  Tous  les  secrets  de  la  nature 
lui  sont  familiers.  S'il  peint  un  beau  jour,  la  sérénité  limpide  des 
rayons  du  soleil,  la  fraîcheur  de  l'ombre,  la  transparence  de  l'air, 
je  ne  sais  quel  silence  étendu  partout  avec  les  teintes  apaisées  et  les 
douces  mélodies  de  la  palette,  donnent  à  sa  toile  comme  un  accent 
et  un  parfum  printaniers.  Et  à  ce  sentiment  intime  de  la  vie  ma- 
térielle, qui  est  la  gloire  du  paysage  moderne,  il  joint  cette  préoc- 
cupation pittoresque,  cet  amour  des  belles  lignes,  ces  combinaisons 
de  plans  étagés  et  fuyants,  cet  heureux  choix  d'accessoires,  qui 
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forment  la  tradition,  aujourd'hui  négligée  par  la  plupart  et  déna- 
turée par  les  autres,  du  paysage  historique. 

Il  serait  impossible  de  reprendre  une  à  une  cette  multitude  d'oeu- 
vres, qu'il  prodigua  avec  une  fécondité  inépuisable  dont  sa  vieillesse 
même  ne  put  ni  arrêter  ni  appauvrir  la  verve,  avec  une  furie  d'im- 
provisation que  son  petit- fils  surtout  devait  reproduire,  et  qui  lui 
faisait  parfois  couvrir  toute  une  toile  en  un  jour.  Il  suffira  d'en  avoir 
détaché  et  mis  en  lumière  les  côtés  principaux.  Joseph  Vernet  a  ses 
défauts  sans  doute,  et  surtout  ses  lacunes.  Quelquefois  sa  touche 
est  d'une  précision  un  peu  maigre,  voisine  de  la  sécheresse.  Le 
coloris  n'est  pas  toujours  chez  lui  à  la  hauteur  de  l'invention,  ni 
même  du  dessin.  Il  a  plus  de  vérité  que  d'éclat,  plus  de  naturel  que 
de  force,  plus  de  solidité  que  d'élan.  Bien  qu'il  ne  manque  d'ordi- 
naire ni  de  caractère,  ni  d'accent  et  de  style,  Joseph  Vernet  n'est 
pas  un  peintre  très  profond.  Ses  personnages  sont  dessinés  avec 
plus  de  souplesse,  de  grâce  et  de  belle  allure  que  d'énergie.  Il  n'at- 
teint point  à  la  grandeur  sévère  du  Poussin,  à  la  tournure  héroïque 
et  lîère  des  vrais  maîtres.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  artiste  éminent, 
le  premier  de  notre  école  et  de  toutes  les  écoles  dans  le  genre  auquel 
il  a  attaché  son  nom;  car,  s'il  est  moins  poétique  et  moins  piquant 
que  Claude  Lorrain,  inoins  vigoureux  et  moins  grandiose  que  Back- 
huyzen  ou  Van  de  Velde,  s'il  le  cède  à  quelques  autres  encore  sur 
certains  points,  il  leur  est  supérieur  dans  l'ensemble,  et  l'emporte 
sur  tous  par  l'égalité,  l'étendue  et  la  variété  de  ses  ressources.  C'est 
ce  qu'il  exprimait  lui-même  avec  le  légitime  sentiment  de  sa  supé- 
riorité, en  disant  :  «  D'autres  font  mieux  un  ciel,  un  terrain,  une 
vague;  niais,  inférieur  à  chaque  maître  dans  la  partie  où  il  excelle, 
je  les  surpasse  Ions  dans  les  autres.  » 

Los  qualités  de  Joseph  Vernet,  cette  justesse  d'accent  ,  cette  exacti- 
tude d'observation,  ce  naturel  parlait,  cette  sincérité  de  sentiment 
et  de  facture,  pour  nous  en  tenir  à  ce  qui  constitue  la  meilleure 
part  de  l'artiste,  en  dehors  et  au-dessus  des  questions  de  métier, 
prennent  encore  plus  de  relief  quand  on  se  reporte  par  la  pensée 
au  milieu  de  cette  école  du  dix-huitième  siècle,  ballottée  des  fadeurs 
et  des  mièvreries  libertines. à  la  déclamation  sentimentale  ou  mélo- 
dramatique, et  que  l'engouement  dont  elle  est  l'objet  aujourd'hui 
ne  peut  sauver  du  mépris  qu'elle  mérite  dans  son  ensemble  pour 
n'avoir  eu  ni  conviction,  ni  idéal,  ni  même  vérité.  Entre  Watteau 
et  Greuze,  qui  en  représentent  les  doux  points  extrêmes  et  per- 
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sonnifient,  dans  leur  plus  haute  expression,  les  deux  écoles  du 
dix-huitième  siècle,  Vernet  garde  sa  place,  qui  est  la  bonne.  Il  ne 
fait  ni  du  Marivaux,  ni  du  Jean-Jacques,  comme  la  plupart  de  ses 
contemporains;  ni  du  Crébillon  fils,  ni  du  Diderot  non  plus,  malgré 
l'enthousiasme  de  Diderot  pour  lui.  Se  tenant  à  l'écart  de  ce  dé- 
vergondage de  mythologie  badine  ou  boursouflée,  d'allégories 
grecques  ou  encyclopédiques,  il  regarde  la  nature  et  l'homme,  et 
son  pinceau  parle  français.  Boucher,  Lancret,  Fragonard,  n'ont 
pris  que  l'écume  légère  et  frivole  de  l'esprit  national;  Vernet  en  a 
pris  la  substance  et  les  qualités  fondamentales,  sans  les  élever 
toutefois  à  ce  degré  souverain  qui  est  un  obstacle  plus  qu'un  ache- 
minement à  la  popularité.  Aussi  sa  gloire  lui  fut-elle  largement 
escomptée  pendant  sa  vie.  Compris  et  admiré  de  ses  contemporains, 
comblé  de  faveur  et  de  faveurs,  il  n'eut  à  soutenir  aucune  de  ces 
luttes  violentes  au  prix  desquelles  tant  d'autres  oui  acheté  la  dure 
conquête  du  succès.  Les  marine*  de  Joseph  Vernet  consolaient 
Louis  XIV  de  la  décadence  de  la  marine  française.  Tous  les  souve- 
rains et  toutes  les  collections  publiques  de  l'Europe  se  disputaient 
ses  ouvrages,  que  les  plus  illustres  graveurs  multipliaient  à  l'envi. 
Il  y  a  cinquante  tableaux  de  Joseph  Vernet  au  Louvre,  alignés  autour 
d'une  vaste  salle  où  l'on  a  placé  le  buste  du  peintre  comme  celui  d'un 
monarque  dans  son  royaume.  Cinquante  tableaux,  c'est  beaucoup, 
c'est  trop  peut-être,  surtout  quand  ces  tableaux  sont  tous  de  même 
nature  et  reproduisent  presque  les  mêmes  vues.  Une  telle  accumu- 
lation fatigue  d'avance  le  regard,  et  par  la  ressemblance  des  sujets 
fait  croire  à  l'uniformité  de  la  peinture.  Elle  nuit  à  sa  renommée 
en  croyant  la  servir. 

La  fortune  n'eut  que  des  sourires  pour  Joseph  Vernet.  Il  trouva 
la  richesse  dans  la  gloire,  et  fut  heureux  dans  sa  vie  privée  comme 
dans  sa  vie  publique.  Chaque  jour,  les  affections  de  famille  le  re- 
trempaient dans  le  repos  de  l'âme  et  dans  la  paix  du  cœur.  Il  avait 
ses  grandes  entrées  à  Versailles,  dans  tous  les  salons  de  la  noblesse, 
de  la  haute  finance  et  des  lettres.  Membre  de  l'Académie  avant  qua- 
rante ans,  il  y  reçut  son  fds  Carie,  et  put  assister  à  la  transmission 
de  sa  gloire  sur  la  tête  de  cet  héritier  de  sou  nom  et  de  son  talent. 
Il  mourut  dans  sa  soixante- seizième  année,  le  3  décembre  1789, 
comme  si  les  premiers  symptômes  de  la  révolution  eussent  averti 
cet  homme  heureux  qu'il  était  temps  de  partir.  Oui,  c'est  bien  là  le 
chef  de  la  dynastie  des  Vernet. 
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Comme  Joseph,  Carie  (1758-1836)  fut  une  sorte  d'enfant  prodige. 
Élevé  au  milieu  de  l'atelier  paternel,  il  apprit  le  dessin  en  même 
temps  que  la  parole,  et  tous  ses  biographes  rapportent  un  trait  de 
ses  premières  années  qui  prouve  la  précocité  de  sa  main  et  celle 
de  son  esprit.  Un  jour  que  son  père  parlait  avec  enthousiasme  de 
cette  habileté  naissante,  voyant  qu'on  semblait  sourire  de  son  aveu- 
glement, il  envoya  chercher  Carie,  alors  âgé  de  cinq  ans,  et  lui  mit 
un  crayon  et  une  feuille  de  papier  dans  lesanains.  L'enfant  dessine 
un  cheval;  on  le  regarde,  on  applaudit,  mais  on  remarque  qu'il  n'a 
pas  pris  assez  haut,  et  qu'il  ne  lui  restera  point  de  place  pour  les 
jambes.  Sans  se  déconcerter,  sans  répondre,  il  continue,  commence 
les  jambes,  puis,  arrivé  au  bas  du  papier,  en  quelques  coups  de 
crayon  il  simule  une  rivière,  et  fait  prendre  un  bain  à  l'animal. 
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Déjà  alors,  c'était  le  cheval  que  Carie  Vernet  dessinai!  de  pré- 
férence, et  sa  spécialité  future  se  marquait  d'instinct  dans  ses  pre- 
miers essais.  Cette  tendance  s'affermit  et  s'accrut  chaque  jour  par 
la  nature  de  son  éducation.  Associé  aux  excursions  et  aux  parties 
de  plaisir  de  son  père,  lancé  de  bonne  heure  dans  le  tourbillon  des 
jeunes  gens  à  la  mode,  écuyer  brillant  et  passionné,  on  conçoit  que 
les  goûts  du  peintre  aient  fini  en  quelque  sorte  par  se  confondre 
avec  ceux  de  l'homme,  et  que  son  genre  de  vie  ait  influé  sur  la 
direction  de  sou  talent.  Ce  qui  prouve  qu'il  en  fut  réellement  ainsi , 
c'est  que,  au  lieu  de  continuer  à  peindre  le  cheval  de  convention, 
qui  répondait,  dans  les  tableaux  de  Casanove  et  de  Loutherbourg 
comme  dans  ceux  de  Van  der  Meulen  et  de  Lebrun,  au  coursier 
de  la  tragédie  racinienne,  —  le  cheval  équipé,  académique  et  mo- 
numental, au  large  poitrail,  à  la  croupe  volumineuse,  à  la  crinière 
copiée  sur  la  perruque  de  Louis  XIV,  t'ait  pour  être  coulé  eu  bronze 
d;  us  les  statues  équestres,  —  il  lui  substitua  le  cheval  vrai  et  vi- 
vant, la  fine  bête  de  race  indigène,  qu'il  montait  tous  les  jours 
d;ms  ses  courses  au  hois  de  Boulogne. 

A  dix-sept  ;ins,  Carie  obtint  au  concours  le  second  prix  de  Rome: 
il  n'avait  été  vaincu  que  par  David,  ce  qui  peut  passer  pour  une 
victoire.  A  vingt-quatre,  il  eut  le  premier,  et  partit  pour  la  ville  des 
Césars  et  des  papes.  Là  le  jeune  homme  se  trouva  un  peu  dépaysé 
au  milieu  des  chefs-d'œuvre  classiques,  dont  la  noblesse  et  la  sé- 
vérité effrayèrent  son  esprit  suis  le  séduire.  Sa  vocation  artistique 
(''tait  tournée  d'un  autre  côté.  Comme  tous  les  Vernet,  mais  plus 
encore  que  son  père,  Carie  se  sentait  un  peintre  exclusivement  mo- 
derne, et  ses  goûts  le  portaient  à  observer  la  nature  plutôt  que  les 
maîtres.  Bientôl  pris  d'un  profond  découragement  ,  qui  se  compliqua 
d'un  chagrin  d'amour,  il  faillit  se  faire  moine.  Ce  jeune  et  mobile 
esprit,  ouvert  à  toutes  les  influences,  cédait  avec  une  naïveté  sin- 
cère à  un  entraînement  excessif  de  couleur  locale,  lorsqu'il  croyait 
obéir  à  une  irrésistible  vocation.  11  fallut  que  son  père  alarmé  le 
rappelât  en  toute  hâte,  et  que  son  confesseur,  un  homme  de  sens 
à  qui  nous  devons  les  deux  derniers  Vernet,  lui  démontrât  qu'il 
s'abusait  sur  les  desseins  de  Dieu.  On  ne  pouvait  guère,  en  effet, 
se  tromper  d'une  façon  plus  étrange.  Tout  porte  à  croire  qu'après 
les  premiers  moments  de  ferveur  Carie  n'eût  pu  faire  un  moine 
passable  que  dans  l'abbaye  de  Thélème.  Il  avait  déjà  et  il  eut  toute 
sa  vie  trois  goûts  ou  plutôt  trois  passions  qu'on  n'est  pas  habitué 
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;'i  trouver  sous  le  froc,  ;'i  savoir  le  goûl  ilu  calembour,  celui  de  la 
caricature  et  celui  de  l'équitation.  On  le  maria,  ce  qui  est  un  re- 
mède souverain  en  pareil  cas,  et  il  n'y  pensa  plus.  Toutefois  il  lui 
resta  toujours  de  cet  épisode  comme  un  souvenir  latent  et  voilé, 
qui  taisait  éruption  de  temps  à  autre,  à  travers  les  folles  saillies  de 
sa  joyeuse  existence,  par  des  accès  de  dévotion  intermittente.  On 
ne  nous  dit  nulle  pari  qu'il  ait  été  un  homme  d'une  piété  con- 
stante et  solide;  mais  on  raconte  partout  les  petites  superstitions 
de  bonne  femme  de  ce  charmant  artiste,  qui  fut  toute  sa  vie  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit  et  un  grand  entant.  Décidément  il 
eût  fait  un  singulier  moine! 

Dans  ses  premiers  tableaux,  Carie  se  crut  obligé  à  quelques  po- 
litesses envers  le  corps  illustre  qui  l'avait  envoyé  à  Rome,  et  ne 
voulut  pas  le  frauder  entièrement  des  compositions  classiques  aux- 
quelles il  avait  droit.  D'ailleurs  il  lui  fallait  cette  concession  pour 
s'en  faire  ouvrir  les  portes.  C'est  ce  qui  explique  son  Triomphe  de 
Paul-Émile ,  qui  l'introduisit  à  l'Académie  en  1788.  Mais  au  fond, 
dans  ce  sujet  qui  lui  permettait  de  dérouler  sur  la  toile  une  longue 
procession  équestre,  il  n'avait  cherché  qu'un  prétexte  pour  peindre 
à  son  aise  l'objet  constant  de  ses  études  de  prédilection.  Tout  en 
s'accommodant  au  goût  du  temps  dans  le  choix  du  tableau,  il  de- 
meura fidèle  dans  l'exécution  à  ses  propres  goûts  de  naturel  et  de 
vérité;  il  s'appliqua  à  être  noble  en  restant  simple.  Il  faut  se  placer 
au  même  point  de  vue  pour  expliquer  ses  beaux  dessins  des  Courses 
de  chars  et  de  la  Mort  d'Hippolyte. 

Néanmoins ,  malgré  toutes  les  occasions  pittoresques  qu'il  trouvait 
dans  l'histoire  ou  la  mythologie  antique,  il  ne  tarda  pas  à  déserter 
ce  terrain  pour  s'enfermer  dans  le  domaine  moderne,  où  son  talent 
devait  se  trouver  plus  au  large.  Déjà,  au  Salon  de  1798,  il  avait  en- 
voyé une  série  de  dessins  représentant  divers  épisodes  de  la  cam- 
pagne d'Italie;  à  partir  de  l'exposition  de  1804,  il  s'engagea  défini- 
tivement dans  cette  voie,  et  ne  revint  plus  à  l'antiquité.  Comme 
peintre  de  scènes  et  de  types  militaires,  Carie  Vernet  annonce  son  fils 
Horace  et  le  prépare  dignement.  Non  seulement  ce  sont  les  mêmes 
sujets,  mais  c'est  aussi  le  même  style  et  la  même  manière,  presque 
les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts  :  le  naturel ,  la  vivacité  et  la 
netteté,  la  justesse  des  mouvements,  l'exactitude  et  la  précision  des 
détails,  la  hardiesse  légère  et  joyeuse  de  l'exécution,  la  connaissance 
parfaite  de  l'équipement  et  de  la  physionomie  du  soldat  ;  mais  aussi 
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je  ne  sais  quelle  sécheresse  et  quelle  maigreur  de  touche,  je  ne  sais 
quelle  froideur  de  sentiment  qui  glace  toute  velléité  d'émotion. 

Il  y  a  un  certain  nombre  de  tableaux  de  Carie  à  Versailles,  et  il 
n'y  en  a  guère  que  là,  car  il  faut  à  peine  compter  le  seul  qu'ait 
recueilli  le  musée  du  Louvre.  Son  chef-d'œuvre,  c'est  la  Bataille 
de  Marengo,  <|iii  est  presque  une  bataille  d'Horace  Vernet.  Elle  in- 
téresse par  la  vérité  île  l'observation  et  la  clarté  de  la  disposition 
stratégique,  mais  sans  faire  courir  dans  le  sang  du  spectateur  au- 
cun île  ces  frissons  que  lui  donnerait  la  réalité.  De  cette  réalité 
terrible  Carie  n'effleure  que  la  physionomie,  sans  aller  jusqu'à 
l'âme.  Il  glisse  à  la  surface  et  ne  pénètre  pas.  (Test  un  tacticien 
qui,  au  lieu  de  se  borner  à  un  groupe  sans  lien  avec  le  reste  de 
l'action,  traduit  par  le  pinceau  les  bulletins  officiels,  et  qui  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  devenir,  comme  il  le  fut  en  effet,  le  peintre  pré- 
féré du  bureau  de  la  guerre.  Voilà  son  mérite  original  et  particulier 
dans  les  tableaux  de  bataille,  voilà  par  où  il  est  en  progrès  sur  ses 
prédécesseurs.  Mais  à  quoi  bon  ce  progrès,  si  d'autres,  avec  un 
simple  groupe,  nous  remuent  plus  que  lui  avec  toute  une  armée? 

Un  de  ses  chefs-d'œuvre  aussi,  c'est  le  Matin  de  la  bataille  d'Aus- 
terlitz,  où,  n'ayant  à  représenter  qu'une  demi-douzaine  de  grands 
personnages  à  cheval,  il  a  pu  déployer  à  l'aise  cette  justesse  et  cette 
vérité  qui  suffisaient  au  sujet,  en  y  mettant  de  plus  une  solidité  de 
facture  qu'il  n'a  pas  toujours  au  même  degré.  Mais,  malgré  des 
qualités  vigoureuses,  dans  le  Bombardement  de  Madrid,  qui  de- 
mandait davantage,  il  a  foret'1  son  talent  en  voulant  l'élever,  et  trahi, 
par  l'exagération,  son  insuffisance  dramatique.  Carie  était  plus 
propre  à  peindre  une  bataille,  où  l'action  peut  suffire  à  la  rigueur, 
qu'un  de  ces  sujets  où  il  faut  avant  tout  une  pensée  et  une  expres- 
sion profonde;  niais  il  (Hait  plus  propre  encore  à  peindre  des  scènes 
qui  n'avaient  besoin  que  de  mouvement  et  d'esprit,  non  d'émotion. 
En  désertant  les  souvenirs  de  la  Grèce  pour  les  combats  de  la  répu- 
blique ou  de  l'empire,  il  avait  fait  un  premier  pas  dans  sa  voie;  il 
lui  en  restait  un  second  à  faire  pour  entrer  en  pleine  possession  de 
lui-même.  11  n'avait  pas  le  souille  assez  fort  pour  emboucher  la 
trompette  héroïque  :  il  le  sentit  sans  doute  et  continua  à  repré- 
senter l'histoire  contemporaine,  mais  par  fragments  et  par  épi- 
sodes. Son  talent  grandit  à  mesure  que  son  ambition  se  restreint. 

Les  tableaux  sont  relativement  peu  nombreux  dans  son  œuvre. 
Comme  si  la  peinture  eût  été  trop  lente  pour  l'infatigable  activité  de 
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cet  improvisateur,  et  comme  s'il  eût  compris  que  la  couleur  était  le 
moindre  de  ses  dons  et  qu'il  pouvait  aisément  s'en  passer,  il  mul- 
tiplia de  plus  en  plus  ces  vifs  et  sémillants  dessins,  que  la  gravure 
répandait  aussitôt  par  milliers,  et  où  il  épanchait  sans  cesse  les  Ilots 
renaissants  de  sa  verve.  Sous  la  restauration,  la  lithographie  devait 
le  séduire  aussi  comme  un  moyen  facile  et  rapide  de  populariser  sa 
pensée  :  il  fut  un  des  praticiens  les  plus  assidus  de  cet  art  nouveau, 
(les  innombrables  improvisations  du  spirituel  crayon  de  Carie,  qui 
remplissent  neuf  volumes  in-folio  du  Cabinet  des  estampes,  em- 
brassent  une  grande  variété  de  genres,  dominée  toutefois  par  le 
retour  fréquent  de  certains  sujets  qui  en  forment  comme  le  pivot. 
La  même  veine  d'observation  légère  et  railleuse  y  règne  d'un  bout 
à  l'autre.  On  y  retrouve  toujours  l'homme  du  monde,  l'habitué  des 
courses,  des  spectacles,  des  haras  et  des  manèges,  des  chenils  et  des 
coulisses,  le  sportman  et  le  dandy  à  la  mode,  digne  de  présider  le 
Jockey -Club,  si  le  Jockey-Club  eût  existé  alors.  Ce  qu'il  y  a  représenté 
le  plus  souvent  après  les  batailles,  ce  sont  les  chasses,  et  après  le 
cheval,  c'est  le  chien,  —  à  moins  que  ce  ne  soit  le  groom. 

Les  scènes  militaires  ne  sont  généralement  que  de  petites  compo- 
sitions de  deux  ou  trois  personnages  au  plus:  rencontres,  combats 
singuliers,  épisodes  variés  où  l'auteur  ne  cherche  qu'à  nous  montrer 
des  soldats  de  tous  grades,  de  tous  pays ,  de  tous  costumes ,  sur  des 
chevaux  de  toute  race,  dessinés  dans  toutes  les  attitudes  et  les  expres- 
sions. Mais  le  cheval  favori  de  Carie  Vernet ,  c'est  le  cheval  français , 
aux  formes  délicates,  quelquefois  un  peu  sèches,  vif,  élégant,  ner- 
veux, d'allure  fringante,  l'œil  brillant,  les  naseaux  ouverts.  «  Un  seul 
de  mes  chevaux  en  mangerait  six  des  siens,  »  disait  Gros.  Mais  que 
ces  petits  chevaux,  toujours  en  mouvement,  ont  à  la  fois  d'intelli- 
gence et  de  feu!  Et  qu'il  sait  bien  les  encadrer  dans  un  sobre  pay- 
sage, touché  d'une  main  adroite  et  légère!  Il  n'est  pas  non  plus  une 
variété  canine  qu'il  n'ait  étudiée  sous  toutes  ses  faces,  depuis  le 
lévrier  jusqu'au  bouledogue,  depuis  l'épagneul  ou  le  griffon  jusqu'au 
chien  de  berger,  et  dans  toutes  les  occupations  de  leur  vie  privée:  au 
chenil,  à  la  ruche,  au  salon,  à  la  chasse,  sur  les  genoux  d'une  belle 
dame  ou  sous  le  bras  d'un  grand  laquais.  Regardez  la  collection  de 
pauvres  bêtes  si  burlesquement  équipées,  dans  sa  planche  des  Chiens 
savante:  la  levrette,  en  marquise  précieuse,  avec  son  éventail  el 
ses  grands  falbalas;  le  hussard  debout,  son  épée  entre  les  jambes, 
d'un  air  piteux  et  fier  à  la  fois;  le  bourgeois  en  perruque  et  à  large 
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redingote,  carrémenl  planté  sur  ses  pattes  de  derrière;  le  maigre 
chevalier  qui,  bras  tendus  ei  langue  pendante,  implore  des  yeux 
l'approbation  du  maître;  cel  autre,  un  duc  et  pair  pour  le  moins, 
qu'une  impérieuse  nécessité  vient  d'accroupir  à  une  borne,  d'où, 
plumets  en  tète  et  pourpre  sur  le  dos,  il  jette  furtivement  ;ï  l;i  ronde 
un  regard  inquiet,  et  tous  ces  caniches  effarés,  déplorables  victimes  de 
la  science,  qu'une  mégère  d'une  physionomie  farouche  tire  à  pleines 
poignées  de  son  cabas,  ou  que  l'on  voit  dresser  la  tête  avec  angoisse 
du  tond  d'un  panier  que  porte  un  âne  débonnaire.  Il  est  impossible 
de  montrer  sans  efforl  plus  d'esprit,  de  malice  et  de  verve.  Carie 
Vernet  semble  même  avoir  eu  un  moment  l'idée  de  peindre  l'homme 
par  les  animaux,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  devançât  Grandville1. 

Ceci  nous  amène  à  examiner  en  lui  le  peintre  de  mœurs  et  le  cari- 
caturiste. Par  toutes  les  tendances  de  son  talent,  comme  par  ses  goûts 
et  sa  manière  de  vivre,  Carie  était  invinciblement  destiné  à  ce  genre, 
et  il  devait  y  exceller.  Le  manque  de  souffle  et  de  puissance  pitto- 
resque, qui  le  condamnait  à  l'infériorité  dans  les  grands  sujets,  n'é- 
tait plus  ici  un  obstacle,  pourvu  qu'il  mît  au  service  d'une  observa- 
tion mordante  et  perspicace  cette  dextérité  de  main  qu'il  avait  mon- 
trée dès  le  début.  La  caricature,  en  France  dumioins,  doit  être  chose 
ailée  :  il  faut  qu'elle  pique,  mais  en  volant  ,  comme  l'abeille,  et  sans 
laisser  l'aiguillon  dans  la  plaie.  Ce  fut  la  révolution  qui  fit  éclore 
le  premier  essaim  de  ces  fines  épigrammes.  Carie  était  royaliste, 
sinon  par  conviction,  du  moins  par  tempérament.  La  Terreur  l'a- 
vait fait  cruellement  souffrir  dans  ses  habitudes  d'homme  du  monde, 
dans  ses  travaux  d'artiste  et  dans  ses  affections  de  famille  :  elle 
l'avait  chassé  de  son  logement  du  Louvre;  elle  avait  tué  sa  sœur, 
femme  de  l'architecte  Chalgrin.  Quand  le  Directoire  rendit,  ou  plu- 
tôt laissa  reprendre  quelque  liberté  à  la  France,  il  se  vengea  de  la 
république  à  sa  manière. 

Le  champ  était  vaste,  et  il  n'avait  que  l'embarras  du  choix.  Même 
en  se  bornant  aux  côtés  les  plus  superficiels  de  la  société  du  temps, 
ceux  qui  devaient  de  prime  saut  tenter  le  crayon  ingénieux  de  l'ar- 
tiste, quelle  amusante  bigarrure  !  que  de  ridicules  prétentieux!  quelle 
fermentation  d'extravagantes  et  sérieuses  bouffonneries!  Les  démo- 
crates de  1798  ressuscitaient,  en  les  dépassant,  les  modes  les  plus 
insensées  de  la  régence,  ramassées  dans  la  boue  sanglante  de  la 


1  Voir  en  particulier  ses  deux  planches  sur  le  Jour  de  l'an  (1790  et  1821). 
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guillotine,  et  déshonorées  par  ces  parvenus,  comme  un  habit  de 
grand  seigneur  par  un  laquais.  Les  incroyables  se  faisaient  les 
héritiers  des  roués;  les  merveilleuses  remplaçaient  les  duchesses; 
Mmo  Angot,  avec  son  éventail  gigantesque  et  sa  robe  à  longue 
queue,  laissait  bien  loin  derrière  elle  toutes  les  Célimènes  de  l'an- 
cienne cour.  L'anglomanie  et  surtout  Vantiquomanie  faisaient  rage. 
Voici  ce  qui  s'étalait  alors  triomphalement  partout,  dans  les  salons, 
les  rues,  les  promenades:  sur  le  corps,  robes  à  la  Diane,  robes  à  la 
Flore,  robes  à  la  Vestale  et  à  l'Omphale,  tuniques  à  la  Minerve;  sur 
la  tête,  perruques  blondes  à  l'Aspasie  ou  à  la  Caracalla,  à  la  Vénus 
ou  à  la  Sapho,  en  tire-bourres,  en  crochets  sur  l'œil,  en  filasse  d'en- 
fant, cerclée  de  plaques  d'or,  —  perruques  du  matin,  perruques  de 
midi,  perruques  du  soir,  —  le  bonnet  à  la  Délie  et  à  la  Nelson,  le 
chapeau  à  la  Primerose  ou  le  turban  aux  cinq  plumes  bleues,  sur- 
monté d'une  grosse  fleur  et  d'un  ananas  doré,  sans  oublier  le 
croissant  de  diamant  sur  le  front;  aux  pieds,  le  cothurne  avec  le 
gland  au  milieu  de  la  jambe,  autour  de  laquelle  s'enroulent  les 
lanières  gemmées;  le  bracelet  au-dessus  de  la  cheville,  les  anneaux 
d'or  à  l'orteil  et  aux  doigts.  Les  fournisseurs  deviennent  les  divi- 
nités du  jour.  Du  plan,  Rey,  Dumas,  les  premiers  artistes  du  monde 
pour  la  chevelure,  font  rire  nos  merveilleuses  aux  dépens  de  ces 
pauvres  marquises,  qui  en  étaient  réduites  aux  talents  secondaires 
d'un  Léonard  ou  d'un  Larceneur.  Nancy  et  M"1C  Raimbaut  se  par- 
tagent la  royauté  de  la  chlamyde  grecque  et  de  la  chlamyde  ro- 
maine. La  Despaux  emporte  le  glorieux  surnom  de  Michel- Ange  de 
la  mode,  et  le  cordonnier  Coppe  parcourt  la  ville  du  matin  au  soir 
dans  son  whisky  bleu-barbeau,  distribuant  aux  nymphes  du  jour  ces 
chaussures  éloquentes  et  poétiques  qu'il  ne  fait  payer  que  vingt  écus. 
L'art  de  s'habiller  devient  peu  à  peu  pour  la  femme  l'art  de  se 
déshabiller.  Dans  la  furie  de  beau  plastique  dont  s'éprend  la  répu- 
blique nouvelle,  à  peine  âgée  de  six  ans  et  déjà  pourrie  de  déca- 
dence et  de  corruption,  les  beautés  du  Directoire  ressuscitent 
l'Olympe  et  promènent  les  nudités  mythologiques  par  nos  rues.  La 
soie  et  la  laine,  condamnées  pour  leurs  plis  rebelles,  font  place  aux 
transparences  complaisantes  du  linon  et  de  la  gaze.  On  laisse  entre- 
voir, sous  le  maillot  rose  et  le  fourreau  diaphane,  ce  qu'on  ne  montre 
pas. 

Moins  indécentes,  les  modes  des  hommes  étaient  plus  ridicules 
encore.  L'accoutrement  des  muscadins  défie  toute  description  et 
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semble  fait  pour  décourager  la  caricature  elle-même.  L'habit  vert- 
bouteille,  carré,  à  vastes  revers,  entourant  la  taille  comme  un  sac 
et  se  terminant  en  longues  basques  pointues  ;  le  chapeau  bas  aux 
bords  relevés  en  gondole,  le  lorgnon  colossal,  l'énorme  cravate  en- 
globant le  menton  el  donnant  à  la  tête  une  vague  ressemblance  avec 
un  potiron  qui  déborde  une  assiette  ;  la  culotte  tordue,  tombant  sur 
le  mollet  au  milieu  d'un  flot  de  rubans,  et  combinée  avec  l'habit 
de  façon  à  produire  cet  aspect  délicieux  d'un  bossu  compliqué  d'un 
bancroche  qui  était  alors  le  terme  suprême  du  bon  goût;  les  oreilles 
de  chien,  les  catogans,  les  cadenettes  ;  aux  pieds,  la  botte  évasée 
ou  l'escarpin  recouvrant  à  peine  l'orteil,  le  gourdin  noueux  à  la 
main;  et,  pour  compléter  le  tout,  ces  petits  airs  précieux  et  ce 
zézayement  enfantin  dont  le  roucoulement  des  pigeons  ne  peut 
donner  qu'une  idée  imparfaite:  tel  était,  sommairement  esquissé, 
l'ensemble  de  ce  travestissement  vraiment  incroyable,  où  l'on  vit, 
pendant  près  de  dix  années,  le  grotesque  érigé  en  système1. 

La  chanson,  le  vaudeville,  le  dessin  et  le  pamphlet  s'abattaient 
chaque  jour  par  centaines  sur  cette  inépuisable  proie.  Mais,  parmi 
tanl  d'épigrammes,  celles  qui  eurent  le  plus  de  retentissement,  sinon 
le  plus  d'efficacité,  furent  les  caricatures  de  Carie  Vernet.  Ses  In- 
croyables el  ses  Merveilleuses  rallièrent  tous  les  applaudissements  au 
Salon  de  17'.)7,  sans  corriger  personne.  Muscadins  et  muscadines  s'y 
reconnurent  en  riant,  et  restèrent  comme  ils  étaient.  Ils  savaient, 
du  reste,  que  la  raillerie1  de  l'artiste  tombait  sur  lui  aussi  bien  que 
sur  eux.  Carie  comptait  au  premier  rang  de  ces  incroyables  qu'il 
persiflait  si  bien,  et  on  le  vit  pousser  la  condescendance  pour  toutes 
les  folies  du  jour,  non  seulement  jusqu'à  en  porter  le  costume,  que 
portait  tout  le  monde,  mais  jusqu'à  concourir  avec  la  fine  fleur  des 
merveilleux  pour  la  course  à  pied  au  Champ-de-Mars,  et  à  en  rece- 
voir le  prix  de  la  main  de  la  Réveillèrc-Lépeaux,  le  grand  prêtre 
des  théophilanthropes  ! 

Ce  qui  frappe  dans  celle  œuvre,  c'est  la  vérité,  la  mesure,  la 
justesse  de  l'observation  unies  à  la  verve  la  plus  mordante.  La  ca- 
ricature de  Carie  n'est  pas  une  charge:  elle  raille  sans  dénaturer, 
sans  même  exagérer,  en  accentuant  seulement  le  ridicule  des  per- 
sonnages par  le  geste  et  la  tournure,  par  les  habiles  nuances  du 
contraste  et  tout  le  relief  d'une  exécution  spirituelle  et  malicieuse. 


1  Voir  E.  et  J.  île  Concourt ,  Histoire  de  la  société  française  sous  le  Directoire,  ch.  xm. 
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C'est  presque  un  tableau  d'histoire  eu  même  temps  qu'une  cari- 
cature. 

A  partir  de  ce  moment,  sauf  quelques  retours  passagers  en  arrière, 
il  comprit  qu'il  était  fait  pour  la  vie  réelle  et  les  événements  mo- 
dernes, non  pour  se  traîner  péniblement  sur  les  traces  de  David. 
L'empire  ne  laissa  guère  de  trêve  à  sa  brosse  de  peintre  militaire; 
mais,  sous  la  restauration,  le  peintre  des  travers  de  la  mode,  des 
mœurs  et  des  types  populaires,  reprit  définitivement  le  dessus. 
Comme  il  s'était  vengé  de  la  république  sur  les  beaux  du  Directoire, 
il  aida  la  France  à  prendre  sa  revanche  contre  l'invasion  en  livrant 
an  ridicule,  dans  une  série  de  piquants  dessins,  «  nos  bons  amis 
les  ennemis.  »  Il  ne  dédaigne  pas  les  Cosaques,  mais  c'est  surtout 
aux  Anglais  qu'il  revient  sans  cesse  avec  volupté.  Tantôt,  sous  l'in- 
nocent prétexte  de  poursuivre  sa  grande  collection  de  costumes 
militaires,  il  nous  montre  les  officiers  de  Wellington  :  ceux-ci  raides 
comme  des  piquets,  longs  et  minces  comme  des  peupliers,  imberbes 
et  gauches  comme  de  jeunes  pensionnaires,  juchés  sur  des  jambes 
qui  n'en  finissent  pas;  ceux-là  trapus,  bouffis  et  cramoisis,  sanglés 
dans  un  ceinturon  que  déborde  leur  ventre  apoplectique.  Tantôt  il 
suit  les  Anglais  à  Paris  dans  leur  promenade  à  travers  la  ville,  et 
jette  sur  le  papier  le  plus  ébouriffant  assemblage  de  soldats  et  de 
cockneys,  de  lords  et  de  ladies,  de  babies  et  de  gouvernantes,  rogues 
et  dignes,  composés,  compassés  jusqu'en  leur  bouffonne  désinvol- 
ture, et  lorgnant  avec  importance  les  beautés  de  leur  conquête, 
qui  se  venge  d'eux  en  riant  de  leur  laideur.  Comme  la  chanson  de 
Déranger,  la  caricature  'patriotique  de  Carie  Vernet  consola  les 
Français  des  traités  de  Vienne  et  de  la  bataille  de  Waterloo.  Mal- 
heureusement son  épigramme  ne  s'élève  pas  jusqu'à  la  satire  :  ce 
n'est  guère  que  l'espièglerie  d'un  écolier  contre  son  pédagogue. 

A  côté  de  ces  sujets,  qu'on  pourrait  appeler  politiques  si  ce  n'é- 
tait  là  un  bien  gros  mot,  se  rangent  les  petites  scènes  de  moeurs, 
les  tableaux  de  la  rue  où  il  a  croqué  au  passage  la  physionomie 
familière  de  la  grande  ville.  Voici,  par  exemple,  la  Route  de  Poissy 
et  cette  épique  Patache  de  Saint- Cloud.  Voici  la  grande  série  des 
cris  de  Paris:  le  marchand  de  billets  de  loterie;  le  marchand  de 
journaux,  assis  sur  une  borne  avec  sa  lanterne  étoilée  au  bout  d'une 
longue  perche;  la  marchande  de  saucissons,  avec  son  éventaire  sur- 
monté d'une  poêle  fumante;  le  fondeur  de  cuillers  d'étain,  le  save- 
tier ambulant,  le  récureur  de  puits,  le  marchand  d'encre  avec  son 


LES  ARTISTES  FRANÇAIS  CONTEMPORAINS 


âne,  le  tondeur  de  chiens;  le  débitant  de  vulnéraire  suisse,  habillé 
comme  un  général  en  chef  ou  un  préfet  en  tournée;  le  Savoyard  fai- 
sant danser,  an  son  de  la  llfile  et  du  tambourin,  sa  paire  de  ma- 
rionnettes mises  en  branle  par  une  corde  attachée  à  son  genou  ;  l'Au- 
vergnat jetant  une  planche  sur  les  ruisseaux  en  temps  de  pluie,  à 
l'usage  des  freluquets  et  des  belles  dames  :  —  toute  cette  foule  d'in- 
dustriels et  d'artistes  nomades,  joie  du  badaud  parisien,  dont  les 
derniers  sont  traqués  aujourd'hui  par  les  progrès  implacables  de  la 
civilisation,  de  l'administration,  de  la  police  et  des  embellissements 
de  Paris.  Tout  cela  est  léger,  facile,  alerte,  d'une  vérité  et  d'un 
naturel  qui  n'excluent  pas  l'originalité.  Carie  ne  fait  guère»  qu'égra- 
tigner  l'épiderme,  mais  d'un  trait  juste  et  finement  aiguisé. 

Parfois  il  se  contente  à  trop  peu  de  frais,  et  son  crayon  s'amuse 
à  des  enfantillages  dont  la  vive  allure  ne  peut  racheter  l'insigni- 
fiance ou  la  futilité.  On  sourit  d'une  fantaisie  amusante,  comme  le 
Gastronome  sans  argent,  ce  famélique  Brillât-Savarin  dont  l'appétit 
platonique,  nourri  de  diète  et  de  convoitises  rentrées,  semble  avoir 
indéfiniment  allongé  le  corps,  et  qui  se  tient  en  contemplation  de- 
vant l'étalage  de  Croquet,  le  chapeau  sous  le  bras,  les  mains  jointes 
et  la  bouche  ouverte  dans  une  extase  de  béatitude  sensuelle,  à  coté 
de  son  chien  debout  sur  ses  pattes  de  derrière,  sous  l'impression 
du  môme  recueillement  que  son  maître.  Mais  devant  les  Amateurs 
d'éclipsé  et  le  Jour  de  barbe  d'un  charbonnier ,  où  le  comique  s'exa- 
gère jusqu'à  la  grimace;  mieux  encore,  ou  plutôt  pis,  devant  ces 
plaisanteries  de  mauvais  goût  faites  pour  illustrer  les  farces  de 
Clairville,  il  est  malaisé,  môme  en  riant,  de  ne  pas  hausser  un 
peu  les  épaules.  On  se  rappelle  alors  que  Carie  Vernet  resta  tou- 
jours un  gamin  de  Paris  civilisé,  qui  vendait  des  calembours  à 
son  père  à  raison  de  six  francs  la  pièce,  cultivait  avec  ferveur  le 
coq-à-l'àne  et  l'esprit  d'atelier,  et  n'eût  pas  hésité  à  donner  son 
meilleur  tableau  pour  son  plus  mauvais  jeu  de  mots. 

Carie  Vernet  passa  ainsi,  aimé,  recherché,  fêté,  heureux  comme 
un  Vernet,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  qu'un  roi.  Les  infirmités  or- 
dinaires de  la  vieillesse  n'eurent  aucune  prise  sur  ce  corps  vigou- 
reux, ni  sur  cet  esprit  nerveux  et  souple.  Le  juvénile  octogénaire 
partageait  son  temps  entre  ses  occupations  d'homme  du  monde,  d'é- 
légant cavalier,  de  causeur  amusant  et  d'artiste.  A  soixante-dix-neuf 
ans  il  faisait  encore  son  excursion  quotidienne  à  cheval  au  bois  de 
Boulogne.  Huit  jours  avant  la  lin,  il  passait  sa  dernière  soirée  dans 
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ce  café  de  Foy,  qu'il  avait  si  longtemps  égayé  de  sa  verve,  et  où, 
par  un  jour  de  belle  humeur,  il  avait  peint  au  plafond  l'hiron- 
delle que  tant  de  provinciaux  sont  venus  admirer  pendant  qua- 
rante ans.  Aucun  honneur  ne  lui  manqua,  pas  plus  qu'aux  deux 
autres  Yernet.  Entré  à  l'Académie  du  vivant  de  son  père,  il  vit  son 
fils  Horace  s'y  asseoir  à  ses  côtés.  La  mort  même  ne  fit  rien  perdre 
de  sa  bonne  grâce  à  ce  vieil  adolescent,  qui  n'avait  compris  bien 
profondément  ni  l'art  ni  la  vie,  et  qui  traversa  l'un  et  l'autre  en 
riant. 


H  Oit  ACE  VERNET 


III 


De  toute  cette  famille  d'artistes  admirés,  heureux  et  féconds,  le 
plus  fécond,  le  plus  heureux  et  le  plus  admiré  fut  Horace,  le  der- 
nier du  nom.  Parcourant  jusqu'au  bout  la  voie  ouverte  par  son  père 
et  son  aïeul ,  et  résumant  en  lui ,  non  avec  plus  de  force ,  mais  avec 
plus  d'éclat,  le  génie  propre  de  sa  famille,  il  a  atteint  les  dernières 
limites  de  la  popularité  à  laquelle  l'art  puisse  jamais  prétendre. 

Horace  Vernet  naquit  le  30  juin  1789,  cinq  mois  avant  la  mort 
de  Joseph ,  dans  ce  logement  du  Louvre  qui  réunit  pendant  quelque 
temps  sous  le  même  toit  ces  trois  générations  de  peintres.  Ses  ho- 
chets furent  une  palette  et  des  crayons  ;  les  premiers  enseignements 
lui  vinrent  sous  forme  de  jeux,  et,  sans  l'avoir  appris,  rien  que  par 
l'exemple  et  l'influence  de  chaque  jour,  il  sut  bien  vite  dessiner, 
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comme  Montaigne  savait  parler  latin  dès  le  berceau.  De  l'atelier  de 
son  père  Carie,  il  pouvait  aller  à  celui  de  son  grand-père  maternel 
Moreau  jeune,  ou  de  son  oncle  l'architecte  Chalgrin,  sans  parler 
de  celui  de  Vincent,  l'ami  de  la  famille,  qui  fut  plus  tard  le  maître 
d'Horace.  Il  n'est  pas  sans  importance,  pour  expliquer  son  talent, 
de  constater  ces  circonstances  exceptionnelles  qui,  dès  les  premiers 
pas,  semblèrent  vouloir-  lui  épargner  tout  travail  et  ne  lui  laisser 
de  l'étude  que  les  plaisirs. 

Horace  Vernet,  qui  devait  terminer  sa  carrière  en  représentant 
les  batailles  du  second  empire,  commença  à  manier  le  pinceau,  tout 
enfant  encore,  sous  la  révolution.  11  a  été,  avec  une  égale  impar- 
tialité et  une  philosophie  imperturbable,  —  la  philosophie  et  l'im- 
partialité du  Moniteur,  journal  officiel  de  tous  les  pouvoirs  qui  se 
succèdent  en  se  renversant,  —  le  peintre  en  titre  de  cinq  ou  six 
régimes  divers  ;  et  on  peut  dire  qu'il  ne  cessa  pas  un  jour  de  tenir 
la  brosse  ou  le  crayon  pendant  les  soixante-treize  années  de  sa  vie, 
y  compris  celles  où  il  ne  savait  pas  encore  écrire  son  nom,  mais 
savait  déjà  planter  un  soldat  ou  un  cheval  d'aplomb  sur  ses  pieds. 
Il  n'eut  pas  à  lutter  contre  les  vieilles  tendances  classiques  et  à 
rompre  lui-môme  les  liens  séculaires  de  la  tradition.  Quand  il  débuta 
publiquement,  il  y  avait  quelque  temps  déjà  que  l'art  avait  reçu  le 
contre-coup  des  événements  contemporains  :  les  plus  obstinés  eux- 
mêmes  s'étaieid  résignés  aux  sujets,  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
aux  habits  modernes,  tout  en  persistant  à  calquer  leurs  personnages 
sur  les  statues  grecques,  et  Carie  avait  définitivement  franchi  sa 
période  de  tâtonnement  et  d'incertitude.  Autour  de  lui  et  jusque  dans 
sa  famille,  Horace  trouvait  donc  la  révolution  artistique  en  voie 
d'accomplissement,  et,  s'il  en  précipita  la  marche,  ce  ne  fut  point 
par  esprit  de  système,  car  jamais  artiste  ne  s'embarrassa  moins 
de  principes  et  de  théories,  mais  par  tempérament.  Les  Grecs  et  les 
Romains  n'ont  pas  existé  pour  lui.  S'il  a  traité  des  scènes  bibliques, 
c'est  qu'il  a  cru  pouvoir  les  encadrer  dans  les  paysages  et  les  ha- 
biller des  costumes  qu'il  avait  vus  de  ses  propres  yeux  en  Orient;  et 
s'il  a  abordé  plus  d'une  fois  les  sujets  romanesques  ou  poétiques, 
pour  lesquels  il  eut  toujours  un  goût  malheureux,  ce  fut  en  y  por- 
tant les  tendances  exclusivement  modernes  de  son  talent. 

Horace  reproduisit  son  père  en  l'agrandissant.  Tout  ce  que  celui- 
ci  avait  été,  celui-là  le  fut  aussi  :  caricaturiste,  peintre  de  chevaux, 
peintre  de  batailles.  On  ignore  généralement  qu'il  crayonna,  sous 
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la  restauration  beaucoup  de  scènes  familières  sur  la  pierre  litho- 
graphique, et  qu'il  a  laissé  d'innombrables  caricatures  où,  avec 
moins  de  finesse  et  d'esprit  (pie  son  père,  mais  avec  verve  et  ron- 
deur, si  l'on  me  passe  ce  mot,  qui  est  ici  le  plus  expressif  et  qui 
vient  le  premier  à  l'esprit,  il  a  touché  à  mille  épisodes  de  la  vie 
militaire.  En  regardant  ces  lithographies,  d'un  fond  si  léger  et  quel- 
quefois d'une  invention  si  vulgaire,  enlevées  d'un  trait  libre  et  sau- 
poudrées de  sel  gaulois,  on  croit  entendre  les  bonnes  farces  de 
quelque  loustic  de  cantine  ou  de  chambrée.  Son  crayon  s'est  exercé 
aussi  aux  dépens  des  Prussiens,  des  Anglais  et  des  Russes.  Enfin 
il  a  donné  dans  le  Journal  des  modes  une  longue  suite  de  dessins 
où  le  sentiment  de  l'art,  le  mouvement  et  la  vie  s'allient  à  l'exacte 
observation  du  costume,  qui  représentent,  avec  autant  de  vérité 
que  de  sens  comique,  les  incroyables  et  les  merveilleuses  de  l'em- 
pire, comme  son  père  avait  représenté  ceux  du  Directoire.  —  Quant 
aux  chevaux,  on  sait  quelle  place  ils  occupent  dans  ses  tableaux 
militaires,  et  avec  quelle  supériorité  il  les  peint  :  il  suffit  de  rappeler 
ceux  de  Valmy,  â'Iéna,  de  Wagram  ,  de  la  Smala,  et  le  magni- 
fique cheval  blanc  qui  se  cabre  au  premier  plan  de  la  Bataille  d'Isly. 
Un  des  rares  ouvrages  où  il  a  été  bien  inspiré  par  les  poètes,  un 
de  ceux  où  il  s'est  élevé  à  la  hauteur  du  modèle,  c'est  le  Mazcppa 
du  palais  législatif:  on  retrouve  tout  le  frémissement  de  la  poésie 
de  Byron  dans  cette  troupe  de  chevaux  sauvages,  à  la  crinière 
soulevée,  au  cou  maigre  et  nerveux,  à  l'œil  hagard,  aux  naseaux 
écumants,  qui  viennent  flairer  en  hennissant  le  cadavre  de  leur 
compagnon,  hument  l'air  avec  inquiétude,  bondissent,  se  cabrent 
et  s'enfuient. 

Mais  c'est  le  peintre  militaire  qui  domine  en  lui  et  qui  a  relégué 
dans  l'ombre  toutes  les  autres  faces  de  son  talent,  du  moins  aux 
yeux  de  la  foule,  toujours  portée  à  simplifier  ses  admirations.  Deux 
fois  racheté  du  service,  il  resta  dans  son  atelier  pour  peindre  les 
batailles  que  d'autres  gagnaient.  Il  avait  vingt  ans  lorsqu'il  com- 
mença à  se  révéler  au  public  par  la  Prise  d'une  redoute.  Peu  de  temps 
après,  il  faisait  ses  premières  avances  à  la  popularité  avec  ces  com- 
positions mi -attendrissantes  et  mi -belliqueuses,  qui  sont  toujours 
sûres  du  succès  en  France,  et  dont  la  liberté  d'allures,  la  verve 
aisée  et  familière  tranchaient  vivement  sur  les  productions  solen- 
nelles de  l'école  de  David  :  le  Polonais  couché  près  de  son  cheval,  le 
Cheval  du  trompette,  le  Chien  du  régiment.  Le  cheval  et  le  chien  ! 
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Carie  devait  être  satisfait  :  il  revivait  décidément  dans  son  fils.  — 
Horace  Vernet,  pour  le  dire  en  passant,  ne  dédaigna  jamais  ces 
moyens  faciles  d'émouvoir  la  fibre  populaire,  et  l'on  a  de  lui  bien 
d'autres  lieux  communs  patriotiques ,  où  un  chauvinisme  sentimen- 
tal s'aiguise  d'une  pointe  d'esprit  facile  et  se  relève  d'une  antithèse 
un  peu  banale  :  le  Soldat  laboureur,  ce  Bélisaire  plébéien  dont  la 
gravure  a  longtemps  décoré  les  salons  bourgeois  à  côté  du  Chien 
du  pauvre  de  Vignon,  et  plus  tard  le  Zouave  trappiste.  Le  Soldat 
laboureur  surtout  eut  une  de  ces  vogues  prodigieuses  qui  s'expli- 
quent moins  par  le  mérite  de  l'œuvre  que  par  le  concours  des  cir- 
constances, par  l'état  de  l'opinion,  à  laquelle  elles  donnent  une  ex- 
pression et  un  aliment,  et  qui  se  reconnaît,  s'applaudit  en  elles. 
Sous  la  restauration,  cette  toile,  qui  ne  nous  paraît  guère  aujour- 
d'hui qu'une  vignette  de  romance  élevée  aux  proportions  d'un  ta- 
bleau, empruntait  une  signification  particulière  aux  souvenirs  de 
l'empire,  et  prenait  dans  îles  imaginations  prévenues  la  valeur 
d'une  grande  œuvre  nationale.  Avec  le  Voltaire -Touquet,  les  chan- 
sons de  Béranger  et  les  airs  de  la  reine  Hortense,  le  Soldat  labou- 
reur complétait  l'approvisionnement  artistique  et  intellectuel  de 
l'opposition  libérale. 

Horace  Vernet  s'était  attaché  à  l'empire,  malgré  le  royalisme  de 
son  père  Carie,  avec  un  entraînement  bien  naturel  de  la  part  d'un 
peintre  militaire.  En  1814,  Napoléon  l'avait  décoré.  Peut-être  eût- 
il  fini  par  l'emmener  dans  ses  campagnes  pour  lui  faire  perpétuer 
sur  la  toile  le  souvenir  de  ses  exploits,  qui  ne  trouvèrent  jamais  ni 
un  poète,  ni  un  historien,  ni  un  peintre  digne  d'eux.  Waterloo  vint 
définitivement  clore  l'épopée  impériale,  au  moment  où  Horace  se 
croyait  près  d'en  devenir  l'Apelles,  à  défaut  d'un  Homère;  mais  il 
se  rattacha  obstinément  à  la  cause  vaincue,  et  personne,  pas  même 
l'auteur  du  Cinq  mai  et  des  Souvenirs  du  peuple,  n'a  plus  fait  pour 
la  création  de  cette  merveilleuse  légende  de  l'empire  qui  vint  à 
point  se  substituer  à  une  réalité  dont  les  admirateurs  mêmes  étaient 
bien  las.  Le  gouvernement  pacifique  qui  succéda  à  ce  régime  héroï- 
que du  sabre  ne  pouvait  plaire  à  un  peintre  de  batailles,  et  il  jugea 
naïvement  qu'il  en  devait  être  pour  la  France  absolument  comme 
pour  lui.  Un  gouvernement  qui  ne  lui  fournissait  plus  de  sujets  de 
tableaux!  en  bonne  foi,  n'était-ce  pas  là  une  cruelle  humiliation 
nationale?  Horace  crut  donc  de  sa  dignité  de  se  tenir  à  l'écart,  et  il 
passa  pour  un  libéral  au  même  titre  que  Béranger,  parce  qu'il  pei- 
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gnait  en  pied  les  soldats  de  l'empire,  (pie  celui-ci  chantait.  Malen- 
tendu incroyable,  —  calcul  de  la  part  des  uns, bévue  de  la  part  du  plus 
grand  nombre,  —  dont  nous  avons  subi  les  consécpiences.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  popularité  d'Horace  Vernet  gagna  beaucoup  à  cette  atti- 
tude, à  laquelle  le  jury  de  1822  eut  la  maladresse  de  prêter  un  sem- 
blant de  réalité  en  refusant  systématiquement  tous  ses  tableaux.  Les 
journaux  montèrent  à  la  tribune  pour  en  appeler  au  public.  Horace 
n'eut  garde  de  manquer  une  occasion  si  propice,  et  il  fit  de  son 
atelier  un  salon  où  il  exposa  les  portraits  du  duc  de  Chartres  et  des 
plus  célèbres  députés  de  la  gauche,  le  Soldat  laboureur,  le  Soldat  de 
Waterloo,  la  Mort  de  Poniatowski,  la  Bataille  de  Jemmapes,  la 
Barrière  de  Clichy,  etc.  Ce  fut  un  grand  événement.  L'admiration 
alla  jusqu'à  l'extase,  surtout  parmi  ceux  qui  jusqu'alors  s'étaient  le 
moins  souciés  de  peinture  ;  et  deux  membres  de  l'Académie ,  mais 
non  de  l'Académie  des  beaux-arts ,  écrivirent  une  brochure  où ,  dans 
le  désordre  de  leur  enthousiasme,  ils  comparaient  Horace  Vernet  à 
Sébastien  Bourdon,  à  Rubens,  et  même  à  Giotto,  qu'on  ne  s'atten- 
dait guère  à  voir  en  cette  affaire. 

La  curiosité  s'attacha  principalement  à  la  toile  qui  représentait 
Y  Atelier  du  peintre.  C'était  à  la  fois  un  tableau  de  genre,  — ■  des 
meilleurs,  des  plus  lestes  et  des  plus  vivants  qu'il  ait  faits,  —  une 
réclame  spirituelle  où  l'amour-propre  se  cachait  sous  l'appareitce  de 
la  bonhomie,  et  une  sorte  de  manifeste  politique.  On  connaît  cet 
amusant  fouillis  :  chien,  chat,  perruche,  singe,  gazelle,  un  grand 
cheval  blanc  à  l'attache,  modèles  à  demi  nus,  boxeurs,  amateurs 
lisant  le  journal,  fumant,  causant  des  nouvelles  du  jour,  sonnant 
de  la  trompette,  battant  du  tambour,  regardant  les  bustes  ou  les 
esquisses,  tandis  qu'au  milieu  du  vacarme  le  bel  Horace  en  va- 
reuse, la  palette  et  l'appui-main  au  bras  gauche,  fait  des  armes 
avec  un  de  ses  élèves,  en  attendant  qu'il  improvise  un  nouveau  chef- 
d'œuvre.  Au  mur  sont  suspendus  pêle-mêle  des  harnais,  des  dra- 
peaux, des  trophées  d'armes,  un  violon,  et  Y  Antinous ,  coiffé  d'un 
shako.  On  se  nommait  l'un  à  l'autre  chacune  des  vingt-cinq  figures 
qui  remplissaient  la  toile  :  le  colonel  Bro,  l'ex- lieutenant  Ledieu, 
qui  avait  vu  mourir  Poniatowski;  le  comte  de  Forbin,  directeur 
des  musées  royaux,  mais  qui  avait  été  chambellan  de  la  princesse 
Borghèse  et  officier  d'ordonnance  de  Junot;  les  généraux  Boyer  et 
Lariboisière  ;  bien  d'autres  encore.  On  admirait  le  tableau ,  et 
par-dessus  tout  on  admirait  le  jeune  maître  au  génie  facile  et  fécond 


40 


LES  ARTISTES  FRANÇAIS  CONTEMPORAINS 


qui,  loin  de  s'enfermer  sous  un  triple  verrou  pour  y  combiner  la- 
borieusement ses  chefs-d'œuvre,  comme  un  David  ou  un  Girodet, 
semblait  les  produire  en  se  jouant,  toutes  portes  ouvertes  et  en 
plein  soleil  ! 

Horace  Vernet  a  écrit  là  une  page  de  ses  Mémoires ,  dans  le  même 
style  qu'Alexandre  Dumas  et  avec  cette  même  pointe  d'ostentation 
naïve  qui  fait  sourire.  Mais  il  n'a  rien  exagéré.  Son  atelier  était  de- 
venu, en  effet,  grâce  à  l'humeur  accueillante  de  l'hôte,  un  lieu  de 
pèlerinage  pour  les  artistes  et  les  gens  du  monde,  en  même  temps 
que  le  rendez-vous  de  tous  les  libéraux  à  grandes  moustaches  et  à 
redingote  noire  boutonnée  jusqu'au  menton;  un  musée  public  et  une 
sorte  de  succursale  au  café  Lemblin.  Cavaliers,  fantassins,  officiers 
en  ilemi-solde,  tous  les  grades  de  l'armée,  tous  les  débris  de  l'em- 
pire, se  relayaient  chez  le  peintre  de  Valmy,  de  Hanau  et  de  Montmi- 
rail;  maîtres  de  danse,  d'escrime,  de  boxe  et  de  bâton,  palefreniers , 
piqueurs,  rapins,  modèles  des  deux  sexes,  remplissaient  du  matin 
an  soir  la  vaste  salle,  où  retentissaient  sans  cesse  le  tapage  des 
chants,  du  tambour,  des  conversations,  des  discussions,  des  as- 
sauts, l'aboiement  des  bouledogues  et  le  hennissement  des  chevaux. 
Jamais  un  atelier  n'avait  fait  tant  de  fracas  en  France. 

Cette  époque  marque  le  plus  haut  point  de  la  gloire  d'Horace  Ver- 
net.  Le  gouvernement  comprit  la  faute  commise  par  le  jury,  surtout 
lorsqu'il  vit  le  duc  d'Orléans  l'exploiter  avec  adresse  en  protégeant 
ostensiblement  le  jeune  peintre.  En  ce  moment  celui-ci  était  un  per- 
sonnage influent  dans  l'Etat  :  ses  tableaux  servaient  de  signes  de 
ralliement  à  un  parti  ;  on  se  le  disputait  comme  un  homme  poli- 
tique. 11  se  laissait  faire  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  et  dès  que 
les  commandes  gouvernementales  lui  vinrent,  il  ne  se  montra  pas 
plus  farouche  à  leur  égard  qu'envers  celles  de  l'opposition.  C'est 
ainsi  qu'il  ne  fit  nulle  difficulté  de  peindre  les  portraits  des  ducs  de 
Berry  et  d'Angoulème,  et  la  Revue  de  Charles  X  au  Champ-dc-Mars, 
de  même  que  plus  tard  il  devait  peindre  la  prise  de  Varsovie  pour 
le  czar  Nicolas,  après  avoir  peint  la  Mort  de  Poniatowski  pour  les 
Polonais.  En  place  des  batailles  de  l'empire,  il  se  mit  à  représenter 
les  victoires  de  la  monarchie,  Bouvines  et  Fontenoy,  dans  deux 
grandes  pages  où  l'on  pourrait  souhaiter  plus  de  profondeur  et  de 
force,  mais,  la  dernière  surtout,  d'un  coloris  si  lumineux  et  si  gai, 
d'une  verve  si  charmante  et  d'un  élan  si  joyeux!  J'ignore  ce  que 
durent  penser  les  vieux  colonels  de  l'empire  de  ce  libéralisme  qui 
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capitulait  à  la  première  approche  ;  mais  il  n'en  souffrit  nullement 
dans  la  faveur  publique,  et  sa  popularité  était  dès  lors  si  bien  établie, 
que  les  faveurs  comme  les  persécutions  servaient  à  l'accroître. 

Dans  les  dernières  années  de  la  restauration,  Horace  Verne t 
parut  entièrement  rallié.  Il  n'avait  plus  de  raison  pour  bouder  un 
gouvernement  qui  s'était  décidé  enfin  à  apprécier  et  à  utiliser  son 
talent.  Au  salon  de  1825,  il  exposa  côte  à  côte,  dans  un  mélange 
fraternel,  le  Pont  d'Arcole,  la  Dernière  chasse  de  Louis  XVI  et  le 
Portrait  du  général  Foy.  En  même  temps,  comme  s'il  se  fût  donné 
pour  tâche  de  satisfaire  tous  les  goûts  et  de  montrer  l'universalité 
de  son  talent,  il  avait  envoyé  Edith  au  col  de  cygne,  une  composition 
théâtrale  dans  ce  genre  romantique  qui  commençait  à  devenir  à  la 
mode.  Cette  diversité  d'inspirations,  ou  plutôt  d'impressions,  est  un 
des  caractères  dominants  de  son  œuvre.  Son  intelligence  alerte  et 
mobile,  toujours  en  éveil,  vibrait  superficiellement  à  tout  choc  ;  la 
promptitude  de  sa  conception,  son  imagination  inépuisable,  la  pro- 
digieuse habileté  de  sa  main,  rompue  de  bonne  heure  à  toutes  les 
difficultés  du  métier  et  aux  exigences  de  tous  les  sujets,  l'encoura- 
geaient à  ces  vaines  tentatives  en  lui  faisant  illusion  à  lui-même; 
et  peut-être  était-il  bien  aise  de  donner  le  change  â  l'opinion,  qui 
déjà  l'enfermait  dans  un  genre  exclusif,  et  de  prouver  à  la  critique 
que  lui  aussi,  lorsqu'il  le  voulait,  il  pouvait  sortir  de  la  prose  pour 
parler  le  langage  de  la  passion  et  de  la  poésie. 

Malheureusement  il  ne  le  prouva  pas.  Nommé  en  1828,  par  une 
nouvelle  prévenance  du  gouvernement,  au  poste  important,  mais  si 
peu  fait  pour  lui,  de  directeur  de  la  villa  Médicis,  il  profita  même 
de  son  séjour  à  Rome  pour  y  étudier  les  maîtres  du  seizième  siècle, 
dont  il  s'efforça  d'imiter  le  grand  style  dans  ses  tableaux  de  Judith 
et  Holopherne,  de  Raphaël  et  Michel-Ange  au  Vatican.  On  sait  comme 
il  y  a  peu  réussi.  Quand  il  sort  de  l'époque  présente,  Vernet  est 
dépaysé,  et  quand  il  veut  atteindre  à  la  grandeur,  il  se  guindé  jus- 
qu'à l'emphase,  d'où  il  retombe  dans  la  trivialité.  Holopherne  est 
un  premier  rôle  qui  vient  de  se  faire  une  tête  dans  la  coulisse,  et 
Judith  retrousse  ses  manches  en  tenant  son  grand  sabre  d'un  air 
ténébreux  et  féroce  qui  donne  le  frisson  aux  spectateurs  de  bonne 
volonté,  mais  qui  fait  sourire  les  autres.  Je  n'ai  jamais  pu  voir 
cette  scène  sans  penser  à  je  ne  sais  plus  quel  mélodrame  de  l'Am- 
bigu où  l'acteur  Dumaine  est  poignardé  par  Mme  Laurent.  Horace 
Vernet  fut  plus  heureux  avec  le  Pape  Pie  VIII porté  dans  la  basi- 
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lique  de  Saint-Pierre,  où  il  peignait  ce  qu'il  avait,  vu.  Il  obtint  un 
succès  de  vogue  avec  la  Confession  du  brigand  et  le  Combat  des 
briyands  contre  les  carabiniers  du  pape,  deux  sujets  parfaitement 
dans  les  cordes  de  son  talent  :  sans  chercher  à  rivaliser  avec  Ra- 
phaël ,  ni  même  avec  Léopold  Robert,  il  se  contentait  d'y  frayer 
la  voie  au  Fra  Diavolo  de  Scribe  et  mettait  l'Italie  à  la  portée  de 
toutes  les  intelligences. 

En  somme,  les  années  qu'il  passa  à  Rome  furent  à  peu  près  per- 
dues pour  l'art  et  pour  lui.  Il  était,  jeté  hors  de  sa  voie,  et  qui  sait 
s'il  n'eût  point  fini  par  la  perdre?  Mais  la  révolution  de  1830  venait 
de  porter  au  pouvoir  un  prince  depuis  longtemps  le  protecteur  dé- 
claré et  l'ami  personnel  d'Horace  Vernet.  Remplacé  à  Rome  par 
Ingres,  qui  était  bien  cette  fois  l'homme  qu'il  fallait  à  l'école,  il 
rentra  en  France  au  moment  de  la  fondation  du  musée  national  île 
Versailles,  et  fut  chargé  par  le  roi  Louis-Philippe  d'en  décorer  à 
lui  seul  une  des  principales  galeries.  Dans  ce  palais  d'une  splendeur 
écrasante,  dont  la  richesse  fatigue  plus  encore  qu'elle  n'éblouit  ;  dans 
ce  musée,  le  plus  vaste  du  monde,  où  il  faut  chercher  péniblement 
quelques  centaines  de  toiles  excellentes  ou  remarquables  à  travers 
des  milliers  de  toiles  médiocres  et  quelquefois  pitoyables  ;  où  les 
entrepreneurs  de  peintures  à  la  toise  ont  comblé  de  leurs  barbouil- 
lages pseudo-académiques  et  pseudo-nationaux  les  intervalles  restés 
vides  entre  les  tableaux  de  Gérard ,  de  Gros  et  de  David  ;  où  l'his- 
toire entière  de  la  France  se  résume  presque  exclusivement  en  une 
interminable  série  de  batailles,  le  triomphateur,  le  maître  du  lieu, 
celui  qu'on  rencontre  partout,  s'étalant  à  l'aise  et  semblant  faire  aux 
autres  artistes  les  honneurs  de  chez  lui,  celui  que  la  foule  regarde 
et  admire  par-dessus  tous,  c'est  Horace  Vernet.  Le  nom  de  Vernet 
et  celui  du  musée  de  Versailles  sont  inséparables. 

Que  de  ressources  et  quel  ressort  dans  cette  vaillante  nature,  tou- 
jours prête  à  la  production  comme  une  terre  généreuse  qui  n'a  pas 
besoin  de  jachère!  Sur  tant  de  tableaux,  il  n'en  est  presque  pas  un 
où  ne  se  retrouvent  les  mêmes  qualités  de  verve,  d'abondance  facile, 
de  clarté,  de  mouvement,  de  souplesse  pittoresque.  Il  peint  vraiment 
la  bataille  moderne  :  il  fait  manœuvrer  les  grandes  masses  avec 
l'ensemble  d'une  formidable  machine  de  guerre;  il  heurte  l'une 
contre  l'autre,  non  plus  une  douzaine  de  cavaliers,  comme  Lebrun, 
Bourguignon  ou  Van  der  Meulen,  mais  deux  armées,  substituant 
aux  Achilles  solitaires  des  anciennes  toiles  le  régiment,  ce  héros 
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collectif  et  anonyme  des  victoires  du  dix-neuvième  siècle.  Rien  n'y 
manque,  pas  plus  le  chirurgien,  le  tambour,  la  vivandière,  que 
l'état- major.  La  série  de  ses  œuvres  est  combinée  de  manière  à 
dérouler  successivement  sous  nos  yeux  les  phases  diverses  de  ce 
drame  sanglant  qu'on  appelle  une  bataille,  et  à  y  faire  remplir  tour 
à  tour  le  premier  rôle  aux  diverses  parties  de  l'armée.  11  a  pris  ré- 
solument, son  parti  du  costume  moderne,  sans  chercher  à  le  déguiser 
ou  à  l'atténuer,  et  ce  costume,  il  le  sait  par  cœur  jusqu'au  dernier 
bouton,  de  manière  à  défier  l'examen  du  capitaine  d'habillement. 
Il  sait  aussi  la  ligure,  l'expression,  l'attitude  et  le  geste  du  soldat, 
la  manière  dont  il  se  comporte  à  la  parade  ou  dans  la  mêlée,  dont  il 
arme  son  fusil,  charge  à  La  baïonnette,  escalade  un  mur  ou  un  ro- 
cher,  court  à  l'ennemi,  frappe  et  tombe.  Il  a  étudié  à  fond  toutes 
les  nuances  qui  distinguent  la  démarche  du  fantassin  de  celle  du 
cavalier,  et  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  soldat  républicain  de  Jem- 
mapes,  le  soldat  impérial  d'Iéna  et  le  zouave  de  l'armée  d'Afrique. 
Son  grenadier  n'a  pas  l'allure  épique  du  grognard  de  Gharlet  ou  de 
Raffet  ;  c'est  le  vrai  soldat,  ni  plus  ni  moins,  le  troupier  modèle, 
d'une  tenue  irréprochable,  brave  au  feu,  fidèle  à  la  cantine,  bon 
compagnon  de  corps  de  garde  et  de  chambrée,  orgueil  du  colonel,' 
joie  du  gamin  et  admiration  < lu  bourgeois.  On  ne  saurait  croire  à 
quel  point  cette  exactitude  mathématique  dans  les  moindres  détails, 
jointe  à  la  netteté  et  au  mouvement  de  la  composition,  a  contribué 
au  succès  sans  exemple  d'Horace  Vernet,  chez  un  peuple  dont  tous 
les  instincts  sont  profondément  militaires. 

A  force  de  peindre  des  soldats,  l'artiste  avait  fini  par  prendre 
lui-même  une  tournure  soldatesque,  comme  ces  acteurs  qui  portent 
dans  leur  vie  privée  les  habitudes  de  leurs  rôles  de  théâtre  :  sa  parole 
brève,  sa  brusquerie  tour  à  tour  joviale  ou  grondeuse,  son  allure 
raide  et  ferme,  ses  cheveux  coupés  en  brosse,  ses  énormes  mous- 
taches soulignées  d'une  impériale  belliqueuse,  sa  redingote  fermée 
jusqu'au  menton,  lui  donnaient  la  physionomie  de  quelque  com- 
mandant en  retraite.  Il  avait,  d'ailleurs,  plus  d'une  fois  vécu  sous 
la  tente  et  couché  au  bivouac,  pour  voir  le  soldat  de  près;  et  je  ne 
jurerais  pas  qu'il  n'ait  fini  par  croire,  avec  les  fantassins  naïfs  qui 
s'admiraient  dans  ses  toiles,  qu'il  avait  gagné  pour  sa  part  les  vic- 
toires qu'il  peignait  si  bien,  ou  du  moins  que  c'était  tout  exprès  pour 
lui  qu'on  avait  pris  Constantine  et  bombardé  Saint-Jean-d'Ulloa. 

Quel  que  soit  le  jugement  définitif  qu'on  porte  sur  la  puissance 
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artistique  d'Horace  Vernet,  il  faut  bien  reconnaître  d'abord  à  Ions 
ses  ouvrages,  mémo  aux  plus  médiocres,  un  feu,  une  jeunesse,  une 
agilité  de  conception  el  une  prestesse  de  composition  vraiment  extri  - 
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ordinaires;  une  sorte  d'épanouissement  libre  et  naturel,  une  clarté 
parfaite,  quoiqu'elle  n'ait  rien  de  méthodique  ;  par-dessus  tout,  une 
justesse  de  coup  d'œil  incroyable,  et  le  don  de  saisir  le  mouvemenl 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  insaisissable,  de  l'attraper  au  vol,  pour  ainsi 
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dire,  et  de  le  fixer  sur  la  toile.  L'esprit  d'Horace  Vernet,  servi  par 
une  main  sûre  d'elle,  a  la  précision  et  la  sûreté  de  l'objectif  photo- 
graphique; tout  ce  qu'il  voit  s'y  fixe  exactement  et  nettement,  mais 
sans  choix,  sans  unité  et  sans  concentration  dans  l'effet.  Nul  détail 
n'est  sacrifié  à  l'ensemble;  tous  les  épisodes  viennent  s'y  ranger  sur 
le  même  plan  et  sous  la  même  lumière.  On  dirait  que  le  modèle 
s'impose  à  lui,  que  les  souvenirs  obsèdent  de  toutes  parts  sa  mé- 
moire trop  tenace  et  son  imagination  trop  riche,  et  qu'une  fois  la 
brosse  à  la  main  il  ne  se  sent  plus  libre  de  s'arrêter.  11  a  manqué  à 
Horace  Vernet  cette  forte  discipline  qui  s'apprend  dans  la  sévérité 
des  premières  études  et  la  pratique  assidue  des  chefs-d'œuvre.  Son 
éducation  artistique,  comme  son  éducation  intellectuelle,  avait  été 
singulièrement  négligée  par  suite  de  la  faiblesse  paternelle,  et  il  en 
porta  la  peine  toute  sa  vie.  Il  s'accoutuma  de  bonne  heure  à  n'avoir 
que  ses  goûts  pour  règle  de  son  talent,  et  à  dédaigner  ce  qu'il  ne 
pouvait  atteindre.  Impatient  de  tout  joug  et  prompt  à  se  lasser  de 
tout  effort  que  le  succès  ne  couronnait  pas  assez  vite,  il  entra  dans 
l'art  avec  la  fougue,  d'abord  intempérante  et  mal  réglée,  de  ses 
qualités  natives,  qu'il  affermit  et  dégagea  par  degrés,  mais  sans 
parvenir  à  les  étendre  ni  à  les  compléter,  même  quand,  à  Rome, 
il  sentit  enfin  ce  qui  lui  manquait,  en  face  de  ces  éternels  chefs- 
d'œuvre  qui  lui  donnèrent  tout  à  coup  la  révélation  du  style  et 
l'éblouissante  mais  inutile  intuition  du  beau.  Il  avait  peut-être  le 
tempérament  d'un  grand  peintre  ;  il  n'en  a  jamais  eu  l'art  profond 
ni  le  sentiment  idéal.  Les  lacunes  de  son  éducation  se  retrouvent 
dans  son  talent. 

Je  l'ai  dit,  Horace  Vernet  est  surtout  un  tempérament  et  un  in- 
stinct. L'idée,  même  l'idée  pittoresque,  prise  au  sens  le  plus  élevé 
du  mot,  manque  à  presque  toutes  ses  productions.  Il  a  la  vérité,  il 
a  le  naturel,  il  a  la  vie,  mais  il  n'a  pas  le  style,  qui  est  le  cachet  des 
maîtres;  et  ce  défaut,  malgré  la  surabondance  et  l'éclat  de  toutes  ses 
qualités  moyennes,  le  condamne  à  un  rang  subalterne  dans  l'histoire 
de  l'art.  Il  reçoit  des  impressions  vives  de  tous  les  objets  qui  l'en- 
tourent; mais  ces  impressions  toutes  morales,  qui  viennent  de  prus 
haut  et  qui  saisissent  l'âme  dans  l'éclair  de  l'inspiration,  il  ne  les 
connaît  pas.  De  là  cette  singulière  absence  d'émotion  dans  un  genre 
qui  ne  peut  s'en  passer.  Une  bataille  de  Salvator  ou  du  Bourgui- 
gnon épouvante  ;  une  bataille  de  Gros  mêle  le  pathétique  au  gran- 
diose. Descendons  plus  bas.  Allez  voir  dans  une  des  salles  de  Ver- 
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sailles  la  Retraite  de  Russie,  par  M.  Yvon,  qui  ne  souffre  pas  tant 
qu'on  pourrait  croire  de  ce  redoutable  voisinage,  et  vous  vous  sen- 
tirez le  coeur  serré  d'une  tristesse  et  d'une  pitié  profondes.  Mais  les 
batailles  d'Horace  Vernet,  exécutées  d'un  pinceau  alerte  et  fringant, 
dans  une  gamme  claire  et  avec  une  sorte  de  désinvolture,  laissent 
le  spectateur  parfaitement  froid.  J'entends  qu'ils  l'amusent,  qu'ils 
l'intéressent  même,  sans  aller  au  delà1.  Il  ne  voit  que  les  côtés 
triomphants  et  gais  de  la  guerre,  l'ivresse  du  bruit  et  du  mouve- 
ment, les  chevaux  qui  passent  comme  un  tourbillon,  l'éclat  des 
uniformes,  le  drapeau  qui  brille,  le  clairon  qui  sonne.  D'instinct,  il 
choisit  presque  toujours  dans  ses  tableaux  le  moment  de  la  victoire. 
On  y  sent  l'homme  qui  a  massacré  trente  ans  Français,  Anglais, 
Prussiens  et  Bédouins,  sans  sortir  du  calme  le  plus  profond,  parmi  les 
conversations  et  les  rires,  en  fredonnant  quelque  chanson  d'atelier. 

De  toutes  les  qualités  comme  de  tous  les  défauts  d'Horace  Vernet, 
le  type  le  plus  complet,  le  plus  justement  célèbre,  c'est  la  Prise  de 
la  Smala.  Il  faudrait  se  placer  à  cent  cinquante  pas  pour  embrasser 
dans  son  ensemble  cette  œuvre  de  vingt  et  un  mètres  et  demi  de  dé- 
veloppement, ce  qui  revient  à  dire  qu'on  ne  peut  la  voir  d'ensemble 
qu'à  la  condition  de  ne  la  plus  voir  du  tout.  Cette  seule  observation 
suffît  pour  condamner  l'idée  du  peintre,  qui  a  cru  faire  grand  en 
faisant  long,  et,  au  lieu  de  concentrer  le  sujet  dans  ses  points  essen- 
tiels, de  le  résumer  dans  ses  épisodes  significatifs,  en  a  délayé  les 
détails  avec  une  complaisance  prolixe.  Il  ne  sait  ou  ne  veut  pas 
mettre  en  pratique  la  loi  du  sacrifice  ;  il  donne  une  importance 
uniforme  aux  moindres  accessoires.  Les  gazelles  qui  bondissent  sur 
les  côtés  de  la  tente,  les  bœufs  effarés,  les  marabouts,  les  chevaux, 
le  juif  qui  se  sauve  avec  son  argent,  les  femmes  arabes,  les  soldats 
français,  la  mère  renversée,  l'idiote  jouant  avec  une  pastèque,  tout 
cela  est  peint  sur  le  même  ton,  avec  la  même  force  et  dans  la  même 
lumière.  Ce  n'est  plus  un  tableau,  c'est  une  toile  de  décor  ou  de 
panorama,  qu'il  faudrait  dérouler  sur  un  cylindre,  et  que,  à  défaut 
de  cette  ressource,  on  est  réduit  à  parcourir  alinéa  par  alinéa, 
comme  un  bulletin  du  ministère  de  la  guerre.  L'action  décousue 
s'éparpille, 

Et  chaque  acte  en  la  pièce  est  une  pièce  entière. 

1  Exceptons-en  quelques  pages,  comme  la  Barrière  de  Clichy  et  Monlmirail,  où  il 
semble  qu'un  sentiment  d'émotion  patriotique  ait  effleuré  son  âme  et  un  moment  dirigé 
sa  main. 
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Horace  Vernet  a  fini  lorsqu'il  n'a  plus  eu  de  toile;  mais  il  pouvait 
indifféremment  s'arrêter  à  mi-chemin,  ou  coudre  à  sa  frise  un  sup- 
plément de  dix  mètres,  sans  rien  changer  au  tableau.  Coupez  la 
Smala  en  trois  branches,  et  vous  aurez  trois  compositions  distinctes, 
aussi  complètes  en  elles-mêmes  que  la  première,  sauf  que  chacune 
d'elles  n'aura  plus  que  sept  mètres  de  longueur.  Il  est  vrai  que  les 
morceaux  en  seront  bons;  car,  avec  tous  ses  défauts,  la  Prise  de  la 
Smala  reste  une  œuvre  étonnante  de  verve,  de  lumière,  de  mouve- 
ment et  d'éclat.  On  n'a  jamais  remué  une  si  vaste  masse  avec  plus 
d'aisance  et  de  certitude  sur  Ions  les  points.  La  chaleur  du  soleil 
d'Afrique  a  passé  sur  cette  toile,  où  respirent  le  tumulte  de  la  sur- 
prise, l'ivresse  rapide  et  joyeuse  de  la  conquête.  Tout  est  bruit, 
effarement  et  désordre;  tout  s'agite,  tout  pétille,  tout  galope,  tout 
charge  ou  tout  fuit  dans  le  tumulte  harmonieux  de  cette  immense 
mêlée,  éblouissante  comme  nue  fantasia  arabe,  et  sur  laquelle  plane 
je  ne  sais  quelle  allégresse  légère  el  triomphante. 

Un  grand  nombre  de  ses  batailles  sont  d'une  étendue  vraimenl 
exorbitante,  sans  égaler  sur  ce  point  la  Prise  de  la  Smala.  Couvrir 
une  toile  de  vingl  mètres,  c'était  un  jeu  pour  sa  main,  pour  son 
esprit  une  fête  où  il  s'oubliait.  Peut-être  aussi  cédait-il  au  vague 
désir  d'étonner  la  foule,  toujours  plus  ou  moins  dupe  de  l'apparence. 
Il  en  est  de  ces  tableaux  comme  de  la  longue  lettre  que  Pascal  s'ex- 
cusait ilt1  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  faire  plus  courte.  Cette  diffusion 
ne  nui!  pas  seulement  à  l'unité  d'impression  et  d'effet,  elle  nuil 
également  à  la  chaleur  de  l'ensemble  :  il  refroidit  sa  verve  en  tous 
l  i  s  circuits,  ou,  en  l'éparpillant,  il  lui  enlève  de  sa  force  et  de  sa 
profondeur.  Malgré  la  dimension  de  ses  œuvres,  souvent  le  souffle 
lui  manque  :  c'est  un  peintre  de  détails,  qui  fait  ses  miniatures  en 
grand. 

L'épisode  jour  un  rôle  envahissanl  dans  les  ouvrages  d'Horace 
Vernet.  l'as  un  où  l'œil  ne  soit  distrait  par  quelque  groupe  isolé, 
qui  forme  tableau,  comme  le  juif  de  la  Smala,  la  canlinière  de 
Jemmapes,  le  tambour-major  de  la  Prise  de  Constantine,  le  chirur- 
gien pansant  les  blessés  dans  la  Bataille  d'Isly,  l'officier  du  Siège 
d'Aiwcrs,  qui  rallume  son  cigare  au  feu  du  bivouac-  d'un  groupe 
de  soldats,  les  artilleurs  poussant  à  la  roue  et  le  zouave  revenant 
bras  dessus  bras  dessous  avec  un  grand  highlander  dans  la  Bataille 
de  l'Aima,  le  jeune  valel  qui  maintient  les  deux  chiens  au  premier 
plan  de  la  Bataille  de  Bouvines.  Presque  toujours,  on  le  voit,  ces 
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épisodes  son!  du  style  familier,  et,  soil  calcul,  soit  plutôt  penchanl 
naturel  «l'un  esprit  porté  à  l'anecdote,  viennent  jeter,  à  travers  la 
sévérité  d'un  tableau  d'histoire,  l'agréable  contraste  d'une  scène 
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de  genre.  Quelquefois  l'artiste,  amoureux  de  l'infiniment  petit,  y 
poursuit  l'effet  jusqu'à  une  sorte  de  puérilité.  Dans  son  beau  por- 
trait du  Frère  Philippe,  il  semble  qu'il  ait  attaché  la  plus  haute 
importance  aux  grosses  lunettes  déposées  sur  la  table,  et  surtout  à 
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cette  crevasse  du  mur,  qui,  en  effet,  plus  que  le  portrail  lui-même, 
a  excité  bien  des  admirations  naïves. 

Horace  Vernet  a  fait  d'innombrables  portraits,  mais  presque  tous 
militaires.  La  simple  énumération  de  ses  travaux  remplirait  un 
volume  et  lasserait  l'attention  la  plus  intrépide.  Sa  fécondité  égale, 
si  elle  ne  la  dépasse,  celle  d'Alexandre  Dumas  et  de  Scribe,  à  qui 
on  l'a  souvent  comparé,  ou,  pour  rester  dans  le  domaine  de  l'art, 
celle  de  Rubens,  avec  cette  différence,  tout  à  son  avantage,  qu'il 
n'eut  jamais  de  collaborateurs.  Ses  œuvres,  mises  bout  à  bout,  cou- 
vriraient une  étendue  de  plusieurs  kilomètres.  Il  a  laissé  environ 
cinq  cents  tableaux,  dont  quelques-uns  en  valent  dix  au  moins 
pour  la  dimension,  sans  compter  plus  de  douze  à  quinze  cents 
dessins,  —  et  il  n'a  rien  emprunté  à  personne.  Du  reste,  cette 
énumération  ne  serait  pas  seulement  fastidieuse,  elle  serait  inutile. 
Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  taid  le  titre  de  ses  ouvrages  que  la 
nature  de  son  talent;  et  partout,  depuis  ses  lithographies  caricatu- 
rales des  Soldats  jouant  à  la  droyueet  du  Lancier  plumant  unpoulet, 
jusqu'à  ses  épopées  militaires  ou  ses  pastorales  bibliques  (Abraham 
renvoyant  Ayar,  Rcbecca  donnant  à  boire  à  Eliézer),  ce  talent  reste 
absolument  identique  sous  la  variété  de  ses  manifestations. 

Horace  Vernet  n'est  pas  un  de  ces  grands  artistes  qui  ouvrent  une 
voie  nouvelle  ou  se  créent  une  place  à  part,  au-dessus  des  autres, 
en  élevant  à  leur  plus  haut  degré  de  développement  les  ressources 
habituelles  de  l'art.  Son  originalité,  qui  vient  de  son  indépendance, 
n'a  point  la  fermeté,  le  relief  et  l'accent  des  maîtres  souverains;  il 
ne  copie  pas  les  types  consacrés,  mais  il  n'a  pas  su  devenir  un  type 
à  son  tour.  Il  y  a  des  chefs  d'école,  comme  Eugène  Delacroix,  qui 
n'ont  pas  eu  d'élèves.  Personne  n'a  eu  plus  d'élèves  et  d'imitateurs 
qu'Horace  Vernet;  et  pourtant  ce  n'est  pas  un  chef  d'école.  Au 
contraire,  il  a  toujours  louvoyé  entre  les  écoles,  à  égale  distance 
des  partis  adverses.  Inventeur  facile  plus  que  profond,  il  n'a  guère 
qu'une  imagination  de  surface,  qui  se  joue  à  fleur  de  peau  de  tous 
les  sujets.  Dessinateur  exact,  alerte  et  délié,  plutôt  que  savant,  il 
n'est  guère  qu'un  demi-coloriste,  comme  son  père  et  son  aïeul.  Ce 
n'est  pas  que  son  pinceau  soit  jamais  terne  et  lourd  ;  ce  n'est  pas 
qu'il  ne  sache  faire  circuler  l'air  autour  de  ses  personnages,  les 
attaquer  d'une  touche  vivante  et  hardie,  inonder  ses  tableaux  d'un 
rayon  de  soleil;  mais  c'est  qu'il  ignore  ou  dédaigne  l'emploi  du  clair- 
obscur,  qui  double  l'effet  de  la  lumière  en  la  ménageant;  c'est  que 
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son  coloris,  diffus  comme  sa  composition,  manque  souvent  de  res- 
sort, de  tinesse  et  de  variété.  Il  ne  sort  guère  d'une  gamme  trico- 
lore, et  l'on  dirait  parfois  qu'il  compose  su  palette  avec  les  cou- 
leurs du  drapeau  national.  Il  en  vint  môme,  dans  les  derniers 
temps,  à  réduire  encore  systématiquement  le  cerclo  de  ses  tous 
jusqu'à  donner  un  aspect  uniformément  bleuâtre  à  son  Siège  de 
Rome,  tableau  bien  médiocre  pour  un  si  grand  sujet.  Ses  teintes, 
quelquefois  crues,  se  juxtaposent  l'une  à  l'autre,  sans  se  soumettre 
à  une  harmonie  dominante.  Des  fines  nuances  et  des  combinaisons 
délicates  qui  charment  l'œil  sur  les  toiles  des  coloristes,  il  ne  s'en 
esl  point  préoccupé  un  instant. 

La  préoccupation  et  la  méditation  n'étaient  pas  le  fait  de  ce  jour- 
naliste de  la  peinture,  condamné  à  une  improvisation  continuelle, 
et  forcé  d'avoir  du  talent  tous  les  jours  et  argent  comptant.  Horace 
Vernet,  d'ailleurs,  n'était  rien  moins  qu'un  idéologue  et  un  abstrac- 
teur  de  quintessence.  Les  grands  problèmes  de  l'art  n'ont  jamais 
troublé  son  sommeil.  Indifférent  aux  systèmes  et  aux  théories,  il 
avait  pour  toutes  ces  questions  qui  divisent  la  critique  le  mépris 
tranquille  et  décidé  de  l'homme  d'action  pour  les  rêveurs.  Quand 
d'autres  discutaient,  il  peignait  :  produire,  c'était  sa  manière  de 
penser.  Le  bon  Mendelssohn ,  qui  le  fréquenta  à  Rome  en  1831,  en 
fut  tout  déconcerté  dans  ses  idées  germaniques.  «  S'il  voit  un  objet 
qui  lui  plaise,  écrivait-il  à  un  ami,  il  le  dessine;  et  tandis  que  nous 
délibérons  pour  savoir  si  la  ebose  est  belle,  il  a  depuis  longtemps 
créé  une  nouvelle  œuvre.  11  brouille  et  confond  toutes  nos  métbodes, 
toutes  nos  échelles  d'esthétique.  »  Nature  énergique  et  mobile,  ar- 
dente et  vivace,  ayant  la  souplesse  et  le  ressort  de  l'acier,  d'une 
abondance  intarissable  et  d'une  activité  dévorante,  il  semblait 
possédé  d'un  besoin  de  mouvement  et  d'une  rage  de  travail  qu'il 
dépensait  jour  et  nuit.  Mais  l'activité  de  cette  imagination,  toujours 
jeune  et  fraîche,  n'avait  rien  de  fiévreux  ni  de  tourmenté;  et  toutes 
les  turbulences  de  sa  vie  ne  parvenaient  point  à  troubler  l'éternelle 
sérénité  de  cet  esprit,  qu'une  facilité  merveilleuse  sauvait  de  l'ap- 
parence même  de  l'effort.  Son  existence  était  un  divertissant  mélange 
des  éléments  les  plus  disparates  :  excursions  lointaines,  travaux 
acharnés,  combats  et  campagnes,  séances  à  l'Académie  et  leçons 
à  l'Ecole  des  beaux-arts,  calembours  et  charges  d'atelier,  relations 
sociales  très  étendues,  visites  aux  cours  étrangères,  causeries  fami- 
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nationale,  missions  diplomatiques;  que  sais-je  encore"?  Il  y  a  à  la 
fois  du  soldat,  du  rapin,  de  l'artiste  et  de  l'homme  du  monde  dans 
cette  vie  curieuse  qui,  étudiée  de  près,  ressemble  à  un  vaudeville 
romanesque  à  grand  spectacle.  11  a  longtemps  parcouru  le  monde, 
faisant  moisson  de  nouveaux  sites  et  de  nouveaux  types  pour  ses 
tableaux.  Quand  on  le  croyait  à  Paris  ou  à  sa  villa  de  Versailles, 
il  était  dans  son  château  d'Hyères,  sur  la  façade  duquel  il  avait  fait 
graver  pour  tout  blason  ces  quatre  dates  :  1689,  1714,  1758,  1789, 
c'est-à-dire  l'année  de  la  naissance  de  charnu  des  quatre  Vernet 
(en  y  comprenant  Antoine).  Quand  on  le  croyait  à  Hyères,  il  était 
déjà  parti  pour  son  domaine  d'Algérie,  ou  pour  l'Égypte,  la  Syrie, 
la  Palestine,  la  Crimée.  Il  a  voyagé  par  Ions  les  véhicules  possibles  : 
en  bateau,  en  wagon,  en  traîneau,  à  cheval,  à  dos  de  dromadaire 
ou  à  dos  de  mulet,  campant  au  besoin  sous  la  tente  ou  couchant  à 
la  belle  étoile.  Mais  la  vapeur  surtout  semblait  faite  exprès  pour 
une  vie  aussi  remplie,  pour  un  coup  d'oeil  aussi  prompt  et  une  in- 
telligence aussi  nette.  Il  a  étudié  et  peiid  l'ancien  monde  presque 
tout  entier  à  vol  d'oiseau. 

Homme  heureux  et  véritable  enfant  gâté  de  la  fortune,  que  ce 
dernier  des  Vernet  !  Même  après  son  aïeul  et  son  père,  on  peut 
l'appeler  ainsi.  Dès  l'abord,  il  trouva  toutes  les  portes  ouvertes  de- 
vant le  nom  doublement  illustre  qu'il  portait.  Après-avoir  commencé 
par  travailler  pour  des  journaux  de  modes  et  par  faire  des  dessins 
à  six  francs,  marié  à  vingt  ans,  —  comme  Joseph  et  Carie,  — avec 
cent  écus  de  dot,  car  l'aimable  et  léger  auteur  des  Incroyables  avait 
amassé  plus  de  gloire  que  d'argent,  il  avait  fini  par  gagner  des 
millions  à  la  pointe  du  pinceau.  Médaillé  de  première  classe  à  vingt- 
deux  ans,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  à  vingt-cinq,  officier  à 
trente-cinq,  membre  de  l'Institut  à  trente-six,  directeur  de  l'École 
de  Rome  à  trente-huit  ,  commandeur  en  1842,  décoré  de  la  grande 
médaille  à  l'Exposition  universelle  de  1855,  Horace  Vernet  fut  cha- 
marré de  tons  les  ordres  et  de  tous  les  cordons  de  l'Europe,  comblé 
de  toutes  les  distinctions  et  de  toutes  les  faveurs.  Il  fut  tour  à  tour 
protégé  par  Marie- Louise  et  le  roi  Jérôme,  courtisé  par  la  restau- 
ration, choyé  par  Louis -Philippe,  et,  un  jour  qu'à  la  suite  d'une 
brouille  avec  son  ami  le  roi  il  était  parti  brusquement  pour  Saint- 
Pétersbourg,  accueilli  avec  enthousiasme  par  le  czar  Nicolas,  qui 
l'installa  aussitôt,  le  pinceau  à  la  main,  dans  son  musée  impérial, 
et  voulut  même  se  faire  son  élève.  On  raconte  que  Charles  X  lui 
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offrit  le  titre  de  baron  et  Louis-Philippe  la  pairie.  Il  eut  l'esprit  do 
comprendre  que  le  nom  d'Horace  Vernet  sonnait  mieux  à  l'oreille 
que  celui  de  baron  Vernet,  pair  de  France.  Nul  artiste  peut-être  ne 
connut  au  même  degré  cette  popularité  enivrante  qui  est  un  danger 
autant  qu'une  gloire,  et  à  laquelle  il  fit  plus  d'un  sacrifice  qui  ne 
lui  coûta  guère.  Mais  sur  la  fin  son  étoile  commençait  à  pâlir  : 
la  mort  successive  de  sa  fille  unique,  mariée  à  Paul  Delaroche,  et 
de  son  gendre  lui-même;  le  renversement  de  Louis-Philippe,  rude 
coup  porté  à  ses  affections  comme  à  ses  habitudes  ;  d'autres  chagrins 
encore,  le  préparèrent  à  sentir  plus  vivement  les  attaques  de  la  cri- 
tique, qui  ne  lui  furent  pas  épargnées  dans  la  dernière  période  de 
sa  vie,  mais  qui  n'atteignirent  en  rien  les  prédilections  de  la  foule. 
On  se  lasse  en  France  de  tout  ce  qui  dure,  des  dynasties  artis- 
tiques comme  des  dynasties  royales,  et  en  1803,  quand  Horace 
mourut,  celle  des  Vernet  durait  depuis  plus  d'un  siècle!  11  était 
temps  qu'elle  finît. 

Au  fond,  les  trois  Vernet  ne  sont  qu'un  seul  et  même  artiste  sous 
les  trois  incarnations  diverses  du  peintre  de  marine  et  de  paysage, 
du  peintre  de  mœurs  et  du  peintre  de  batailles.  L'air  de  famille  se 
marque  en  eux  avec  une  singulière  persistance,  et  les  réunit  en  un 
groupe  compact  à  travers  la  différence  des  genres  et  des  époques. 
De  leur  vie,  comme  de  leurs  œuvres,  se  dégage  à  chaque  pas  la  trace 
de  cette  tradition  héréditaire,  qui  est  en  même  temps  une  tradition 
nationale.  Celui  qui  a  le  plus  approché  de  la  perfection  classique, 
c'est  Joseph  ;  Carie  est  le  plus  spirituel  ;  mais  Horace  est  à  la  fois  le 
plus  fécond,  le  plus  varié,  celui  dont  la  carrière  a  jeté  le  plus  d'éclat 
et  dont  le  nom  a  fait  le  plus  de  bruit.  J'ai  tâché  de  mettre  en  relief, 
sans  dissimuler  ses  défauts,  les  qualités  foncières  de  ce  talent  prime- 
sautier,  indépendant,  net  et  vif,  leste  et  dispos,  plein  de  lionne 
grâce  et  de  belle  humeur,  copieux  et  pourtant  agile  et  court -vêtu 
comme  la  Perrette  de  la  Fontaine.  J'ai  noté  les  lignes  caractéris- 
tiques de  cette  figure  ouverte,  mobile  et  martiale,  à  l'allure  rapide 
et  brusque,  mêlant  parfois  une  pointe  de  sentiment  à  sa  décision 
joyeuse.  J'ai  dit  comment,  dans  ses  meilleures  œuvres,  l'aisance 
et  le  naturel  se  joignent  à  la  solidité  et  au  bon  sens,  la  clarté  et 
la  raison  à  la  légèreté  et  même  à  l'éclat.  Je  ne  sais  si  la  postérité 
gardera  à  Horace  Vernet  une  place  proportionnée  au  nombre -de  ses 
productions,  au  rôle  qu'il  a  rempli  et  à  la  faveur  que  lui  témoigna 
la  foule  :  peut-être  est-il  de  ceux  dont  le  génie  facile,  plus  abondant 
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que  choisi  et  plus  séduisant  que  profond,  reçoit  comptant  la  meil- 
leure part  de  sa  gloire.  Mais  il  est  difficile  d'engager  la  postérité 
dans  ces  débats  du  moment.  Laissons-lui  faire  son  œuvre,  et  rap- 
pelons-nous que,  à  vouloir  prévenir  son  jugement,  les  critiques  se 
sont  souvent  exposés  à  le  voir  se  retourner  contre  eux. 

M.  Amédée  Durande  a  publié,  peu  de  temps  après  la  mort  du 
peintre  de  la  Smala,  la  correspondance  des  trois  Vernet,  surtout 
celle  d'Horace,  qui  occupe  à  elle  seule  plus  des  trois  quarts  du  vo- 
lume. Ces  lettres  ne  sont  pas  toutes  inédites,  à  beaucoup  près, 
mais  l'éditeur  en  a  augmenté  le  nombre,  et  c'est  la  première  fois 
qu'on  les  trouve  réunies. 

La  plus  ancienne  lettre  d'Horace  est  datée  de  Rome,  le  3  mars  1820. 
A  cette  époque,  il  avait  trente  et  un  ans,  et  il  était  déjà  célèbre. 
Il  avait  fait  de  son  atelier  un  des  rendez-vous  de  l'opposition,  et 
c'était  peut-être  pour  soustraire  son  (ils  à  l'entraînement  de  cette 
opposition  juvénile  qui  lui  semblait  compromettre  son  avenir,  au- 
tant que  pour  achever  son  éducation  d'artiste,  que  Carie  l'avait 
entraîné  à  Rome. 

«  J'espère  tirer  un  grand  fruit  de  mon  voyage,  écrivait -il  à  son 
oncle...  Il  est  temps  de  penser  sérieusement,  car  l'âge  arrive  sans 
qu'on  s'en  doute,  et  lorsqu'on  veut  faire  un  effort  pour  devenir 
meilleur,  les  forces  vous  manquent,  et  l'àme  ne  peut  pas  plus  se 
redresser  que  les  reins.  » 

Mais  tous  ces  beaux  projets  aboutirent  à  un  séjour  de  six  se- 
maines, après  lequel  le  père  et  le  fils  se  hâtèrent  de  revenir  à  Paris, 
déjà  ennuyés  de  ce  long  exil. 

Horace  devait  retourner  à  Rome  en  1828,  cette  fois  investi  d'un 
titre  officiel  et  comme  directeur  de  la  villa  Médicis.  Du  jour  où  la 
restauration  se  décida  à  apprécier  et  à  utiliser  le  talent  d'Horace 
Vernet,  celui-ci  trouva  de  très  bonne  foi  qu'on  avait  beaucoup  exa- 
géré ses  fautes.  On  le  vit  peindre  les  portraits  des  ducs  de  Rerry 
et  d'Angoulème,  la  Revue  de  Charles  X  au  Champ -de- Mars ,  les 
vieilles  victoires  de  la  monarchie  côte  à  côte  avec  les  jeunes  vic- 
toires de  l'empire,  et,  au  Salon  de  1825,  associer,  dans  un  mé- 
lange éclectique  et  fraternel,  la  Dernière  chasse  de  Louis  X VI  au 
Pont  d'Arcole  et  au  Portrait  du  général  Foy.  Sa  nomination  au 
poste  important,  mais  qui  semblait  si  peu  fait  pour  lui,  de  direc- 
teur de  l'École  de  Rome,  acheva  la  réconciliation. 
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Une  fois  installé. à  Rome,  Horace  Vernet  se  mit  à  étudier  les 
grands  peintres  de  l'école  italienne,  qu'il  avait  peu  pratiqués  jus- 
qu'alors. 

«  On  me  dira,  écrivait-il,  que  le  séjour  de  Rome  ne  peut  m'être 
d'une  grande  utilité,  mais  je  vous  dirai  que  je  pense  le  contraire... 
Telle  suffisance  qu'on  puisse  avoir,  on  ne  peut  s'empêcher  de  se 
comparer  à  un  provincial  qui  entre  pour  la  première  fois  dans  un 
salon.  » 

Horace  Vernet  savait  parfaitement  ce  qui  lui  manquait;  il  le 
prouve  plusieurs  fois  dans  ses  lettres.  Mais  il  avait  tort  de  croire 
que,  avec  l'insuffisance  de  ses  premières  études  et  la  nature  de  son 
tempérament  artistique,  il  pourrait  beaucoup  profiter  au  commerce 
des  maîtres  de  la  renaissance. 

La  révolution  de  1830  le  sauva,  en  portant  sur  le  trône  un  prince 
qui  était  sou  protecteur  et  son  ami  personnel,  et  qui  ne  tarda  pas 
à  le  rappeler  pour  l'associer  à  ses  projets.  Il  a  exprimé  dans  sa 
correspondance  l'enthousiasme  avec  lequel  il  accueillit  cet  événe- 
ment : 

«  Permettez  -  moi ,  madame  la  comtesse  (la  lettre  était  adressée  à 
une  des  dames  d'honneur  de  la  nouvelle  reine),  de  vous  parler  de 
ma  joie  de  me  sentir  sur  la  tête  la  cocarde  tricolore.  Elle  n'a  fait, 
à  bien  dire,  que  changer  de  place  :  je  la  gardais  toujours  cachée 
au  fond  de  mon  cœur.  Les  jours  de  fête,  à  la  saint  Jemmapes,  à 
la  saint  Montmirail,  etc.,  j'en  laissais  passer  un  bout;  mais  aujour- 
d'hui elle  prend  l'air  à  son  aise,  et  qu'elle  est  belle  et  brillante! 
que  son  auréole  est  pure!  Lorsque  je  regarde  ma  palette,  je  ne 
trouve  plus  de  couleurs  assez  vives  pour  la  peindre.  » 

Après  une  première  et  rapide  excursion  dans  cette  Algérie  qu'il 
devait  revoir  si  souvent,  il  retourna  à  Rome  jusqu'en  1835.  Ce  fut  là 
qu'il  maria  sa  fille  à  Paul  Delaroche,  afin  d'esquiver  ainsi  les  consé- 
quences de  la  loi  salique,  et  de  suppléer,  par  une  adroite  fusion,  à 
la  descendance  masculine  qui  lui  manquait.  La  vieille  branche  se 
greffa  sur  un  tronc  jeune  et  vivace,  qui  devait  confondre  les  noms 
et  les  droits  des  deux  races  dans  ses  rejetons,  et  perpétuer  la  dynas- 
tie des  Vernet  en  la  renouvelant.  «  Deux  cents  ans  de  peinture  dans 
la  famille  et  un  croisement  qui  relèvera  l'espèce,  —  écrivait  à  ce 
propos  Horace,  avec  sa  familiarité  joyeuse,  à  l'un  de  ses  amis,  — 
voilà  du  passé  et  de  l'avenir:  le  premier,  pas  trop  mauvais,  et  l'autre 
superbe,  il  est  permis  de  le  croire.  Je  puis  mourir  à  présent  la 
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bouche  en  cœur.  »  On  sait  comment  la  fortune,  complice  des  dé- 
fiances et  des  jalousies  d'un  siècle  démocrate  contre  toutes  les 
hérédités  monarchiques,  a  déjoué  ces  calculs. 

Il  rentra  en  France  au  moment  de  la  fondation  du  musée  national 
de  Versailles,  dont  il  allait  faire  la  gloire,  et  qui  allait  achever 
la  sienne.  Sa  première  exposition  fut  brillante  :  il  avait  envoyé 
simultanément  les  batailles  de  Fontenoij,  d'Iéna,  de  Friedland  et 
de  Wagram.  Mais  son  humeur  inquiète  et  mobile  ne  pouvait  lui 
permettre  de  rester  longtemps  en  place.  Rien  n'égalait  l'activité 
dévorante  et  le  besoin  de  mouvement  de  cette  nature  vivace,  pour 
qui  le  repos  (''tait  un  supplice.  Il  ne  demandait  donc  qu'un  prétexte 
pour  se  remettre  en  course  :  le  gouvernement  se  chargea  bien  vite 
de  lui  en  fournir  un  qui  ressemblait  à  une  raison. 

l'eu  de  temps  après  son  retour  à  Paris,  il  se  brouilla  avec  Louis- 
Philippe  au  sujet  d'un  de  ses  tableaux  :  Horace  Vernet  avait  une 
dignité  ombrageuse  qui  se  cabrait  aisément,  dès  qu'il  croyait  son 
honneur  d'artiste  enjeu.  11  en  avait  déjà  donné  des  preuves  pendant 
qu'il  dirigeait  l'Ecole  de  Rome,  notamment  dans  sa  correspondance 
avec  M.  Tbiers.  Froissé  dans  son  orgueil,  il  se  mit  brusquement  en 
route  vers  la  Russie.  «  Pour  un  homme  qui  avait  soit  de  liberté,  dit 
M.  Durande,  il  faut  avouer  qu'il  choisissait  une  singulière  direction.  » 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  suivre  Horace  Vernet  dans  ce  voyage, 
non  plus  que  dans  tous  ceux  qui  le  suivirent.  La  tàclie  serait  trop 
longue.  Mais  ces  excursions  multipliées  sont  pour  nous  le  point  le 
plus  intéressant  de  sa  longue  carrière,  parce  que  c'est  à  elles 
(pie  nous  sommes  redevables  de  la  plupart  de  ses  lettres,  des  plus 
curieuses  et  des  plus  caractéristiques,  de  celles  où  il  se  montre  le 
mieux,  comme  homme  et  comme  artiste,  avec  cette  sincérité  naïve 
qui  ne  songe  point  à  se  draper  pour  la  postérité. 

Horace  Vernet  écrit  comme  il  peint,  sans  retouches.  Sa  corres- 
pondance est  joyeusement  enlevée  à  la  pointe  d'une  plume  agile, 
intrépide  et  gaillarde,  et  il  semble  qu'on  y  entende  les  fanfares  du 
clairon  et  le  roulement  du  tambour.  On  y  trouve  les  mêmes  qualités 
de  verve,  de  souplesse  alerte,  d'abondance  facile,  de  clarté,  de 
mouvement  et  d'entrain  que  dans  ses  toiles.  Il  a  le  style  troupier 
et  bon  enfant.  Sa  belle  humeur  s'épanche  en  plaisanteries  innom- 
brables, qui  ne  sont  pas  toujours  suffisamment  choisies,  et  qui 
eussent  plus  d'une  fois  fait  rougir  l'Institut  en  corps.  Calembredaines 
de  caserne,  calembours  de  loustic  en  goguette,  charges  de  rapin  en 
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vacances,  tout  lui  est  bon.  Il  ne  hait  pas  la  trivialité,  et  glisse 
même  volontiers  dans  la  farce  de  haulte  graisse  et  les  facéties  à  la 
Rabelais. 

Cependant ,  au  milieu  de  ce  dévergondage  d'une  plume  qui  cabriole 
la  bride  sur  le  cou,  comme  un  entant  à  cheval  sur  son  manche  à 
balai,  on  aperçoit  un  grand  fonds  de  bon  sens,  beaucoup  de  justesse 
d'esprit  et  beaucoup  de  coeur.  Souvent  il  lui  arrive  de  juger  les 
hommes  et  les  contrées  d'un  mot  familier  qui  va  droit  au  but,  — 
comme  lorsqu'il  nous  peint  en  deux  lignes  cette  prospérité  factice 
et  purement  extérieure  de  la  Russie,  pays  fondé  sur  une  «  bour- 
souflure, et  rien  dessous;...  partagé  en  deux ,  sans  intermédiaire  qui 
puisse  amollir  l'effet  du  marteau  sur  l'enclume;...  où  l'on  accroche 
des  oranges  aux  s;ipins  pour  avoir  des  fruits;  »  ou  bien  lorsqu'il 
décrit  l'impression  que  lui  fait  celte  grande  villasse  de  Constanti- 
aople  :  «  J'ai  beau  me  battre  les  flancs  pour  m'enthousiasmer,  im- 
possible! Je  ne  vois  que  des  maisons  de  bois  et  des  espèces  de 
grosses  tourtes  entourées  plus  ou  moins  de  chandelles,  qu'on  appelé 
mosquées  et  minarets,  mais  rien  de  pittoresque,  rien  de  cette 
originalité  do  la  belle  Syrie,  rien  do  celte  brutalité  de  l'homme  qui 
fail  ressortir  les  (ouvres  de  la  civilisation.  Tout  est  rond,  toul  est 
mou  :  c'est  le  sérail  de  la  pensée.  Enfin  je  me  sens  énervé,  et  il  ne 
faudrait  pas  longtemps  pour  que  mes  idées  prissent  du  ventre 
comme  les  vilains  Turcs  que  je  rencontre  dans  les  rues.  » 

Ce  sentiment  juste  et  vif,  il  le  porte  .dans  l'appréciation  «les  artistes, 
même  de  ses  rivaux.  Personne  n'a  mieux  jugé  et  mieux  défendu 
M.  Ingres,  qu'on  lui  aurait  cependanl  pardonné  de  ne  pas  com- 
prendre, tant  la  nature  et  la  direction  de  leurs  talents  les  avait 
placés  aux  deux  pôles  opposés  de  l'art  !  Il  y  a  quelque  part,  dans 
ses  lettres,  une  page  paradoxale  et  irrévérencieuse  sur  Murillo, 
mais  qu'il  ne  faut  prendre  sans  doute  que  pour  une  boutade,  et 
qui,  en  tout  cas,  ne  prouve  rien  autre  chose  qu'une  connaissance 
insuffisante  de  l'histoire  de  l'art.  Je  l'ai  déjà  dit  :  en  dehors  de  la 
pratique,  les  études  d'Horace  Vernet  n'avaient  eu  ni  toute  la  soli- 
dité ni  toute  l'étendue  désirable.  Il  y  suppléait  par  une  mémoire 
prodigieuse,  une  faculté  de  perception  et  d'assimilation  vraiment 
étonnante.  C'était  un  homme  de  première  impression  el  de  pre- 
mier mouvement.  Il  a  décril  plusieurs  fois  la  façon  dont  les  sensa- 
tions du  mondé  extérieur  arrivaient  jusqu'à  son  esprit,  d'où  elles 
sortaient  métamorphosées  en  tableaux. 
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Tel  est  le  trait  saillant  de  la  nature  artistique  de  Vernet  :  la  pein- 
ture lui  fluait,  pour  ainsi  dire,  par  tous  les  pores;  c'était  moins 
pour  lui  un  travail  qu'un  soulagement.  Ses  lettres  abondent  en 
amusantes  révélations  sur  ce  point.  Il  n'est  jamais  plus  heureux  que 
lorsqu'il  peut  dire  :  «  Je  travaille  ferme  depuis  trois  jours.  »  On  le 
voit  d'ici,  leste  et  pimpant  sous  sa  blouse  d'atelier,  les  mains  bar- 
bouillées de  couleurs,  et  chantonnant  d'une  voix  fausse  des  vers 
d'opéra,  tandis  qu'il  couvre  avec  fougue  à  lui  seul  une  toile  de 
vingt  à  trente  pieds,  sans  même  prendre  la  peine  de  faire  une 
esquisse  préparatoire.  11  écrivait  à  sa  femme,  le  11  octobre  1842, 
dans  le  cours  de  la  grande  tournée  qu'il  avait  entreprise  en  compa- 
gnie de  l'empereur  Nicolas  :  «  Plus  que  deux  cents  lieues,  et  dans 
quelques  jours  nous  serons  rentrés  en  ville.  Alors  je  me  coupe  les 
jambes  et  je  me  fixe  devant  mon  chevalet.  La  rage  de  la  peinture 
commence  à  me  faire  sentir  son  despotisme.  Je  n'aspire  qu'à 
reprendre  ma  veste  grise.  Je  suis  allé  voir  chez  S...  quelques-uns 
de  ses  tableaux.  J'ai  voulu  lui  donner  des  conseils;  sa  palette  était 
là  :  je  n'ai  pas  pu  y  tenir,  je  m'en  suis  emparé,  et  j'ai  barbouillé 
avec  un  bonheur  que  je  ne  puis  te  rendre.  Tiens,  je  ne  veux  plus  y 
penser,  car,  au  lieu  d'écrire,  je  ferais  un  dessin.  » 

Il  est  impossible  de  ne  pas  se  sentir  soi-même  tout  ragaillardi 
par  cette  allégresse  communicative.  On  comprend  mieux  dès  lors 
la  philosophie  avec  laquelle  Horace  Vernet  accueillait  les  critiques. 
Un  jour  que  sa  femme  avait  fulminé  dans  une  de  ses  lettres  contre 
l'injustice  des  journaux,  ce  qui  est  bien  pardonnable  à  la  femme 
d'un  artiste  critiqué,  il  lui  répondait  avec  son  bon  sens  ordinaire  : 
«  Que  m'importent  leurs  injures  s'ils  ont  tort?  et  s'ils  ont  raison, 
qu'y  a-t-il  de  mieux  à  faire  que  de  baisser  la  tête?  Quant  à  moi, 
je  fais  de  mon  mieux.  Lorsque  je  quitte  mon  atelier  pour  me  reposer, 
je  le  fais  la  conscience  pure,  comme  la  plus  belle  tille  du  monde 
qui  n'a  pu  donner  que  ce  qu'elle  avait.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  me  sou- 
mets d'avance  aux  critiques.  Je  veux  être  critiqué,  moi  :  si  je  ne 
l'avais  été,  je  ne  me  connaîtrais  pas.  Juste,  la  critique  m'a  donné 
des  leçons;  injuste,  elle  m'a  donné  des  forces.  Ne  suis -je  donc  plus 
assez  robuste  pour  me  défendre  contre  elle?  Quand  je  ne  le  pourrai 
plus,  alors  je  me  cacherai  tout  à  fait.  »  Mm0  Vernet  était  dans  son 
rôle,  et  Horace  Vernet  dans  le  sien.  Du  reste,  cette  philosophie  lui 
fut  longtemps  facile  ;  mais  sur  la  fin ,  lorsque  le  concert  des  voix 
discordantes  qui  suivaient  le  char  du  triomphateur  devint  plus  aigu 
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et  plus  nourri,  elle  se  changea  en  parade  d'indifférence  et  de  dé- 
dain qu'il  fait  sonner  bien  haut  pour  qu'on  ne  les  soupçonne  pas 
d'un  peu  d'affectation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Horace  Vernet  eut  le  courage  et  le  mérite  de 
rester  sur  la  brèche  jusqu'au  bout  ,  en  s'exposant  vaillamment  à  tous 
les  coups.  Il  y  avait  en  lui  de  la  nature  du  soldat,  et  son  activité 
dévorante,  son  tempérament  de  fer,  qu'il  compare  lui-même  à  une 
«  lame  de  fleuret  toujours  droite,  et  qui  ne  se  rouille  pas  »,  venaient 
à  l'appui  de  son  courage.  Il  exposait  bravement  à  tous  les  Salons, 
ne  voulant  pas  déserter  la  bataille,  dût-il  y  recevoir  des  blessures. 
Il  combattait  sans  relâche  le  système  d'abstention  de  son  gendre, 
Paul  Delaroche,  qui  lui  paraissait  une  désertion  coupable,  et  se 
considérait  comme  débiteur  envers  les  jeunes  artistes  des  exemples 
et  des  encouragements  qu'il  avait  reçus  lui-même  des  maîtres  de  sa 
jeunesse.  C'est  seulement  sur  la  fin  de  sa  carrière,  après  l'insuccès 
de  son  Siège  de  Rome,  qu'il  commença  à  fléchir.  Loin  de  chercher 
à  dissimuler  sa  décadence,  il  l'avoue  hautement,  et  il  en  recherche 
les  causes  dans  une  de  ses  plus  belles  lettres.  Mais,  tout  en  pro- 
clamant que  l'heure  était  venue  de  fermer  la  boutique,  il  ne  put 
s'y  résoudre.  Le  besoin  d'action  et  de  production  le  reprit,  et  la 
mort  seule  put  lui  arracher  des  mains  cette  palette  qu'il  avait 
trouvée  dans  son  berceau  et  qu'il  emporta  dans  sa  tombe. 

Quand  Horace  Vernet  mourut  ,  il  y  avait  déjà  quelque  temps  que 
ce  bonheur  scandaleux  dont  il  parle  sans  cesse  dans  sa  correspon- 
dance lui  faisait  des  infidélités.  Une  modification  profonde  s'était 
opérée  dans  son  caractère  et  dans  son  esprit.  Ses  dernières  lettres 
n'ont  plus  l'entrain  joyeux  et  railleur  des  précédentes  :  on  y  trouve 
plus  de  gravité,  et  une  sorte  de  philosophie  douce,  résignée  et 
tranquille.  Cette  tête  de  vieil  enfant  mûrissait,  un  peu  tard,  à  l'in- 
fluence des  pensées  chrétiennes,  et  il  se  détachait  même  par  de- 
grés  de  la  gloire. 

La  mort  l'a  mis  à  sa  vraie  place  dans  le  chœur  glorieux  des  ar- 
tistes indigènes,  moins  haut  que  les  courtisans  de  sa  renommée 
aux  jours  de  sa  popularité  bruyante,  moins  bas  que  les  dénigre- 
ments injustes  qui  attristèrent  ses  dernières  années.  Horace  Vernet , 
malgré  tout,  restera  cher  à  la  France,  parce  qu'il  fut  un  peintre 
dont  les  qualités  et  les  défauts  même  ont  été  tout  français,  et  parce 
qu'il  a  consacré  son  talent  patriotique  aux  grands  sujets  nationaux. 
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Le  nom  de  Jean-Dominique-Augustin  Ingres  (1780-1807)  a  été 
ballotté  par  bien  des  orages.  Contesté,  bafoué,  nié  même,  rejeté  du 
livre  des  vivants  par  certains  docteurs  de  la  critique,  qui  ne  voyaient 
en  lui  que  le  fantôme  importun  des  vieilles  traditions,  le  peintre 
des  ombics,  un  revenant  du  premier  empire,  errant  la  nuit  dans 
un  cercle  de  ruines,  il  a  prouvé  à  ses  détracteurs,  par  le  retentis- 
sement de  sa  mort  ,  toute  la  place  que  tenait  sa  vie.  Ceux  qui  l'a- 
vaient le  plus  attaqué  se  sont  aperçus  enfin,  au  vide  creusé  par  sa 
disparition,  que  notre  école,  dans  sa  plus  haute  et  sa  plus  noble 
expression,  venait  d'être  décapitée. 

La  vie  d'Ingres  a  dépassé  quatre-vingt-six  ans.  Il  était  en  même 
temps  le  doyen  et  le  roi  des  artistes  contemporains.  Il  avait  vu  le 
jour  à  Montauban,  sur  les  confins  de  la  Gascogne.  M.  Taine  serait 
fort  empêché,  ce  me  semble,  d'appliquer  ici  sa  théorie  sur  l'in- 
fluence des  races;  car,  s'il  est  un  peintre  dont  le  talent  n'a  rien  de 
méridional,  c'est  bien  l'auteur  de  la  Source.  Une  autre  particularité 
piquante  doit  être  signalée  aux  amateurs  d'antithèses  :  le  jeune 
Ingres  passa  d'abord  par  l'atelier  d'un  peintre  toulousain  qui  tra- 
vaillait dans  le  genre  de  Boucher,  et  il  sortit  de  cette  école  sans  en 
emporter  autre  chose  que  le  mépris  des  peintres  abâtardis  du  dix- 
huitième  siècle  qui  avaient  été  ses  premiers  instituteurs.  Venu  à 
Paris  de  bonne  heure,  il  reçut  les  leçons  de  David,  auxquelles  il 
resta  toujours  fidèle,  même  en  les  modifiant.  On  a  dit  qu'il  les  renia 
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plus  tard,  et  qu'il  eu  secoua  le  joug  après  avoir  étudié  à  Rome  les 
œuvres  de  Raphaël;  il  serait  plus  juste  de  dire  qu'il  les  subordonna, 
en  essayant  de  foudre  l'école  française  dans  l'école  romaine.  Son 
Dieu,  Raphaël,  ne  lui  lit  jamais  entièrement  oublier  son  maître,  David. 

A  vingt  ans,  il  remporta  le  premier  prix  dans  les  concours  de 
l'Ecole  des  beaux-arts,  mais  il  ne  partit  pour  Rome  que  cinq  an- 
nées après.  Il  y  resta  quatorze  ans,  de  1806  à  1820,  ne  pouvant 
s'arracher  au  charme.  Il  s'était  senti  tout  de  suite  dans  sa  vraie 
patrie,  sur  ce  sol  classique  des  chefs-d'œuvre  de  l'art.  C'est  de 
cette  période  que  datent  ses  premières  toiles  célèbres  :  Œdipe  et  le 
Sphinx,  Raphaël  et  la  Fornarina,  le  Tu  Marcellus  cris,  l'Oda- 
lisque couchée,  la  Mort  de  Léonard  de  Vinci,  etc. 

L' Œdipe  est  de  1808,  de  sa  deuxième  année  de  Rome.  Je  crois 
qu'on  chercherait  longtemps  avant  de  trouver  un  autre  envoi  d'é- 
lève de  cette  force,  et  qui  annonçât  plus  clairement  un  grand 
peintre.  Ingres  s'y  rattachait  encore  à  l'école  de  David,  mais  avec 
un  accent  personnel  et  expressif,  avec  je  ne  sais  quelle  fusion  de 
l'idéal  et  du' réel,  du  symbole  et  de  la  vie,  dé  la  vieille  école  et  de 
l'école  moderne,  avec  un  mélange  de  tradition  et  d'initiative  où  ap- 
paraissait déjà  ce  qui  devait  constituer  son  mérite  original.  Mais 
son  nom  ne  commença  à  s'imposera  l'attention  publique  qu'à  par- 
tir du  Salon  île  1819,  où  il  avait  envoyé  notamment  le  Roger  déli- 
vrant Angélique.  Il  avait  alors  plus  de  trente-huit  ans  :  la  fortune 
ne  le  gâtait  pas.  En  quittant  Rome  à  regret,  il  prit  le  pins  long 
pour  regagner  Paris,  et  s'arrêta  quatre  années  encore  à  Florence. 
Mais,  quand  il  revint,  la  glace  était  décidément  rompue:  son  Vœu 
de  Louis  XII f,  exposé  au  Louvre,  avait  appris  à  la  France  qu'elle 
comptait  un  grand  peintre  de  plus,  et  l'Institut  se  hâtait  de  lui  ou- 
vrir ses  portes  à  deux  battants. 

Ingres  rentrait  en  triomphateur  dans  cette  ville  enfin  conquise, 
qu'il  avait  abandonnée,  dix-huit  ans  auparavant,  en  secouant  la  pous- 
sière de  ses  pieds.  On  peut  dire  que  la  froideur  longtemps  persis- 
tante du  public  et  les  duretés  même  de  la  critique,  dont  il  s'irrita 
si  souvent,  lui  furent  salutaires  :  il  mit  un  entêtement  presque  su- 
blime à  les  convaincre  d'ineptie,  sans  leur  faire  l'ombre  d'une  con- 
cession. L'accueil  glacial  que  reçurent  à  Paris  ses  premiers  envois 
le  révolta  comme  une  iniquité  :  s'ils  avaient  réussi ,  peut-être  n'eût- 
il  pu  résister  au  désir  d'aller  savourer  sa  gloire  ;  en  le  clouant  à 
Rome,  qui  ne  lui  marchandait  pas  l'admiration  dont  Paris  lui  était 
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si  avare,  l'injustice  de  ses  compatriotes  le  replongea  dans  cette  at- 
mosphère salubre,  et  le  mit,  jusqu'à  l'âge  de  quarante -trois  ans, 
à  ce  robuste  et  fortifiant  régime  d'où  il  sortit  invulnérable  comme 
Achille.  La  critique  ne  pouvait  plus  désormais  le  blesser  qu'an  talon. 
Ce  séjour  en  Italie  ne  fut  pas  seulement  l'époque  de  sa  plus  grande 
fécondité,  ce  fut  celle  aussi  où  le  talent  sévère  d'Ingres  eut,  comme 
par  ('clairs  et  par  échappées  soudaines,  ce  charme  qui  appartient  à  la 
jeunesse,  cette  lumière  et  cette  chaleur  que  donne  le  soleil  de  Rome. 
Outre  les  œuvres  que  j'ai  nommées  tout  à  l'heure,  il  suffira  de  rap- 
peler la  Chapelle  Sixtine,  le  seul  peut-être  de  ses  tableaux  où  il  ait 
visé  à  l'efïet  pittoresque  par  de  savants  accords  de  tons  et  la  re- 
cherche du  clair-obscur,  puis  le  Christ  remettant  à  saint  Pierre  les 
clefs  du  Paradis,  pour  prouver  qu'Ingres  eut  alors  des  préoccupa- 
tions de  coloriste,  qu'il  oublia  après  sa  rentrée  en  France,  comme 
si  le  terne  soleil  de  Paris  eût  jeté  un  brouillard  sur  sa  palette. 

La  modification  que  subit  le  talent  d'Ingres  pendant  son  séjour 
en  France  est  parfaitement  sensible  à  un  œil  attentif,  jusque  dans 
son  chef-d'œuvre,  l'Apothéose  d'Homère.  S'il  a  gagné  en  ampleur, 
en  force  et  en  certitude,  il  a  perdu  en  chaleur;  son  pinceau,  qui 
s'atl l  iste  cl  sï'loinl ,  semble  adopter  le  gris  comme  un  costume  de 
deuil.  Les  épreuves  de  l'artiste  n'étaient  point  finies.  L'explosion  de 
railleries  el  d'insultes  que  souleva  le  Martyre  de  saint  Symphorien, 
au  Salon  de  1834,  abreuva  son  àme  de  dégoût.  Las  de  s'entendre 
traiter  toujours  en  imitateur  de  Raphaël,  il  avait  voulu  cette  fois 
lutter  avec  Michel- Ange  (comme  l'avait  d'ailleurs  essayé  Raphaël 
lui-même  avec  ses  Sibylles),  et  transporter  sur  la  toile,  dans  une 
tentative  hardie,  toute  la  violence  du  style  florentin.  Il  manqua  son 
but  en  le  dépassant,  et  suhit  le  sort  commun  aux  ambitieux  qui 
veulent  trop  prouver.  Le  public  ferma  obstinément  les  yeux  à  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  science  et  d'habileté,  de  vigueur  et  d'expression, 
d'unité  puissante  et  de  variété  dans  ce  tableau,  qui  est  peut-être  le 
plus  énergique  et  le  plus  original,  mais  non  le  plus  attrayant 
d'Ingres,  pour  n'en  voir  que  les  exagérations  et  les  bizarreries;  et 
l'artiste  fut  heureux  de  quitter  Paris  encore  une  fois  et  de  retourner 
à  Rome,  pour  y  diriger  pendant  cinq  ans  l'école  de  la  villa  Médicis. 
Là,  loin  de  la  critique  hostile,  au  milieu  de  cette  famille  d'élèves 
dont  il  était  l'oracle  vénéré,  qu'il  animait  de  sa  foi  et  qui  réchauf- 
faient de  leur  enthousiasme,  il  retrouva  toute  sa  confiance  en  lui  ; 
il  redevint  jeune  et  plein  de  feu. 
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Tout  en  donnant  à  l'école  une  impulsion  féconde,  il  composait 
coup  sur  coup  la  Vierge  à  l'Itostie,  sa  nouvelle  Odalisque  et  la  Stra- 
tonice.  Aussi  son  second  retour  en  France  fut-il  un  triomphe  plus 
grand  encore  que  le  premier.  S'il  y  eut  un  moment  dans  sa  vie  où 
il  ait  été  en  pleine  possession  de  sa  gloire  et  où  l'admiration  géné- 
rale l'ait  consolé  de  tant  de  déboires  et  d'injustices,  c'est  assuré- 
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ment  celui-là.  Ses  adversaires  sentaient  toute  sa  valeur  dès  qu'il 
n'était  plus  au  milieu  d'eux. 

Pendant  ses  vingt- cinq  dernières  années,  Ingres  n'a  plus  quitté 
Paris.  Il  gardait  rancune  aux  Salons,  mais  il  ne  cessa  pas  un  ins- 
tant de  produire.  Le  Chcrubini,  la  Jeanne  d'Arc  à  Reims,  la  Vénus 
Anadyomène,  Y Apothéose  de  Napoléon,  le  Molière  à  la  table  de 
Louis  XIV,  la  Source,  le  Jésus  au  milieu  des  docteurs,  prolongent 
à  travers  la  dernière  partie  de  cette  laborieuse  existence  comme  une 
traînée  de  chefs-d'œuvre,  où  il  est  difficile,  jusqu'à  la  fin,  de  signa- 
ler une  défaillance  dans  la  pensée  qui  a  conçu  ou  dans  la  main  qui 
a  exécuté.  L'exposition  universelle  de  1855  fut  pour  Ingres  et  pour 
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l'art  français  une  éclatante  victoire.  Le  jury  lui  décerna  la  grande 
médaille  d'honneur,  dans  ce  concours  solennel  où  tous  les  maîtres 
de  l'Europe  se  disputaient  la  palme.  —  Un  érudit  m'affirme  qu'Ingres 
faisait  partie  du  sénat  depuis  1862  :  personne  ne  s'en  fût  douté. 
J'apprends  aussi,  en  consultant  Vapereau  ,  qu'il  était  grand -officier 
de  la  Légion  d'honneur,  comme  M.  de  Nieuwerkerke,  et  qu'il  avait 
quatre  décorations  étrangères,  —  une  ou  deux  douzaines  de  moins 
que  M.  Théodore  Gudin. 

Le  trait  le  plus  saillant  de  cette  vie,  celui  qui  constitue  le  carac- 
tère propre  de  l'homme  et  de  l'artiste,  c'est  l'ardeur  indomptable 
de  la  volonté,  une  fermeté  que  rien  n'abattit,  une  persévérance 
que  rien  ne  lassa.  Même  sous  la  violence,  sous  l'outrage,  sous  le 
ridicule,  plus  mortel  que  l'outrage,  cette  âme,  trempée  comme 
l'acier,  resta  opiniâtrement  fidèle  à  ses  dieux.  Également  en  butte, 
pendant  longtemps,  aux  attaques  des  partis  contraires;  foudroyé, 
à  ses  débuts,  par  les  batteries  combinées  des  romantiques,  qui  le 
traitaient  de  rétrograde,  et,  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez,  des  classi- 
ques, qui  le  traitaient  de  révolutionnaire;  poursuivi,  jusque  dans 
sa  position  officielle  de  directeur  de  l'école  de  Rome  et  sous  les  om- 
brages sacrés  de  la  villa  Médicis,  par  les  protestations  publiques 
du  secrétaire  de  l'Académie  des  beaux-arts,  Raoul  Rochette,  il  ne 
rompit  jamais  d'une  semelle  devant  l'ennemi.  Irrité  et  grondant, 
plein  de  fièvres  et  de  colères  qu'il  refoulait  pour  ne  laisser  appa- 
raître que  l'impassible  et  dédaigneux  orgueil  de  ses  convictions,  il 
marcha  droit  à  son  but  avec  une  rigidité  stoïque,  à  travers  la  double 
haie  d'opprobres  qui  lui  marquait  le  chemin  de  la  gloire,  aiguil- 
lonné par  chaque  nouveau  mécompte,  exalté  dans  sa  foi  par  la  per- 
sécution, puisant  dans  les  obstacles  sans  cesse  renouvelés  une  force 
toujours  croissante,  et  se  faisant  de  toutes  les  résistances  ce  point 
d'appui  que  demandait  Archimède  pour  soulever  le  monde. 

Il  est  imposible  à  ceux-là  même  qui  sont  d'une  autre  école  de  ne 
point  honorer  l'exemple  de  cette  vie  austère  et  laborieuse,  qui  mé- 
rita d'être  à  l'honneur  pour  avoir  été  si  bravement  à  l'épreuve. 
Ingres  a  imposé  son  nom  et  ses  œuvres  au  respect  de  ses  ennemis. 
En  dehors  même  de  son  talent,  il  a  droit  à  l'hommage  d'une  admi- 
ration sincère  par  la  conscience  et  l'unité  puissante  de  sa  carrière 
artistique,  et  par  cette  incorruptible  loyauté  de  convictions  qui  offre, 
en  son  genre,  quelque  chose  de  chevaleresque.  Ses  principes  furent 
pour  lui  des  dogmes.  Ce  n'était  pas  un  disciple  de  Raphaël,  c'était 
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un  fidèle  dans  toute  la  force  du  terme.  Il  portait,  dans  son  amour  du 
beau,  la  ferveur  du  croyant,  et,  dans  son  horreur  du  laid,  du  fri- 
vole et  de  la  platitude,  ces  haines  vigoureuses  des  esprits  nobles 
contre  la  dégradation  et  l'avilissement  des  choses  saintes. 

Exclusif,  intolérant,  fanatique,  si  l'on  veut,  c'est  en  ne  se  prê- 
tant à  aucun  compromis,  en  repoussant  toute  atténuation  de  son 
idéal  comme  une  apostasie,  qu'il  est  parvenu  à  asseoir,  sur  un  amas 
de  contradictions,  la  plus  large  des  influences  artistiques  de  notre 
époque,  et  qu'il  a  mérité  de  devenir  à  son  tour  pour  ses  disciples 
l'objet  d'une  espèce  de  culte.  L'influence  d'Ingres  s'est  exercée  d'une 
façon  incontestable  sur  plusieurs  des  plus  illustres  peintres  contem- 
porains, qui  n'étaient  point  ses  élèves,  notamment  sur  Ary  Scheffer 
et  même  sur  Paul  Delaroche.  Qui  pourrait  nier  tout  ce  que  le 
peintre  de  VHémicycle  doit  à  YAjJoUicose  d'Homère?  Qui  ne  sait  avec 
quel  empressement  de  grands  artistes  se  rallièrent  à  ses  doctrines 
comme  à  un  drapeau,  en  Italie,  en  Belgique  et  en  Hollande,  car 
su  domination  pacifique  avait  depuis  longtemps  passé  les  fron- 
tières !  Ingres  avait  au  plus  haut  point  toutes  les  qualités  morales 
d'un  chef  d'école  :  il  a  élevé  deux  générations  de  peintres  et  formé 
dans  son  atelier  un  groupe  fraternel  de  disciples  sur  lesquels  il 
exerçait  un  ascendant  sans  bornes.  Dans  sa  moyenne  et  en  dehors 
des  principaux  noms,  —  le  sculpteur  Simart,  Hippolyte  Flandrin, 
H.  Lehmann,  Amaury  Duval,  etc.,  — l'école  d'Ingres  comprend  un 
grand  nombre  d'artistes  distingués,  un  peu  timides,  qui  n'ont  pas 
su  toujours  dégager  leur  personnalité  avec  assez  de  décision,  mais 
qu'unit  une  commune  préoccupation  du  style,  et  dont  la  tâche  salu- 
taire semble  être  de  faire  contrepoids  aux  témérités  de  l'école  nou- 
velle en  maintenant,  comme  une  protestation  et  un  enseignement, 
le  culte  du  beau  et  la  fidélité  aux  grandes  traditions. 

La  vie  que  nous  venons  d'esquisser  explique  une  fois  de  plus 
l'axiome  de  Buffon  :  «  Le  génie  c'est  la  patience.  »  Ingres  a  été 
patient  dans  l'étude  et  patient  dans  la  lutte,  patient  en  face  des 
succès  lucratifs  et  faciles,  patient  contre  la  pauvreté,  les  mépris, 
les  négations  et  les  clameurs,  retranché  qu'il  était  dans  sa  convic- 
tion comme  dans  une  citadelle,  sachant  bien  que  la  récompense 
l'attendait  au  bout  du  combat,  et  résolu  à  s'en  passer  au  besoin,  ou 
à  ne  la  chercher  que  dans  la  satisfaction  de  sa  fière  intelligence. 
Le  génie,  ai-je  dit:  que  manque-t-il  à  Ingres  pour  que  personne 
ne  le  lui  conteste?  Il  lui  manque  l'imagination  féconde  et  la  faculté 
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créatrice.  Sa  personnalité,  très  nette  et  très  caractérisée,  s'est 
formée  par  l'imitation,  et,  dans  son  originalité  laborieuse,  on  peut 
retrouver  aisément  les  traces  des  éléments  qu'il  s'assimila.  Gomme 
Victor  Cousin,  frappé  par  la  mort  en  même  temps  que  lui,  le  peintre 
de  la  Stratonice  était  un  éclectique.  Telle  de  ses  œuvres  forme  en 
quelque  sorte  une  mosaïque  de  morceaux  empruntés  aux  maîtres, 
mais  assortis  avec  un  art  profond  et  marqués  à  sa  griffe.  Il  créa 
son  individualité  en  fondant  ensemble,  ainsi  qu'on  un  creuset, 
l'école  de  David  et  celle  de  Raphaël,  l'art  de  la  renaissance  et  celui 
de  l'antiquité  ;  en  combinant  l'étude  de  la  nature  avec  celle  des 
maîtres,  la  recbercbe  de  la  vérité  avec  le  culte  de  l'idéal.  Ce  Phidias 
absorbé  par  une  méditation  profonde,  dans  l'Apothéose  d'Homère, 
taudis  que,  de  l'autre  côté,  Apelles  et  l'auteur  de  la  Transfigura- 
tion se  tendent  la  main  comme  deux  frères,  c'est  le  symbole  même 
du  talent  composite  d'Ingres,  talent  qui  se  rattache  à  la  statuaire 
comme  à  son  principe,  et  qui  emprunte  aux  grandes  époques  leurs 
pcrlW-tions  diverses,  pour  les  équilibrer  dans  un  ensemble  harmo- 
nieux. 

On  l'a  dit,  et  je  le  crois  sans  peine,  la  sculpture,  qui  ne  demande 
rien  qu'à  la  perfection  de  la  forme,  qui  n'a  d'autres  ressources  que 
la  ligne,  qui  vit  uniquement  de  la  beauté,  devait  paraître  à  Ingres 
le  premier  des  arts,  parce  qu'il  en  est  le  plus  pur,  le  plus  sévère  et 
le  plus  élevé.  Ne  pourrait-on  pas  ajouter  qu'il  a  visiblement  trahi 
cette  préférence  dans  quelques-unes  de  ses  plus  belles  toiles,  dont 
les  figures  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  des  statues  légèrement 
colorées ,  comme  celles  du  Partbénon  ?  Le  dessin  était  pour  lui  la 
pierre  angulaire  de  la  peinture,  ou  plutôt  c'était  la  peinture  tout 
entière.  Il  méprisait  les  séductions  vulgaires  de  la  couleur,  dont 
abusent  les  écoles  corrompues  de  la  décadence  pour  suppléer  à  la 
science,  à  la  beauté  et  à  l'idéal  qui  leur  font  défaut.  La  tristesse 
de  sa  palette,  dont  il  semble  ne  se  servir  qu'avec  une  sorte  de 
répugnance  et  d'humiliation,  comme  d'un  auxiliaire  indispensable, 
mais  dangereux,  ne  contribue  pas  à  réchauffer  ses  tableaux,  où 
manque  souvent  l'attrait  communicatif  et  vivant  des  créations  spon- 
tanées. Rien  n'y  jaillit  de  source  et  du  premier  jet;  ils  excitent  l'ad- 
miration sans  remuer ■  l'âme.  L'effort  s'y  devine  sous  l'ordonnance 
tranquille  et  l'harmonieuse  correction  du  style;  seulement  l'effort 
ici  tend  surtout  à  la  perfection,  comme  chez  d'autres  au  mouve- 
ment, à  la  passion  et  à  la  vie.  Sa  grâce,  plus  sévère  que  souriante, 
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fuyant  comme  la  peste  les  mignardises  du  joli,  a  quelque  chose 
d'étudié  et  de  voulu.  L'éuergnpio  tension  de  sou  esprit  se  traduit 
quelquefois  par  nue  certaine  railleur,  qui  va  même  çà  et  là  jus- 
qu'à la  dureté.  Aussi  comprend-on  qu'il  ait  peu  réussi  dans  les 
sujets  anecdotiques  :  —  Henri  IV  jouant  avec  ses  enfants,  les  deux 
Arétins,  etc.;  —  il  a  des  qualités  supérieures  au  genre,  et  il  n'a 
pas  celles  que  le  genre  réclame:  la  légèreté,  l'aisance  et  la  sou- 
plesse. 

C'est  seulement  dans  la  grande  peinture  qu'il  se  sent  à  l'aise  et 
trouve  un  cadre  digne  de  lui.  Sauf  en  son  Martyre  de  saint  Sym- 
phorien,  où  il  parut  dévier  un  moment  vers  la  recherche  de  la  force 
et  du  drame,  son  but  constant  c'est  la  beauté  plastique,  non  en  ce 
qu'elle  a  de  plus  séduisant,  mais  en  ce  qu'elle  a  de  plus  pur  et  de 
plus  exquis.  Il  est  injuste  de  dire  qu'il  dédaigne  l'expression  :  les 
tètes  du  saint  et  de  sa  mère  dans  le  tableau  que  je  viens  de  citer, 
celles  de  la  plupart  des  rabbins  dans  le  Jésus  au  milieu  des  docteurs, 
la  figure  de  saint  Pierre,  enflammée  d'une  foi  si  ardente,  dans 
la  toile  du  Louvre,  et  bien  d'autres  encore,  prouveraient  catégo- 
riquement le  contraire.  Mais  il  faut  reconnaître  que,  à  l'exemple 
des  Grecs,  il  se  délie  de  la  passion  comme  d'un  danger  où  la  dignité 
de  l'art  peut  s'abaisser  et  se  compromettre,  qu'il  s'arrête  soigneu- 
sement à  la  limite  au  delà  de  laquelle  l'équilibre  de  la  beauté  serait 
compromis,  et  que  dans  ses  œuvres  la  vie  est  subordonnée  à  la 
forme.  Ce  n'est  ni  timidité  ni  froideur,  car,  quoi  qu'on  en  ait  pu 
dire,  rien  ne  fut  plus  étranger  à  son  caractère  et  à  son  talent: 
l'homme  poussait  la  fougue  jusqu'à  la  pétulance,  et  l'artiste,  pétri 
de  flamme,  nerveux  et  naïf,  enthousiaste  et  absolu,  avait  embrassé 
passionnément  un  système  qui  exclut  la  passion. 

Loin  d'être  timide,  le  goût  savant  d'Ingres  a  souvent  des  compli- 
cations et  parfois  des  étrangetés  inquiétantes.  A  l'origine  il  ne  fut 
pas  exempt  de  maniérisme  :  qu'il  me  suffise  de  rappeler  ses  Oda- 
lisques et  quelques-uns  de  ses  portraits  de  femmes.  Son  éclectisme 
ne  se  borne  pas  toujours  à  Raphaël  :  il  remonte  même  au  delà  du 
Pérugin.  La  Françoise  de  Rimini  est  une  miniature  du  moyen  âge. 
Il  a  voulu  donner  à  son  œuvre  la  physionomie  naïve  d'une  vignette 
gothique,  coloriée  par  un  contemporain  du  Dante  sur  les  feuillets  de 
YEufer.  Mais  il  faut  avouer  franchement  qu'il  a  été  cette  fois  assez 
mal  inspiré.  Paolo  se  contourne,  tend  le  cou  et  avance  les  lèvres 
dans  un  mouvement  qui  n'est  pas  loin  d'être  grotesque,  et  le 
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difforme  Lanciotto,  qui  apparaît  dans  la  pénombre,  portant  la  main 
à  son  épée  en  grinçant  des  dents  comme  un  traître  de  mélodrame, 
ne  contribue  pas  à  rehausser  l'effet  un  peu  mesquin  de  cette  petite 
toile.  Francesca  est  peinte  d'une  main  plus  ferme  et  qui  rappelle 
mieux  le  maître:  encore  ressemble- 1- elle  trop  à  une  pensionnaire 
coquette  qui  essaye  fort  mal  à  propos  une  minauderie  mystique.  La 
fermeté  du  dessin  est  poussée  jusqu'à  la  sécheresse  :  toute  la  sou- 
plesse de  la  vie  a  disparu,  et  sous  les  vêtements  on  ne  sent  pas  les 
palpitations  de  la  chair  et  la  circulation  du  sang. 

Même  à  sa  grande  époque  et  clans  ses  chefs-d'œuvre,  Ingres  a  des 
calculs  et  parfois  des  raffinements  singuliers.  L'auteur  de  la  Stra- 
tonice  ne  craint  pas  de  prodiguer  les  accessoires  avec  le  soin  curieux 
d'un  archéologue.  L'auteur  du  Christ  donnant  à  saint  Pierre  les 
clefs  du  ciel,  de  Y  Apothéose  d'Homère,  de  Jésus  au  milieu  des  doc- 
teurs, n'a  de  mépris  pour  aucune  des  formes  de  la  nature,  et  sait 
les  rattacher  toutes  à  l'art,  tantôt  ennoblissant  une  figure  vulgaire 
par  un  sentiment  élevé,  tantôt  faisant  du  trivial  même,  pris  comme 
contraste,  l'ombre  qui  double  l'effet  de  la  lumière  et  la  note  discor- 
dante qui  complète  l'accord  au  lieu  de  le  troubler.  Là  aussi  Raphaël 
lui  avait  donné  l'exemple.  Le  beau,  tel  qu'il  le  comprend,  loin  de 
tomber  dans  les  abstractions  et  les  conventions  banales  du  type 
académique,  garde  toujours  son  caractère  individuel  et  sa  physio- 
nomie locale. 

Avec  cette  préoccupation  du  caractère  et  cette  science  de  la  phy- 
sionomie,  Ingres  devait  particulièrement  réussir  dans  le  portrait. 
Devant  le  modèle,  il  était  d'une  sincérité  absolue,  recherchant 
toutes  les  particularités  du  visage,  de  l'expression,  de  la  pose,  du 
costume  même,  et  ne  redoutant  pas  les  laideurs,  qui  s'idéalisaient 
en  quelque  sorte  sous  son  pinceau,  ou  du  moins,  si  l'expression  est 
excessive,  qui  se  rachetaient  par  l'autorité,  la  franchise,  la  fierté 
de  l'exécution,  et  que  recouvrait  le  grand  style  de  l'ensemble.  Il  a 
laissé  en  ce  genre  d'incomparables  chefs-d'œuvre,  dignes  des  plus 
grands  maîtres,  parmi  lesquels  il  suffira  de  rappeler  le  Chcrubini, 
le  comte  Molé,  avec  son  attitude  si  vivante,  sa  tête  pensive  et  un 
peu  triste,  les  portraits  de  Mm0  Dcvauçay ,  de  Mme  Moitessicr,  de 
Mm0  de  Rothschild,  et  cet  étonnant  portrait  de  Berlin  aîné,  har- 
diment saisi  dans  toute  sa  réalité  familière,  et  jeté  sur  la  toile  avec 
une  énergie,  une  décision,  une  sincérité  qui  prouvent  une  fois  de 
plus  combien  peu  il  avait  peur  de  la  nature,  avec  quelle  habileté 
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prodigieuse  il  pouvait  côtoyer  le  trivial  sans  y  tomber,  et  élever 
les  types  les  plus  bourgeois  à  la  dignité  du  grand  art,  par  la  seule 
puissance  du  modelé,  par  l'accent,  la  vérité  profonde  et  la  certitude 
magistrale  de  l'exécution.  Dans  cette  œuvre  d'un  si  surprenant  relief, 
d'une  expression  si  intense  et  si  profonde,  mais  si  tranquille  et  si 
vivante,  le  maître  a  su,  mieux  qu'en  aucune  autre,  unir  toutes  les 
grandeurs  du  style  à  tout  l'abandon  de  la  nature.  Plus  je  considère 
cette  merveilleuse  effigie  de  M.  Bertin,  avec  son  large  masque 
d'empereur  des  Débats,  et  cette  attitude  impérieuse  en  sa  bonbomie, 
plus  il  me  semble  que,  poussé  par  l'instinct  d'un  artiste  supérieur, 
Ingres  a  résumé  dans  ce  portrait  vraiment  historique  le  tableau 
d'une  époque,  d'une  dynastie,  ou  plutôt  d'une  race:  —  de  la  bour- 
geoisie triomphante  entre  la  restauration,  qu'elle  a  abattue,  et  la 
république,  qui  l'a  renversée  à  son  tour'. 

L'alliance  du  caractère  et  de  la  beauté,  la  réalisation  de  l'idéal 
dans  la  perfection  de  la  forme  :  tel  est  surtout  le  but  constant  d'Ingres. 
Et  que  de  fois  ne  l'a-t-il  pas  atteint  !  Regardez,  à  son  début,  l'An- 
gélique enchaînée  au  rocher,  et  dites  s'il  est  possible  de  pousser 
plus  loin  la  finesse,  le  charme  et  ce  que  les  Italiens  appellent  la 
morbidezza.  Regardez,  à  l'autre  bout  de  sa  carrière,  cette  figure 
exquise  et  virginale  où  il  a  symbolisé  la  source.  Ce  corps  de  jeune 
fille  aux  transparences  nacrées,  limpide  comme  l'eau  où  elle  baigne 
ses  pieds,  pure  comme  le  ciel  qui  luit  sur  sa  tête,  est  à  lui  seul  une 
idylle  qu'eût  signée  Théocrite.  Ici  le  nu  est  chaste  comme  la  pensée 
de  l'artiste  :  ce  qu'il  poursuit  à  travers  l'élégance  sereine  et  le 
rythme  harmonieux  des  lignes ,  c'est  ce  type  du  beau  absolu  qui  le 
tourmenta  toute  sa  vie. 

Parmi  les  cinq  tableaux  que  Mme  la  comtesse  Duchàtel  a  légués 
au  musée  du  Louvre  en  1878,  il  y  en  a  deux  d'Ingres:  Y  Œdipe  et  la 
Source.  L'exposition  particulière  de  ce  legs  princier  nous  montra 
côte  à  côte  ces  deux  ouvrages  d'un  caractère  si  différent  :  séparés 

1  Je  ne  trouve  pas  moins  de  quarante-sept  portraits  dans  le  catalogue  de  ses  tableaux 
dressé  par  M.  Ch.  Blanc,  et  j'en  ai  vu  quelques  autres  dans  des  collections  particulières. 
11  a  peint  deux  fois  le  sculpteur  Bartolini,  et  trois  fois  Mme  Moitessier.  11  a  peint  son  père 
et  sa  femme.  Il  s'est  représenté  lui-même  à  diverses  reprises  et  à  diverses  dates,  mais 
toujours  jeune.  L'exposition  des  Portraits  du  siècle,  ouverte  le  25  avril  1883  à  l'Ecole  des 
beaux-arts,  comprenait  l'un  de  ces  portraits  (non  relevé  sur  le  catalogue  de  M.  Ch.  Blanc), 
extrêmement  curieux  et  bien  éloigné  de  sa  manière  habituelle.  En  outre  on  a  exposé,  encore 
à  l'Ecole  des  beaux-arts,  en  1867,  environ  cent  portraits  de  lui,  dessinés  à  peu  près  tous 
à  la  mine  de  plomb. 
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par  plus  d'un  demi-siècle  d'intervalle,  ils  semblaient  rapprochés  tout 
exprès  pour  démontrer,  par  une  espèce  de  contre-épreuve,  la  trempe 
exceptionnelle  d'un  talent  qui,  dès  le  début,  à  l'âge  de  vingt- cinq 
ans,  avait  atteint  la  certitude  et  la  maturité  qu'on  admire  dans 
Y  Œdipe,  et  qui,  au  déclin  de  sa  carrière,  à  quatre-vingts  ans,  faisait 
éclore  sous  son  pinceau  la  plus  délicieuse  figure  de  son  œuvre  en- 
tière, cette  Source  dont  les  yeux  ont  des  lueurs  d'aurore,  dont  le 
visage  frais  et  pur,  que  n'a  troublé  encore  aucune  pensée  humaine, 
rayonne  doucement  d'innocence,  et  dont  le  vague  sourire,  indécis 
entre  le  rêve  et  la  vie,  éclaire  comme  d'un  reflet  de  perle  la  lèvre 
ingénue. 

Quel  âge  a- 1- elle?  Elle  aurait  quinze  ans,  si  elle  avait  un  âge, 
répond  Paul  de  Saint- Victor,  mais  sa  jeunesse  semble  spontanée 
comme  celle  d'Eve  s'éveillant  sous  les  palmiers  de  l'Éden.  Indécise 
entre  le  marbre  et  la  chair,  elle  semble  avoir  jailli  du  rocher,  avec 
la  source  qu'elle  épanche,  dans  la  perfection  de  sa  forme.  Aucune 
pensée  humaine  ne  trouble  la  naïveté  de  ce  doux  visage;  ses  yeux 
semblent  moins  voir  les  choses  que  les  réfléchir  dans  leur  clair  azur. 
Elle  est  nue,  mais  elle  est  chaste  comme  l'innocence. 

Aucun  autre  ouvrage  d'Ingres  n'a  réuni  un  tel  concert  d'éloges. 
Les  poètes  mêmes  l'ont  chanté  : 

Jeune,  oh  !  si  jeun»,  avec  sa  blancheur  enfantine, 
Debout  contre  le  roc,  la  Naïade  argentine 
Rit... 

Elle  est  rêve,  candeur,  innocence,  jeunesse. 
Sa  bouche,  fleur  encor,  laisse  voir  en  s'ouvrant 
Des  perles;  son  oreille  a  l'éclat  transparent 
Et  les  tendres  rougeurs  des  coquilles  marines, 
Et  la  lumière  teint  de  rose  ses  narines. 

C'est  du  Théodore  de  Banville,  vous  l'aviez  déjà  deviné.  Mais  si 
Ingres  a  lu  ces  jolis  vers,  il  a  dù  être  furieux  tout  simplement. 
Pourquoi?  Parce  que  M.  Théodore  de  Banville  appelle  sa  Source 
la  Naïade.  Charles  Blanc  raconte  qu'un  jour  où  l'artiste  montrait 
devant  lui  à  un  groupe  de  visiteurs  ce  tableau,  qu'il  venait  de  ter- 
miner et  qui  n'avait  pas  encore  de  nom,  une  dame  s'écria:  «  Oh  ! 
la  belle,  la  charmante  Naïade!  »  Ingres  se  retourna  vivement,  et, 
fronçant  le  sourcil  :  «  Pardonnez-moi,  Madame,  ce  n'est  pas  du  tout 
une  Naïade,  c'est  une  source.  Ma  figure  s'appellera  la  Source.  » 
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Une  Naïade,  cela  ne  représentait  pour  lui  qu'une  allégorie  froide 
et  rebattue,  une  académie  banale,  comme  on  en  trouve  de  toutes 
faites  par  milliers  dans  les  livres  d'estampes  et  les  tableaux  mytho- 
logiques. La  Source,  c'est  une  personnification  encore,  mais  une 
personnification  plus  vivante  et  plus  neuve.  Ingres  avait  une  égale 
horreur  de  l'abstraction  et  de  la  convention. 

Les  tableaux  religieux  sont  relativement  peu  nombreux  dans  son 
œuvre.  Par  les  tendances  de  son  esprit  et  le  caractère  de  son  ta- 
lent, Ingres  est  un  peintre  antique  à  qui  les  Muses  gracieuses  et 
sévères  ont  souri. sur  le  mont  Olympe.  Il  a  trop  étudié  les  lois  sa- 
vantes de  la  ligne,  toutes  les  combinaisons  des  formes  et  tous  les 
artifices  de  la  beauté  pour  atteindre  à  l'expression  immatérielle  et 
surnaturelle  des  mystiques.  Mais  l'intelligence  l'a  conduit  plus 
d'une  fois  au  sentiment  de  l'art  chrétien;  il  en  a  eu  l'intuition,  à 
force  d'en  avoir  le  respect. 

La  noblesse,  la  grandeur  et  la  simplicité  de  la  composition, 
l'ampleur  et  la  gravité  du  geste,  la  sévère  perfection  du  dessin,  la 
hauteur  et  la  pureté  presque  constante  de  l'inspiration,  lui  don- 
naient déjà,  si  je  puis  ainsi  dire,  toutes  les  qualités  extrinsèques  et 
matérielles  du  genre.  Bien  qu'il  ait  surtout  recherché  la  forme, 
Ingres  fut  essentiellement  un  peintre  idéaliste  et  même  spiritua- 
liste  :  la  plupart  de  ses  œuvres  communiquent  cette  impression  sa- 
lutaire et  élevée  qui  résulte  de  la  vue  du  beau  ;  on  y  sent  le  re- 
cueillement pieux  d'un  atelier  qui  ressemble  à  un  sanctuaire. 

Les  plus  connus  de  ses  tableaux  religieux  sont  :  la  Chapelle 
Sixtine,  là  Vierge  à  l'hostie,  le  Saint  Symphorien,  le  Christ  re- 
mettant à  saint  Pierre  les  clefs  du  paradis,  enfin  le  Jésus  au 
milieu  des  docteurs,  une  des  dernières  toiles  qu'il  ait  terminées  et 
qu'il  exposa  dans  son  atelier  d'abord,  puis  au  boulevard  des  Ita- 
liens, au  commencement  de  1862,  alors  qu'il  était  près  d'atteindre 
sa  quatre-vingt-deuxième  année. 

Arrêtons-nous  à  cet  ouvrage,  dont  l'exposition  fut  un  événe- 
ment :  on  peut  le  considérer  comme  un  type  de  la  peinture  reli- 
gieuse chez  Ingres,  et  la  double  date  qu'il  porte,  celle  de  l'année 
et  celle  de  l'âge  du  peintre,  en  fait  une  curiosité. 

La  scène  se  passe  dans  une  partie  du  temple  de  Jérusalem.  Le 
fond  du  tableau  est  occupé  par  un  hémicycle  central,  qu'éclairent 
cinq  lampes  suspendues.  La  voûte  s'appuie  sur  deux  colonnes  torses 
et  cannelées,  qui  reproduisent  les  détails  d'ornementation  habituels 
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au  style  judaïque.  Le  dernier  plan  est  occupé  par  une  sorte  d'estrade 
d'où  partent,  rayonnant  à  droite  et  à  gauche,  les  bancs  de  pierre 
qui  servent  de  sièges  aux  docteurs.  Sur  cette  estrade,  au  pied  des 
tables  de  la  loi,  baigné  d'une  lumière  douce  et  mystérieuse,  l'enfant 
Jésus  est  assis,  prêchant  la  loi  nouvelle  aux  gardiens  et  aux  inter- 
prètes de  l'ancienne  loi.  Il  a  le  bras  levé  vers  le  ciel,  et  semble  en- 
seigner les  docteurs  plus  que  discuter  avec  eux.  Ingres  a  mis  dans 
cette  figure  une  délicieuse  expression  de  gravité  candide  et  divine, 
et  des  détails  d'une  naïveté  charmante,  qu'un  peintre  sûr  de  lui 
pouvait  seul  hasarder.  Cet  enfant  qui  vient  de  confondre  une  assem- 
blée de  docteurs  à  barbe  blanche  est  trop  petit  pour  son  siège,  et 
ses  pieds  n'atteignent  pas  le  sol.  Ingres  l'a  fait  plus  jeune  que  dans 
le  récit  évangélique,  —  car  saint  Luc  dit  qu'il  avait  douze  ans,  — 
sans  doute  pour  mieux  accuser  le  contraste  avec  les  docteurs.  C'est 
surtout  dans  ces  personnages  qu'Ingres  a  déployé  toute  son  habileté 
et  toute  sa  science;  il  s'est  attaché  à  varier  sur  leurs  physionomies 
une  expression  identique,  à  donner  aux  têtes  un  caractère,  aux  cos- 
tumes une  richesse  et  une  ampleur,  subordonnés  toutefois  au  sujet 
principal  et  à  l'effet  qu'il  voulait  produire.  Aux  expressions  diverses 
de  chaque  physionomie,  il  semble  qu'on  puisse  distinguer  toutes  les 
sectes  qui  se  partageaient  les  docteurs  de  la  loi  :  voici  le  cabaliste 
étroit  et  obstiné;  le  pharisien  orgueilleux  et  hypocrite,  qui  essaye 
de  résister  à  sa  défaite;  l'essénien  enthousiaste  et  pur,  dont  l'âme 
s'ouvre  avec  transport  à  la  parole  nouvelle,  comme  une  fleur  au 
rayon  de  l'aube  naissante.  Le  premier  personnage  assis  sur  le  banc 
à  gauche  du  spectateur,  maigre,  macéré,  extatique,  entr'ouvre  la 
bouche  et  joint  les  mains  d'admiration.  Le  suivant  s'incline,  comme 
accablé  par  la  réflexion.  Le  troisième  regarde  et  écoute,  suspendu 
aux  lèvres  du  jeune  orateur.  L'autre  se  détourne,  tout  en  prêtant 
l'oreille,  avec  une  expression  maussade  où  semble  dominer  le  dé- 
pit. Celui  qui  est  assis  à  la  droite  de  Jésus  est  un  grand  vieillard, 
pareil  à  un  spectre  ;  il  tient  ouvert  sur  ses  genoux  le  livre  de  la 
loi,  qu'il  oublie  de  consulter,  et  il  songe,  écrasé  de  stupéfaction 
par  ce  qu'il  vient  d'entendre,  et  sentant  s'écrouler  en  lui  l'édifice 
vermoulu  de  la  doctrine  antique. 

La  variété  des  attitudes,  des  sentiments  et  des  physionomies 
n'est  pas  moindre  sur  le  banc  qui  fait  face.  Je  signale  surtout  les 
deux  personnages  les  plus  rapprochés  du  spectateur  :  le  premier, 
royalement  drapé  dans  un  magnifique  manteau  de  pourpre,  les  che- 
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veux  ceints  d'une  bandelette,  tenant  de  la  main  gauche  un  par- 
chemin déroulé,  et  levant  un  doigt  de  la  main  droite  vers  son 
voisin,  comme  pour  lui  mieux  inculquer  un  argument  qui  l'a 
frappé;  le  second,  tournant  de  son  côté  sa  large  et  puissante 
figure,  recouverte  d'une  sorte  de  turban,  sur  lequel  se  lit  un  mot 
sacré  en  caractères  hébraïques.  Dans  cette  pose,  et  avec  ses  deux 
mains  appuyées  sur  ses  genoux,  en  un  geste  à  la  fois  large  et  fa- 
milier, il  rappelle  d'une  façon  saisissante  le  portrait  de  M.  Bertin, 
mais  idéalisé.  J'aime  moins  l'un  des  suivants,  tête  vulgaire  hérissée 
d'une  forêt  de  cheveux  roux,  qui  écoute,  le  menton  appuyé  sur  sa 
main  et  le  coude  sur  ses  genoux  croisés  ;  moins  encore  celui  qui 
se  tient  à  la  gauche  de  Jésus,  espèce  de  sphinx  à  l'attitude  con- 
tournée, dont  la  physionomie  matoise  s'anime  d'une  expression 
équivoque.  Placé  si  près  de  Jésus,  et  en  un  poste  d'honneur  d'où 
il  domine  l'assemblée,  il  rompt  le  recueillement  et  l'harmonie  se- 
reine de  l'impression  générale  ;  il  fait  l'effet  d'une  note  discordante 
jetée  au  beau  milieu  d'une  symphonie  religieuse. 

Ingres  a  voulu  rester  dans  la  vérité,  tout  en  s'élevant  à  l'idéal. 
Il  n'a  pas  eu  peur,  çà  et  là,  des  réalités  triviales,  se  fiant  à  sa  pro- 
fonde science  pour  les  rattacher  à  l'effet  dominant,  ou  les  faisant 
bahilement  servir  de  contraste.  Derrière  les  docteurs  se  presse  une 
foule  attentive  et  agitée  d'émotions  diverses.  Dans  celle  de  gauche, 
où  l'artiste  semble  avoir  surtout  représenté  des  gens  du  peuple,  on 
trouvera  une  de  ces  physionomies  vulgaires,  —  particulièrement, 
dans  un  coin  étranglé  par  le  cadre,  celle  d'une  sorte  de  mendiant, 
qui  est  là  comme  un  ressouvenir  d'une  des  principales  composi- 
tions de  Raphaël. 

Et,  tandis  que  le  Messie  annonce  la  bonne  nouvelle  aux  docteurs 
étonnés,  la  Vierge  et  saint  Joseph,  avertis  par  la  rumeur  publique, 
viennent  d'entrer  dans  le  temple  par  une  des  portes  latérales.  Marie 
s'avance  la  première,  tendant  les  bras  vers  Jésus  avec  une  expres- 
sion de  joie  et  d'amour  mêlés  d'adoration.  On  ne  voit  que  de  profil 
son  chaste  visage,  d'une  pâleur  mate  et  d'un  doux  mysticisme,  à 
travers  lequel  l'âme  rayonne  en  effaçant  la  chair,  comme  une  lumière 
sous  un  globe  de  cristal.  Ingres  a  dû  rencontrer  quelque  part, 
dans  une  toile  de  Fra  Bartolomeo  ou  du  bienheureux  Angelico  de 
Fiesole,  cette  figure  à  la  fois  maternelle  et  virginale,  peinte  avec 
une  simplicité  si  hardie,  avec  une  naïveté  archaïque,  qui  produit 
un  effet  étrange  dans  un  tableau  d'ailleurs  tout  moderne. 
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Tel  est,  sommairement  décrit,  ce  tableau,  où  l'artiste  a  trouvé 
moyen  de  faire  tenir  à  l'aise  près  de  quarante  personnages,  malgré 
sa  médiocre  dimension.  Les  beautés  de  détail  y  abondent;  les  qua- 
lités matérielles  en  sont  incontestables  et  saisissantes.  Il  n'est  per- 
sonne qui  ne  rende  justice  à  l'illusion  de  la  perspective,  au  relief 
et  à  l'élégante  solidité  de  l'architecture ,  à  la  vigueur  du  modelé  des 
têtes,  au  caractère  des  physionomies,  à  la  variété  libre  et  souple 
des  expressions,  à  la  splendeur  des  draperies.  Mais  le  grand  mérite 
de  l'ouvrage,  c'est  sa  composition.  Ingres,  sans  effort  apparent,  avec 
un  art  qui  semble  tout  naturel  et  tout  spontané,  a  trouvé  moyen  de 
dégager  le  centre  de  la  toile  pour  laisser  l'espace  libre  jusqu'à  Jésus, 
qui  apparaît  au  fond  du  tableau  sur  son  siège,  ou  plutôt  sur  son 
trône,  et  d'y  acheminer  le  regard  par  les  deux  files  de  docteurs  qui 
convergent  et  se  réunissent  à  sa  personne.  Le  divin  enfant  domine 
tout  le  tableau  et  le  suspend,  pour  ainsi  dire,  à  lui.  Il  ne  faut  pas 
moins  admirer  non  plus  l'habileté  suprême  avec  laquelle  tous  les 
groupes  s'agencent  et  se  relient  entre  eux,  la  forte  et  sobre  ordon- 
nance de  ce  tableau ,  où  il  n'y  a  ni  vide  ni  confusion ,  et  où  l'esprit 
comme  le  regard  trouve  une  harmonie,  un  équilibre  parfaits. 

Cette  harmonie  n'est  troublée  que  par  une  trop  grande  prédomi- 
nance des  tons  bleus  violacés,  qui,  à  quelque  distance,  produisent 
un  effet  un  peu  cru.  A  cela  près,  la  couleur  y  est  à  la  hauteur  du 
dessin.  On  dirait  qu'Ingres  a  voulu  répondre  à  ceux  qui  l'accusent 
de  n'être  pas  coloriste.  Il  a  trouvé  sur  sa  palette  des  tons  frais  et 
lumineux,  et,  surtout  dans  les  costumes,  de  riches  combinaisons 
qui  ne  seraient  pas  indignes  de  l'école  vénitienne.  Mais,  en  géné- 
ral, le  tableau  se  tient  dans  une  gamme  douce  et  sereine;  sa  teinte 
dominante  a  je  ne  sais  quelle  fleur  de  tendresse  et  de  suavité  qui 
va  d'abord  à  l'âme.  Comme  toutes  les  œuvres  dont  chaque  partie  a 
été  exécutée  avec  la  même  égalité  de  soin  et  de  perfection,  il  ne 
pourra  que  s'harmoniser  davantage  en  vieillissant,  quand  le  temps 
en  aura  éteint  les  quelques  dissonances. 

Le  Jésus  parmi  les  docteurs  n'est  pas  de  nature  à  modifier  sen- 
siblement notre  opinion  sur  Ingres,  envisagé  comme  peintre  reli- 
gieux. Ce  tableau  sans  doute  est  empreint  de  spiritualisme  et  même 
de  poésie,  malgré  l'attention  du  peintre  à  se  tenir  le  plus  près  pos- 
sible de  la  nature  ;  il  donne  à  l'âme  l'impression  salutaire  et  élevée 
que  fait  ressentir  la  vue  du  beau  ;  on  est  entraîné  par  l'élan  de 
l'auteur  vers  l'idéal  :  mais  c'est  l'idéal  antique  plutôt  que  l'idéal 
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chrétien.  Il  ne  se  dégage  point  de  Jésus  ce  rayon  surhumain  qui 
touchait  les  cœurs,  et,  comme  dit  l'Evangile,  cette  vertu  qui  gué- 
rissait les  malades.  Ce  n'est  pas  un  Dieu,  c'est  un  enfant  inspiré, 
un  adorable  petit  prophète  de  huit  ans.  On  est  plus  frappé  de  la 
composition,  de  l'énergie  des  têtes,  de  la  science  et  de  la  fermeté 
du  dessin,  de  la  beauté  des  draperies,  qu'on  n'est  ému  par  le  sen- 
timent religieux  de  l'ensemble. 

Ingres,  avec  sa  verte  vieillesse,  toute  chargée  de  fruits  et  de 
fleurs,  a  renouvelé  parmi  nous  le  miracle  de  longévité  féconde  des 
Tintoret,  des  Titien  et  des  Michel- Ange.  Dix  régimes  successifs, 
depuis  le  Directoire,  ont  défilé  devant  son  chevalet.  Il  avait  com- 
mencé à  peindre  sous  la  Terreur,  et  débuté  au  Salon  sous  le  con- 
sulat. A  quatre-vingt-quatre  ans,  il  convoquait  dans  son  atelier  les 
fidèles  de  l'art  autour  de  ses  derniers  chefs-d'œuvre.  Il  ne  s'est  re- 
posé qu'en  mourant,  et  dès  maintenant  la  postérité,  qui  a  com- 
mencé pour  lui,  salue  en  ce  grand  artiste  un  homme  de  la  race 
des  maîtres,  l'immortel  honneur  de  l'école  française  au  xix°  siècle 
et  le  frère  cadet  du  Poussin. 


Il 


Après  l'artiste,  voyons  l'homme  dans  les  traits  principaux  de 
son  caractère,  de  son  esprit  et  de  sa  vie.  Des  documents  publiés  à 
plusieurs  reprises  depuis  sa  mort  nous  permettent  de  saisir  en 
toute  sa  vérité  cette  physionomie  originale.  Ce  sera  encore  une 
manière,  différente,  mais  non  moins  instructive,  d'étudier  l'ar- 
tiste ;  on  ne  connaîtrait  pas  bien  l'un  sans  l'autre. 

Au  premier  abord,  pourtant,  ce  qui  frappe  dans  la  biographie 
d'Ingres,  ce  n'est  point  l'harmonie  entre  l'artiste  et  l'homme.  Ce 
dernier  n'est  nullement  celui  qu'on  se  serait  figuré  d'après  ses 
œuvres.  Rien  de  plus  commun  que  cette  contradiction ,  toute  d'ap- 
parence et  de  surface.  Regardez  un  tableau  ou  une  statue,  écoutez 
un  opéra,  assistez  à  une  comédie,  lisez  un  livre  de  vers,  un  roman, 
et  essayez  de  vous  représenter  l'auteur  :  il  y  a  neuf  chances  sur  dix 
pour  que  vous  vous  le  figuriez  blond,  s'il  est  brun;  grand,  s'il  est 
petit;  gras,  s'il  est  maigre;  le  teint  mat,  s'il  l'a  coloré;  flegma- 
tique, s'il  est,  au  contraire,  d'une  vivacité  toute  méridionale. 
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Après  l'exposition  universelle  de  1855,  où,  pour  la  première  fois, 
j'avais  pu  voir  l'œuvre  d'Ingres  dans  son  ensemble,  je  m'étais  bâti 
de  toutes  pièces  mon  Ingres  dans  ma  tête,  ou  plutôt  il  s'y  était 
bâti  de  lui-même  :  un  beau  vieillard  à  l'aspect  vénérable,  aux  ma- 
nières calmes  et  dignes,  à  la  voix  grave  et  profonde,  ayant  dans 
toute  sa  vie,  dans  ses  sentiments  et  ses  idées,  l'équilibre,  l'haï  - 
monie,  la  pleine  possession  de  soi.  Ma  surprise  et  aussi  mon  dé- 
sappointement furent  extrêmes  quand  on  me  montra  un  jour,  pen- 
dant une  séance  de  l'Institut,  un  petit  homme  à  figure  vulgaire, 
bourgeoise,  un  peu  renfrognée,  qui  ne  cessait  de  se  passer  la  main 
sur  la  figure  ou  de  tapoter  avec  les  doigts  sur  ses  genoux,  et  qu'on 
me  dit  :  C'est  Ingres.  Dans  un  portrait  daté  de  1804,  il  s'est  repré- 
senté lui-même,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  avec  une  sincérité 
absolue,  sans  escamoter,  sans  atténuer  aucun  trait  de  cette  physio- 
nomie maussade  et  têtue,  qui  porte  pour  tout  cachet  idéal  le  signe 
d'une  volonté  indomptable. 

Le  caractère  ne  différait  pas  moins  du  type  que  je  m'étais  fait. 
L'auteur  de  la  Stratonice  et  de  l'Apothéose  d'Homère  était  nerveux, 
brusque,  intolérant,  irascible.  Il  avait  des  impatiences  et  des  co- 
lères d'enfant ,  des  boutades  d'homme  des  bois ,  des  crises  de  pleurs 
comme  une  femme.  Ce  grand  peintre,  qu'on  en  était  venu  à  consi- 
dérer comme  un  classique,  après  l'avoir  regardé  à  ses  débuts 
comme  un  réaliste  et  un  révolutionnaire,  était  essentiellement  dans 
son  caractère  ce  que  nos  voisins  appellent  un  humorist. 

Un  des  plus  célèbres  parmi  les  élèves  d'Ingres,  M.  Amaury  Du- 
val,  a  publié  sur  son  maître  un  livre  tout  plein  d'intéressants  sou- 
venirs, qui  nous  le  montre  non  seulement  au  foyer  domestique  et 
dans  les  relations  privées,  mais  dans  l'exercice  de  son  art  et  de 
son  enseignement.  Vous  trouverez  dans  l'Atelier  d'Ingres 1  d'in- 
nombrables et  significatifs  exemples  de  cette  vivacité  fébrile,  de 
cette  promptitude  d'humeur  qui  touchaient  à  une  sorte  d'emporte- 
ment continu  et  ne  laissaient  pas  de  le  rendre  redoutable  dans 
les  relations  ordinaires  de  la  vie.  «  Moi,  Monsieur,  je  vois  comme 
ça,  »  lui  répondait  un  jour  un  de  ses  élèves  à  qui  il  venait  de  faire 
des  observations  très  dures.  Le  maître  resta  d'abord  interdit,  puis, 
redressant  sa  petite  taille  :  «  Ce  que  je  vois,  moi,  Monsieur,  c'est 
que  nous  ne  nous  entendons  pas,  que  nous  ne  nous  entendrons 


1  Charpentier,  1  vol.  in-18. 
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jamais;  et  quand  on  ne  s'entend  pas...,  »  de  ses  deux  mains  il 
montrait  la  porte,  «  vous  savez,  quand  on  ne  s'entend  pas...  »  Il 
le  répéta  d'une  façon  tellement  expressive,  que  le  pauvre  garçon  ne 
put  se  dispenser  de  comprendre  et  se  mit  à  ranger  sa  palette. 

Ingres  professait  une  véritable  antipathie  pour  les  études  anato- 
miques.  Cependant  un  jour,  sur  la  demande  de  la  majorité  de  ses 
élèves,  il  autorisa  l'achat  d'un  squelette,  qui  fut  accroché  dans  un 
coin  de  l'atelier.  Lorsqu'il  vint  donner  sa  leçon ,  il  ne  l'aperçut  pas 
d'abord;  mais,  en  s'approchant  du  chevalet  placé  près  du  squelette, 
on  vit  tout  à  coup  un  sentiment  d'effroi  se  peindre  sur  sa  figure;  il 
se  retourna  brusquement  et  ne  s'arrêta  que  quelques  minutes  de- 
vant la  toile.  Le  lendemain,  il  passa  sans  même  s'arrêter.  A  ehaque 
leçon  nouvelle,  on  remarquait  son  agitation  nerveuse  de  plus  en 
plus  prononcée.  Enfin  il  n'y  tint  plus,  et,  la  semaine  suivante,  le 
massier  vint  annoncer  aux  élèves  qu'Ingres  ne  remettrait  plus  les 
pieds  à  l'atelier  tant  qu'une  telle  horreur  y  serait  accrochée. 

Cette  répulsion  pour  le  laid  était  insurmontable  chez  lui.  Durant 
son  séjour  à  Rome,  un  mendiant  qui  sollicitait  l'aumône  en  étalant 
d'horribles  plaies  se  tenait  sur  la  route  de  Tivoli.  Ingres  allait  quel- 
quefois se  promener  par  là;  mais,  dès  qu'on  entendait  la  voix  du 
mendiant,  M'"'  Ingres  s'empressait  de  jeter  son  châle  sur  la  tète 
de  son  mari  et  le  conduisait  par  la  main  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
dépassé  de  beaucoup  le  malheureux  estropié. 

Il  y  avait  à  l'atelier  un  élève  pauvre,  dont  le  métier  pour  vivre 
consistait  à  peindre  des  croix  d'honneur  dans  les  portraits  en  mi- 
niature qui  se  faisaient  au  Palais-Royal.  Il  gagnait  deux  francs 
par  croix,  avec  une  légère  augmentation  quand  c'était  un  ordre 
étranger  d'un  dessin  plus  compliqué.  Depuis  quelque  temps  il  avait 
cessé  de  venir  à  l'atelier,  lorsque,  sur  le  pont  des  Arts,  il  se  trouve 
tout  à  coup  en  face  d'Ingres,  qui  va  droit  à  lui  avant  qu'il  ait  pu 
l'éviter  : 

«  Eh  bien,  Lefèvre,  on  ne  vous  voit  plus.  Est-ce  que  vous  avez 
été  malade? 

—  Non,  Monsieur,  balbutie  l'élève  en  rougissant. 

—  Alors  pourquoi  ne  travaillez-vous  pas?  Vous  n'êtes  plus  tout 
jeune  ;  vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre.  » 

Pressé  dans  ses  retranchements,  Lefèvre  finit  par  avouer  qu'il 
était  un  peu  en  retard  avec  le  massier,  qu'il  lui  devait  deux  mois... 
Il  n'avait  pas  achevé  qu'Ingres  bondit  : 
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«  Gomment,  Monsieur!  avez-vous  l'intention  de  m'insulter?  Suis-je 
un  marchand? -Je  vous  attends  demain  à  l'atelier,  ou  je  considérerai 
votre  conduite  comme  une  insulte  personnelle...  Et  que  jamais  cette 
question  ne  revienne  entre  nous  !  » 

Ingres  était  particulièrement  superbe  dans  ses  colères  chaque  fois 
qu'on  touchait  à  son  dieu,  à  Raphaël.  Il  n'était  pas  nécessaire  d'atta- 
quer le  peintre  sublime  de  la  Transfiguration  pour  mettre  en  fureur  le 
plus  fervent  de  ses  disciples;  il  suffisait  de  ne  pas  bien  le  connaître 
ou  Faprécier.  A  ce  propos,  le  récit  d'une  dispute  entre  Thiers  et 
Ingres  à  la  table  d'Amaury  Duval  père  est  des  plus  caractéristiques. 
Thiers,  encore  jeune  alors,  s'était  déjà  acquis  un  certain  renom  de  cri- 
tique d'art.  Sans  se  laisse]1  arrêter  le  moins  du  monde  par  la  pré- 
sence d'un  artiste  de  cette  valeur,  il  se  mit  «  à  parler  des  maîtres 
italiens  avec  la  légèreté  qu'il  apporte  volontiers  dans  ses  conversa- 
tions »,  puis  à  entreprendre  Raphaël,  en  soutenant  qu'il  n'avait  l'ait 
que  des  vierges,  que  c'était  là  son  vrai  titre  de  gloire.  A  ce  mot, 
Ingres,  qui  écoutait  depuis  quelque  temps  avec  impatience,  les 
veux  lixés  sur  l'intarissable  causeur,  éclata  comme  une  bombe  : 

«  Que  des  vierges,  Monsieur!  Mais  je  donnerais  toutes  ces  vierges, 
oui,  Monsieur,  toutes...,  et  Dieu  sait  si  je  les  admire,  pour  un  mor- 
ceau de  la  Dispute ,  de  V tiroir  d'Athènes,  du  Parnasse.  El  les  Loges, 
et  la  Farnésine,  qu'est-ce  que  vous  en  faites?  » 

Thiers  ne  fut  pas  une  minute  décontenancé.  11  continua  à  déve- 
lopper sa  thèse  avec  une  abondance  fluide,  tandis  qu'Ingres  pro- 
testait par  des  exclamations  virulentes,  des  mots  sans  suite,  les 
bras  en  l'air.  Le  lendemain,  notre  biographe  alla  voir  sou  maître, 
qu'il  trouva  encore  tout  agité  et  qui  se  soulagea  aussitôt  en  déchar- 
geant son  cœur. 

«  Eh  bien!  mon  cher  ami,  vous  l'ave/  entendu  hier...  Voilà  les 
gens  qui  nous  jugent,  qui  nous  insultent...  Sans  avoir  rien  appris, 
rien  vu,  impudents  et  ignorants...  S'il  plait  un  jour  à  un  de  ces 
messieurs  île  ramasser  de  la  boue  dans  la  rue  et  de  nous  la  jeter  à 
la  ligure...,  que  nous  reste-t-il  à  faire,  à  nous  qui  avons  travaillé 
trente  ans,  étudié,  comparé...,  qui  ne  savons  pas  écrire,  qui  ne 
pouvons  pas  leur  répondre?...  »  Alors,  tirant  son  mouchoir  de  sa 
poche  et  s'en  frottant  les  deux  joues  :  «  Voilà,  mon  cher  ami,  voilà 
tout  ce  que  nous  pouvons  faire...  :  nous  essuyer...  » 

Il  ne  fallait  pas  non  plus  qu'un  admirateur  mal  inspiré  eût,  dans 
l'espoir  de  flatter  Ingres,  l'idée  fâcheuse  de  prononcer  le  nom  de 
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Raphaël  devant  un  de  ses  tableaux.  Lorsqu'il  eut  terminé  le  por- 
trait de  Bertin,  il  convoqua  quelques  personnes  dans  son  atelier 
[tour  le  leur  montrer  avant  l'ouverture  du  Salon.  Les  élèves  restè- 
rent éblouis  et  muets  d'admiration;  mais  un  amateur,  moins  mo- 
deste ou  plus  sûr  de  lui,  se  lança  dans  de  longs  compliments  qu'il 
termina  ainsi  :  «  Je  ne  crois  pas  que  Raphaël  ail  laissé  un  plus 
beau  périrait  que  cela.  » 

[ngres  lil  un  bond,  pivota  un  instant  sur  lui-même,  et,  d'une 
voix  indignée  :  «  Je  ne  permets  pas  qu'on  prononce  de  pareils  noms 
devant  un  ouvrage  de  moi,  qu'on  ose  me  comparer  à  cet  homme 
divin  ni  à  aucun  autre  de  ces  grands  maîtres!  Je  ne  suis  rien,  non, 
rien  à  côté  de  ces  colosses.  Je  suis...  (et,  se  baissant,  il  approchait 
la  main  du  parquet),  je  suis  haut  comme  ça  (et  il  baissait  toujours 
la  main).  Enfin,  on  ne  me  voit  pas,  Monsieur...  Quant  aux  con- 
temporains../, c'est  autre  chose  (et  il  se  redressait,  pour  ne  pas 
perdre  une  ligne  de  sa  petite  taille,  en  frappant  le  sol  de  ses  deux 
talons)  :  je  suis  solide  sur  mes  ergots;...  je  ne  les  crains  [tas.  » 

Tout  [ngres  est  là,  dans  sa  modestie  —  et  dans  son  orgueil. 

Jean-Augustin-Dominique  Ingres  était  le  tils  d'un  honnête  tailleur 
d'images  de  Montauban,  peintre  en  même  temps  que  sculpteur,  mu- 
sicien quand  il  le  fallait  et  architecte  au  besoin,  sachant,  suivant 
l'occasion,  brosser  à  la  détrempe  une  toile  de  théâtre,  ou  exécuter 
au  pointillé  la  miniature  de  Mme  L'intendante,  dresser  un  reposoir 
pour  la  Fête-Dieu  ou  un  autel  pour  les  fêtes  civiques,  et  faire  sa 
partie  dans  un  concert.  Tant  d'aptitudes  diverses  n'avaient  point 
enrichi  ce  génie  universel,  et  il  fallut  que  l'enfant,  de  bonne  heure, 
s'occupât  d'alléger  pour  sa  part  les  charges  de  la  famille. 

Dans  les  dernières  années  de  la  vie  du  maître,  la  petite  presse, 
celle  qui  aime  à  rire  et  à  conter  sur  les  hommes  illustres  «les 
confidences  de  valet  de  chambre,  s'est  beaucoup  amusée  de  son 
violon  et  de  ses  ardeurs  de  virtuose.  Le  violon  d'Ingres  était  passé 
en  proverbe,  pour  exprimer  la  manie  qui  pousse  chaque  homme  à 
afficher  surtout  ses  prétentions  les  moins  en  rapport  avec  ses  apti- 
tudes. Mais  le  goût  et  même  le  talent  du  musicien  comptaient  parmi 
les  héritages  que  lui  avait  légués  cet  artiste  factotum  qui  fut  son 
père.  Le  futur  peintre  de  l'Apothéose  d'Homère,  à  cette  première 
époque  de  sa  vie  où  il  passait  de  la  chapelle  épiscopale  de  Montauban 
à  l'orchestre  du  théâtre  de  Toulouse,  pul  hésiter  sur  sa  vocation, 
certain  soir  surtout  qu'il  avait  excité  les  vifs  applaudissements  du 
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parterre  en  exécutant  un  concerto  de  Viotti.  Après  Raphaël,  auquel 
il  courait,  à  l'âge  de  douze  ans,  dès  qu'il  en  voyait  une  copie,  ses 
dieux  étaient  Gluck  et  Mozart;  puis,  à  un  degré  un  peu  inférieur, 
Beethoven  et  Haydn.  Il  n'en  parlait  jamais  sans  une  sorte  de  trans- 
port, et  il  a  même  laissé  une  trace  bien  curieuse  de  la  façon  dont 
il  associait  dans  un  même  culte  des  genres  et  des  arts  si  divers. 

«  Si  je  pouvais  vous  rendre- tous  musiciens,  disait-il  à  ses  élèves, 
vous  y  gagneriez  comme  peintres.  Tout  est  harmonie  dans  la  na- 
ture :  un  peu  trop,  un  peu  moins  dérange  la  gamme  et  fait  une 
note  fausse.  Il  faut  arriver  à  chanter  juste  avec  le  crayon  ou  le 
pinceau  aussi  bien  qu'avec  la  voix  :  la  justesse  des  formes  est  comme 
la  justesse  des  sons.  » 

Ne  croirait-on  pas  entendre  le  maître  de  musique  du  Bourgeois 
gentilhomme? 

Cependant  sa  vocation  de  peintre  ne  tarda  pas  à  prendre  le  dessus. 
Il  eut  successivement  plusieurs  maîtres,  dont  l'un,  pareil  à  ce  pro- 
fesseur du  Conservatoire  qui  avait  prédit  à  Potier  qu'il  ne  réussirait 
jamais  que  dans  la  tragédie,  voulut  absolument  le  détourner  de  la 
ligure  et  le  lancer  dans  le  paysage.  Le  jeune  Ingres  sortit  de  son 
atelier  avec  un  dégoût  profond  pour  ce  genre.  Comme  le  fait  ingé- 
nieusement remarquer  à  ce  propos  M.  Henri  Delaborde',  la  nature, 
surtout  la  nature  végétale,  joue  un  rôle  entièrement  effacé  dans  ses 
tableaux,  même  dans  le  petit  nombre  de  ceux  dont  la  scène  se  passe 
en  plein  air.  Il  est  évident  qu'il  se  tient  sur  la  défensive  vis-à-vis 
du  paysage  et  qu'il  ne  l'a  jamais  abordé,  sauf  une  ou  deux  excep- 
tions tout  au  plus,  qu'avec  une  réserve  voisine  de  l'aridité. 

Nous  n'exposerons  point  en  détail  la  lutte  prolongée  d'Ingres  contre 
la  misère,  contre  l'obscurité  et  contre  la  critique  :  c'est  l'histoire  de 
presque  tous  les  artistes;  ce  fut  surtout  la  sienne.  Sa  première  vic- 
toire éclatante  et  à  peu  près  incontestée  ne  date  que  du  Vœu  de 
Louis  XIII,  et  à  cette  époque  il  avait  dépassé  quarante  ans.  Il  est 
sans  exemple,  au  moins  dans  notre  siècle,  dit  M.  Delaborde,  qu'un 
grand  peintre  ait  été  aussi  longtemps  méconnu.  Que  les  génies  in- 
compris dont  fourmillent  nos  expositions  veuillent  bien  y  réfléchir, 
pour  adoucir  l'amertume  dont  l'ingratitude  du  public  remplit  leurs 
âmes,  et  qu'ils  relisent  l'instructive  histoire  des  épreuves  à  travers 
lesquelles  dut  passer  Ingres  pour  arriver  à  la  gloire!  A  Rome,  après 

1  Ingres,  sa  vie,  ses  travaux,  sa  doctrine,  d'après  les  notes  manuscrites  et  les  lettres 
du  maître,  par  le  vicomte  Henri  Delaborde.  —  Pion,  1  vol.  in-8». 
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avoir  peint  Œdipe,  il  ne  parvenait  à  vivre  que  par  la  protection 
intéressée  d'un  domestique  de  place,  qui,  moyennant  le  prélève- 
ment d'un  écu,  lui  envoyait  des  étrangers  dont  il  dessinait  le  por- 
trait en  buste  pour  nue  quarantaine  de  francs.  Ingres  évaluait  à 
plus  de  trois  cents  le  nombre  des  portraits  qu'il  avait  exécutés 
ainsi,  et  à  huit  mille  francs  environ  le  résultat  total  des  ressources 
que  lui  avaient  procurées  ces  travaux,  parmi  lesquels  se  comptent 
un  qrand  nombre  de  chefs-d'œuvre.  Il  écrivait  en  1818  : 

«  Je  me  trouve,  à  trente-huit  ans,  n'avoir  pu  mettre  de  côté  que 
mille  écus  à  peine;  encore  faut- il  vivre  tous  les  jours.  » 

Mme  Ingres  taillait  et  cousait  de  ses  mains  les  habits  de  son  mari  ; 
elle  l'aidait  vaillamment  à  supporter  le  front  haut  la  mauvaise  for- 
tune, et  elle  était  la  première  à  repousser,  comme  indignes  de  lui, 
des  propositions  bien  propres  à  séduire  un  artiste  pauvre,  mais  qui 
lui  semblaient  de  nature  à  compromettre  l'autorité  morale  du  futur 
chef  d'école. 

Pour  sortir  vainqueur  de  ces  rudes  combats,  Ingres  avait  une 
double  armure  :  sa  foi  en  ses  principes  et  sa  foi  en  lui-même.  Ou 
plutôt  ces  deux  fois  n'en  faisaient  qu'une  :  il  croyait  en  lui,  parce 
qu'il  croyait  aux  doctrines  et  aux  modèles  sur  lesquels  il  marchait 
appuyé.  De  là  cette  ténacité  indomptable  dont  toute  sa  vie  ne  fut 
qu'une  longue  preuve,  et  dont  ses  notes  portent  le  continuel  témoi- 
gnage. 

«  On  accuse  à  Paris  mon  influence,  écrivait-il  de  Rome.  Est-elle 
bonne?  Oui,  excellente;  oui,  comme  aucune  autre  n'a  été  bonne. 
Mes  malheureux  ennemis,  hypocrites  et  fourbes,  veulent  donc  que 
ce  soient  leurs  mauvaises  doctrines  qui  dominent.  Ils  ne  peuvent 
guérir  les  blessures  profondes  que  leur  ont  faites  la  beauté  et  la 
vérité  des  miennes.  Eh  bien!  quoique  je  ne  sois  certainement  pas 
gâté  par  le  public,  même  éclairé,  mais  qui  ne  l'est  pas  assez  pour 
partager  entièrement  mes  idées,  je  le  fais  juge  entre  eux  et  moi.  Il 
est  impossible,  il  est,  malgré  tout,  impossible  qu'il  ne  finisse  pas 
par  me  préférer  à  eux.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  compte  beaucoup  sur  ma 
vieillesse,  elle  me  vengera.  »  L'année  qui  précéda  sa  mort,  il  résu- 
mait ce  côté  de  son  caractère  dans  une  dernière  note  qui  clôt  ad- 
mirablement le  chapitre  intitulé  par  M.  H.  Delaborde  :  Ingres  peint 
par  lui-même. 

«  Jusqu'à  cette  heure,  la  crainte  de  l'opinion  ne  m'a  pas  fait  faire 
un  seul  pas  en  arrière,  car  pour  moi  c'est  un  point  d'honneur 
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de  rester  fidèle  à  de  vieilles  convictions,  à  des  convictions  que  je 
n'abandonnerai  jamais,  même  à  la  dernière  heure.  » 

Il  y  a  dans  ces  notes  un  accent  d'orgueil,  un  ton  guerrier,  presque 
agressif,  un  parti  pris  absolu,  qui  achèvent  de  caractériser  cette 
vaillante  personnalité  artistique.  Il  ne  faut  pas  s'en  plaindre  :  c'est 
L'orgueil  < pii  l'a  soutenu  et  sauvé.  Quand,  à  la  suite  de  l'exposition 
universelle  de  1855,  il  s'indigne,  avec  une  fureur  amusante  pour  le 
lecteur  sceptique,  d'avoir  été  mis,  sur  la  liste  des  récompenses 
dressée  par  la  commission,  au  même  rang  que  Vapôtre  du  laid, 
qui  ne  sent  qu'il  parle  ici,  comme  il  le  dit  lui-même  autre  part, 
au  nom  d'une  religion?  Oui,  il  est  intolérant,  exclusif,  fanatique: 
loin  de  s'en  cacher,  il  s'en  vante,  parce  qu'il  représente  des  principes 
immuables  et  sacrés,  et  qu'il  combat  la  barbarie  et  la  dépravation 
de  la  peinture.  La  passion  est  la  loi  des  convictions  fortes,  et  l'on 
peut  dire  de  l'art  comme  du  royaume  des  cieux  :  Violenti  rapiunt 
illud.  (les  partis  pris  excessifs,  qui  seraient  absurdes  de  la  part 
d'un  critique,  sont  parfaitement  à  leur  place  chez  un  chef  d'école, 
qui  n'atteint  le  but  qu'à  la  condition  de  le  dépasser,  et  ne  peut 
donner  une  impulsion  vigoureuse  qu'en  pesant  de  huit  son  poids 
dans  le  même  sens. 

.Mais  celte  intolérance  n'était  pas  seulemenl  une  question  de  prin- 
cipes, elle  ('"lait  aussi  une  affaire  'le  tempérament  chez,  ce  méridional 
nerveux,  exalté,  hérissé,  rageur,  se  dépensant  à  toute  heure  et  à 
toul  propos  en  gestes  exubérants,  en  exclamations,  en  colères,  en 
hymnes  d'enthousiasme,  en  imprécations  violentes,  ne  sachant  rien 
éprouver  ni  rien  dire  tranquillement,  terrible  dans  ses  indignations 
et  dans  ses  boutades,  dont  personne,  en  un  mot,  ne  dépassa  la  vi- 
vacité d'impression  ni  la  promptitude  de  parole  ou  de  plume. 

Ingres  vécut,  pour  ainsi  dire,  dans  un  étal  d'exaspération  conti- 
nuelle. Ici  il  se  représente  entouré  de  chiens  qui  cherchent  à  le  dé- 
vorer. Là  ses  ennemis,  ou  plutôt  ses  stupides  détracteurs ,  sont  des 
ânes. —  A  Rome,  tracassé  dans  son  enseignement,  il  conclut  :  «  Je 
suis  furieux.  »  A  Paris,  accueilli  enfin  comme  un  maître,  et  accablé 
de  demandes  de  travaux,  il  s'écrie:  «  .l'enragé;  »  ce  qui  ne  présente 
point  de  différence  notable.  «  Je  vis  à  Paris,  attaché  comme  sur  une 
enclume,  que  toutes  les  contrariétés  de  la  vie  d'artiste  battent  à  qui 
mieux  mieux.  Oui,  j'enrage  ici  de  tout  ce  que  je  vois,  de  tout  ce 
que  j'entends...  On  m'a  donc  donné  tout  Paris  à  peindre!...  On 
blasphème  ici  à  qui  mieux  mieux  l'homme- dieu  que  nous  adorons, 
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Raphaël.  »  —  K\l  reine  dans  ses  haines  comme  dans  ses  amours, 
s'il  ne  peut  dire  adieu  à  ce  divin  Raphaël,  lorsqu'il  quitte  Rome, 
qu'en  pleurant  comme  un  enfant,  il  ne  rencontre  jamais  une  toile 
de  Rubens  sans  entrer  dans  des  transports  de  colère. 

«  (liiez  Rubens,  il  y  a  du  boucher;  il  y  a,  avant  tout,  de  la  chair 
fraîche  dans  sa  pensée  et  de  l'étal  dans  sa  mise  en  scène.  Vous  (Mes 
mes  élèves,  par  conséquent  mes  amis,  et,  comme  tels,  ajoutait  le 
maître  avec  une  émotion  qui  avait  sou  éloquence,  vous  ne  salueriez 
pas  un  de  mes  ennemis  s'il  venait  à  passer  à  côté  de  vous  dans  la 
l'iie.  Détournez-vous  donc  de  Rubens,  car,  si  vous  l'abordez,  il 
vous  dira  du  mal  de  mes  enseignements  et  de  moi.  »  Tout  déplaisait 
à  Ingres  chez  Rubens,  même  son  coloris,  qu'il  trouvait  d'un  éclat 
menteur  et  forci'1,  antinature]  et  antihistorique.  <<  Si  vous  ne  pouvez 
trouver  le  ton  tout  à  fait  vrai,  tombez  plutôt  dans  le  gris  que  dans 
l'ardent,  >•  disait-il  à  ce  propos  à  ses  élèves,  dont  plus  d'un  sans 
doute  dut  lui  répondre  intérieurement,  avec  un  sourire  tempéré 
par  le  respect  profond  qu'il  inspirait  autour  de  lui  :  «  Vous  êtes 
Orfèvre,  monsieur  .losse.  » 

Dans  les  nombreux  extraits  classés  avec  tant  de  patience  et  de 
soin  par  M.  H.  Delaborde,  on  pourrait  recueillir  les  plus  précieuses 
indications  et  les  moins  suspectes  d'hypocrisie  ou  même  d'arrange- 
ment, sur  les  doctrines  et  les  idées  du  peintre,  sur  son  enseigne- 
ment, son  style,  ses  procédés,  sa  conscience  artistique,  ses  goûts  et 
ses  dégoûts  en  toutes  choses.  Il  a  des  sujets  qui  l'inspirent.  Toutes 
les  fois  qu'il  [tarie  des  principes  et  des  maîtres  qui  ont  l'ait  le  culte 
de  sa  vie,  il  trouve  des  mots  d'une  expression  énergique,  d'une 
éloquence  abrupte  et  familière,  des  axiomes  d'une  concision  pitto- 
resque, qui  résument  toute  une  théorie  en  une  vive  image. 

«  Le  dessin  est  la  probité  de  l'art.  —  Si  j'avais  à  mettre  une  en- 
seigne au-dessus  de  ma  porte,  j'écrirais  :  Ecole  de  dessin,  et  je 
suis  sûr  que  je  ferais  des  peintres.  —  N'étudiez  le  beau  qu'à  ge- 
noux. —  Adressez-vous  aux  maîtres;  parlez-leur  :  ils  vous  répon- 
dront, car  ils  sont  encore  vivants.  —  Croyez-vous  que  je  vous  en- 
voie au  Louvre  pour  y  trouver  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  le 
beau  idéal  »,  quelque  chose  d'autre  que  ce  qui  est  dans  la  nature? 
Ce  sont  de  pareilles  sottises  qui,  aux  mauvaises  époques,  ont  amené 
la  décadence  de  l'art.  Je  vous  envoie  là  parce  que  vous  apprendrez 
des  antiques  à  voir  la  nature,  parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  la  na- 
ture :  aussi  il  faut  vivre  d'eux,  il  faut  en  manger.  » 
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J'ai  cité  en  entier  ce  dernier  passage,  qui  renferme  toute  la  doc- 
trine d'Ingres.  Ce  qui  le  distingue,  en  effet,  dans  l'école  classique, 
et  ce  qui  fait  son  originalité  propre,  c'est  qu'il  subordonne  l'imita- 
tion de  l'art  antique  au  respect  de  la  réalité  vivante,  ou  plutôt  qu'il 
unit  et  identifie  l'étude  des  maîtres  et  celle  de  la  nature  dans  un 
même  amour.  A  ses  yeux,  la  noblesse  ne  se  sépare  pas  de  la  sin- 
cérité, et  il  porte  un  intraitable  sentiment  du  vrai,  pour  employer 
l'expression  de  son  biographe,  jusque  dans  la  recherche  du  beau. 
Aussi  personne  n'a-t-il  recommandé  en  termes  plus  énergicpies  et 
plus  pressants  l'observation  du  réel  que  cet  apôtre  de  l'idéal.  C'est 
lui  qui  disait  :  «  Soyons  humbles  devant  la  nature.  —  Vous  trem- 
blez devant  la  nature!  Tremblez,  mais  ne  doutez  pas.  »  Et  encore  : 
«  Quand  vous  manquez  au  respect  que  vous  devez  à  la  nature,  vous 
donnez  un  coup  de  pied  dans  le  ventre  de  votre  mère.  » 

Voilà,  sous  une  forme  un  peu  brutale,  de  ces  bonheurs  d'expres- 
sion qui  fourmillent,  à  côté  des  incorrections  et  des  négligences, 
sous  la  plume  d'Ingres.  Devant  de  pareils  traits,  si  vigoureux,  si 
personnels  et  significatifs,  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  s'effacer 
soi-même  et  à  se  borner  au  rôle  de  copiste.  A  l'Ingres  de  convention, 
patient  et  froid  mosaïste,  que  se  figuraient  presque  tous  ceux  qui 
ne  l'ont  point  connu  dans  son  intimité,  le  livre  de  M.  le  vicomte 
Delaborde  substitue  un  Ingres  enthousiaste,  vibrant  à  tout  choc, 
batailleur,  boudeur,  rancunier,  mettant  une  sensualité  profonde  dans 
ses  vengeances  d'artiste,  aussi  passionné  qu'un  enfant  dans  ses  affec- 
tions et  ses  haines,  médiocrement  aimable,  mais  généreux,  sin- 
cère, désintéressé,  d'une  conscience  inflexible,  inébranlable  dans 
ses  convictions,  incapable  de  rien  sacrifier  à  l'intérêt  ou  à  la  com- 
plaisance, capable  du  martyre  pour  confesser  sa  foi,  —  en  somme, 
une  personnalité  très  originale  et  très  attacbante,  où  l'on  est  heu- 
reux, en  cherchant  un  artiste,  de  trouver  un  homme. 


DAVID  D'ANGERS 


Voilà  plus  d'un  quart  de  siècle  que  David  d'Angers  repose  au 
Père-Lachaise ,  dans  une  tombe  privée  de  tout  ornement,  au  milieu 
des  chefs-d'œuvre  qu'il  a  prodigués  sur  les  tombeaux  d'alentour. 
Le  monument  qu'on  s'étonne  de  ne  pas  voir  debout  sur  les  restes 
mortels  de  l'éminent  sculpteur,  un  compatriote,  un  admirateur  de 
son  génie  vient  de  l'élever  d'une  main  pieuse  à  sa  mémoire,  et  il 
n'y  a  épargné  ni  le  bronze,  ni  le  marbre,  ni  la  matière,  ni  la 
façon1.  Biographe  et  critique  à  la  fois,  M.  Henri  Jouin  a  doublé 

1  David  d'Angers,  sa  vie,  son  œuvre,  ses  écrits  et  ses  contemporains,  avec  deux  portraits 
du  maître,  vingt-trois  planches  et  un  autographe,  par  Henri  Jouin.  —  Pion,  2  vol.  in-4°. 
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l'intérêl  el  l'utilité  de  son  ouvrage  en  faisan!  graver  vingt-trois  dos 
plus  belles  productions  de  David,  et  surtout  eu  mettant  au  jour  un 
choix  considérable  des  papiers  où  le  maître  jetait  ses  réflexions  sur 
l'art,  ses  notes  de  voyages,  ses  appréciations  sur  les  artistes  et 
leurs  chefs-d'œuvre,  ses  jugements  sur  quelques  confrères,  ou 
même  des  tableaux  de  genre,  des  descriptions  pittoresques,  des 
anecdotes  qui  révèlent  parfois  d'assez  rares  facultés  d'écrivain ,  jus- 
qu'ici tout  à  fait  inconnues. 

Pierre-Jean  David  était  né  à  la  veille  de  la  révolution  (1789),  d'un 
humble  sculpteur  sur  bois,  qui  s'attacha  à  contrarier  sa  vocation 
précoce  de  toutes  les  forces  de  sa  volonté.  La  maison  paternelle 
étail  si  pauvre,  que  pendant  longtemps  on  n'eut  pas  le  moyen 
d'acheter  un  chapeau  à  l'enfant,  dont  les  petits  sabots  et  l'habit  de 
camelot  rigoureusement  serré  à  la  taille  et  usé  jusqu'à  la  corde 
excitaient  les  railleries  de  ses  condisciples.  Dans  les  arts,  les  voca- 
tions profondes  ont  presque  toujours  jailli  de  commencements  dif- 
ficiles el  de  contradictions  pénibles.  Un  des  premiers  ouvrages  où, 
même  avant  d'avoir  vaincu  l'opposition  de  son  père,  il  révéla  son 
génie  naissant,  ce  fut  un  bas-relief  destiné  à  servir  d'enseigne  à  un 
cordonnier  :  on  y  voit  un  artiste  en  costume  empire,  tenant  dans 
sa  main  le  pied  nu  d'une  tomme  en  coiffure  grecque  et  lui  prenant 
mesure.  En  fouillant  dans  le  passé  des  sculpteurs,  des  peintres 
surtout,  nous  y  trouverions  presque  toujours  une  œuvre  semblable 
à  l'origine.  On  connaît  des  enseignes  de  Eïogarth,  de  Watteau,  de 
Chardin,  de  Géricault,  de  Prudhon,  de  Carie  et  d'Horace  Vernet, 
de  vingt  autres  encore;  et  quel  musée  piquant  on  ferait,  avec  ces 
humbles  débuts  de  tant  de  grands  hommes! 

David  avait  vingt  ans  quand  il  put  enfin  triompher  do  l'opposition 
paternelle.  Il  fallut  que  son  maître  Delusse,  celui  qui  lui  avait  donné 
ses  premières  leçons  et  prédit  son  avenir,  lui  prêtât  quarante  francs 
pour  faire  le  voyage  de  Paris.  Il  gagna  Chartres  par  la  voiture  pu- 
blique,  et  de  Chartres  s'achemina  à  pied  vers  la  capitale.  Il  lui  restait 
neuf  francs  en  passant  la  barrière  de  la  Conférence;  mais  il  était 
riche  de  longs  espoirs  et  de  vastes  pensées.  Le  jeune  homme  se  logea 
dans  une  chétive  mansarde  de  la  rue  du  Caire,  et  se  mit  aussitôt 
en  quête  de  travail,  car  il  fallait  vivre  afin  de  pouvoir  étudier. 

On  était  alors  en  1808,  et  l'on  terminait  l'arc  de  triomphe  du 
Carrousel.  David  alla  s'offrir  à  Desnier,  chargé  de  la  décoration  des 
corniches,  et  obtint  d'être  employé  à  ce  travail  moyennant  vingt 
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sous  par  jour.  C'était  la  vie,  —  la  vie  au  pain  sec  et  à  l'eau  claire; 
—  mais  l'enthousiaste  amant  des  arts,  comme  on  disait  alors,  n'en 
demandait  pas  davantage.  Encore  n'eut- il  pas  toujours  ce  frugal 
ordinaire,  et  il  se  rappelait  plus  tard  d'être  resté  une  fois  quarante- 
huit  heures  sans  manger.  «  Je  n'avais  qu'une  mauvaise  pièce  de 
six  liards,  a-t-il  écrit  dans  ses  notes  intimes,  que  je  présentais  à 
tous  les  boulangers  sans  qu'aucun  voulût  l'accepter.  Au  bout  de 
deux  jours,  la  faim  l'emporta  sur  l'orgueil  :  je  fus  trouver  ma  vieille 
tante  (qui  n'était  pas  beaucoup  plus  riche  que  lui,  mais  enfin  qui 
avait  l'habitude  de  manger  tous  les  jours),  et  elle  me  fit  déjeuner 
avec  elle.  » 

Gomme  celle  de  tant  d'autres  jeunes  artistes  qui  grimpent  par  des 
sentiers  ardus  vers  les  sommets  du  beau,  la  vie  de  David  était 
alors  celle  d'un  anachorète.  Il  se  levait  à  quatre  heures  et  demie 
du  matin,  afin  de  pouvoir  donner  le  plus  d'heures  possible  à  l'étude, 
sans  les  dérober  au  travail  qui  le  faisait  vivre  tant  bien  que  mal. 
Plus  lard,  lorsqu'il  fréquenta  l'atelier  de  Roland,  sa  lampe  restait 
parfois  allumée  toute  la  nuit,  et,  dans  ces  circonstances,  ce  n'était 
jamais  la  crainte  de  manquer  de  sommeil,  mais  celle  de  manquer 
d'huile  qui  l'inquiétait.  On  sort  d'un  pareil  genre  de  vie  trempé  par 
la  lutte,  à  condition  d'en  sortir  vivant.  David  eut  cette  chance.  Il 
en  fut  quitte  pour  une  fièvre  nerveuse  et  quelques  jours  de  délire. 
C'était  pour  rien. 

En  1810,  il  avait  remporté  le  second  grand  prix  de  Rome. 
En  1811,  il  remporta  le  premier,  sur  le  sujet  <VÉpaminondas  mou- 
rant. Il  ne  lui  avait  fallu  que  trois  ans  pour  arriver  à  ce  résultat. 
A  ce  moment  déjà,  son  talent  donnait  de  telles  promesses,  qu'un  in- 
connu lui  fit  i-emettre  cinq  cents  francs  à  son  entrée  en  loges.  Le 
jeune  vainqueur  partit  pour  Rome,  où  il  se  lia  avec  Canova,  et  fut. 
pris  un  moment  par  la  séduction  de  ce  maître,  d'autant  plus  dan- 
gereux pour  lui  qu'il  représentait  les  qualités  les  plus  contraires 
à  ses  vraies  aptitudes.  Lui-même  a  décrit  cette  fascination  dans  une 
page  curieuse  qu'on  pourrait  appeler  la  Tentation  de  David  d 'Angers, 
pour  faire  pendant  à  celle  de  saint  Antoine,  ou,  mieux  encore,  à 
l'apologue  antique  d'Hercule  entre  le  Vice  et  la  Vertu.  Une  fois 
soustrait  à  l'atmosphère  amollissante  de  cet  atelier  peuplé  de 
Nymphes  et  de  Grâces  aux  charmes  sensuels,  en  revenant  par  les 
rues  tranquilles  de  Rome,  les  ruines  sacrées  parmi  lesquelles  avait 
erré  le  Poussin,  et  les  statues  des  héros  qui  semblent  former  la 
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population  immuable  de  la  ville  éternelle,  lui  rappelèrent  avec 
force  les  vraies  grandeurs  de  la  sculpture  «  destinée  à  perpétuer 
les  mâles  vertus,  les  nobles  dévouements,  à  faire  vivre  les  traits 
de  l'homme  de  génie  » .  Voilà  le  terrain  de  David  :  il  ne  le  quittera 
plus,  même  en  pensée.  C'est  bien  là  celui  qui,  quelques  années 
auparavant,  en  regardant  une  gravure  du  Marcus  Sextus  de  Guérin, 
sentit,  comme  il  l'écrivait  plus  tard,  le  moral  de  l'art  prendre  pos- 
session de  son  esprit. 


PIULOPŒMEN 


Le  séjour  de  Rome  faillit  mal  tourner  pour  David.  L'exaltation 
politique  qui  fermentait  déjà  dans  sa  tête  le  poussa,  en  1815,  à 
quitter  la  villa  Médicis  en  cachette  pour  aller  rejoindre,  avec  trois 
cents  carbonari,  la  troupe  de  patriotes  qui  voulut  rétablir  Murât  sur 
le  trône  de  Naples.  De  retour  à  Paris,  au  milieu  de  l'invasion,  il 
se  hâta  de  partir  pour  Londres,  où  il  se  proposait  d'étudier  les 
bas -reliefs  du  Parthénon,  que  venait  de  rapporter  lord  Elgin, 
et  de  faire  connaissance  avec  Flaxman.  Le  poétique  illustrateur 
d'Homère  et  du  Dante  le  rebuta  par  la  sécheresse  et  la  dureté  de  sa 
morgue  britannique,  autant  qu'il  l'avait  attiré  par  ses  œuvres; 
mais  les  marbres  de  Phidias  l'enthousiasmèrent.  Il  y  trouvait  son 
idéal  d'énergie,'  de  naturel,  de  grâce  harmonieuse  et  sévère,  de 
mouvement  et  de  vie,  lui  qui  ne  pouvait  souffrir  qu'on  parlât  de  la 
froideur  de  la  sculpture.  Il  les  décrivit,  il  les  dessina.  Mais  l'argent 
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lui  faisait  défaut,  il  n'avait  pas  obtenu  les  travaux  sur  lesquels  il 
comptait,  et  une  tristesse  sombre  s'emparait  de  Lui.  11  fallut  que  sa 
pauvre  hôtesse  lui  fit  crédit.  Un  jour,  on  vint  proposer  au  jeune 
sculpteur  traînais,  au  nom  d'une  société  de  souscripteurs,  d'exécuter 
un  monument  commémoratif  de  Waterloo.  Blessé  au  cœur  par  cette 
insulte,  il  courut  vendre  ses  habits,  et  avec  le  prix  qu'il  en  avait  re- 
tiré il  rentra  à  Paris,  où  bientôt  ses  deux  jeunes  sieurs  vinrent  le 
rejoindre.  Le  père,  vieillissant  et  dans  la  misère,  se  déchargeait 
sur  lui  d'une  partie  de  sa  famille.  L'une  des  sieurs  mourut  au  bout 
de  quelques  mois;  l'autre  ne  lui  survécut  pas  longtemps;  et  teus  ces 
coups  accablèrent  David,  qui  avait  l'àme  tendre,  bien  qu'il  ait  pu 
parfois  donner  à  croire  le  contraire,  et  en  qui  les  sentiments  de 
famille  furent  toujours  très  développés. 

Les  mauvais  jours  n'étaient  pas  entièrement  passés  encore,  mais 
la  gloire  était  proche.  Son  maître  Roland  venait  de  mourir  sans 
avoir  pu  exécuter  la  figure  en  pied  du  grand  Condé,  dont  il  avait 
reçu  la  commande  pour  la  décoration  du  pont  de  la  Concorde.  Un 
compatriote  de  David,  alors  chef  du  bureau  des  sciences  et  des 
beaux-arts,  François  Grille,  lit  transférer  à  l'élève  la  commande 
accordée  au  maître.  La  statue  de  Condé  parut  au  Salon  de  1817:  la 
réputation  de  David  était  fondée.  On  peut  dire  qu'il  venait  de 
donner  dans  cette  première  œuvre  comme  un  type  et  un  résumé  des 
qualités  principales  de  son  talent,  aussi  bien  que  de  ses  tendances. 
M.  Henri  Jouin,  non  sans  quelque  exagération,  mais  avec  une  cer- 
taine vérité  pourtant,  le  présente  surtout  comme  le  créateur  d'un 
art  national  :  il  inaugurait  par  le  vainqueur  de  Rocroy  la  longue 
série  des  hommes  illustres,  honneur  de  leur  pays,  auxquels  il 
devait  consacrer  son  ciseau,  en  même  temps  que,  par  l'expression 
de  la  physionomie,  le  mouvement  du  corps  et  l'exactitude  du  cos- 
tume, il  faisait  pressentir  les  enseignements  nouveaux  que  la  sculp- 
ture allait  recevoir  de  lui. 

Nous  ne  suivrons  pas  maintenant  David  dans  toutes  les  étapes 
de  sa  carrière.  On  sait  qu'il  se  fit  une  spécialité,  qu'il  s'imposa 
comme  un  devoir  et  connue  une  tâche  glorieuse,  de  reproduire  par 
le  bronze  ou  le  marbre,  en  pied,  en  buste  ou  en  médaillon,  les 
traits  des  hommes  utiles,  des  bienfaiteurs  et  des  exemplaires  de 
l'humanité.  Il  allait  les  chercher  partout  avec  une  véritable  passion, 
non  seulement  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  mais  en  Angleterre, 
d'où  il  rapportait  les  traits  de  Jérémie  Bentham,  de  lady  Morgan, 
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d'Amelia  Opie,  de  John  Ross,  de  sir  Sidney  Smith,  ei  d'où  il  eût 
voulu  rapporter  ceux  de  Walter  Scotl  ;  -  -  par  deux  lois  en  Alle- 
magne, où  il  modelait  les  bustes  de  Gœlhe,  de  Christian  Rauch  et 
de  Ludwig  Tiech,  les  médaillons  de  Miçkiewicz ,  de  Schinkel,  de 
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Chamisso  el  de  bien  d'autres;  en  Grèce,  où  il  allait  chercher 
Coletti,  Canaris  ei  le  général  Fabvier.  Il  ne  craignait  pas  même  de 
s'offrir  aux  villes  qui  voulaient  honorer  leurs  enfants  célèbres,  et 
il  le  faisail  avec  un  désintéressement  qui  fut  toujours  dans  sa  na- 
ture,  plus  avide  de  popularité  que  d'argent,  et  que  lui  rendit  facile1 
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son  mariage  avec  la  petite -fille  de  la  Réveillère -Lepeaux.  Dans 
cette  galerie  d'une  richesse  extraordinaire,  qui  compte  plus  de 
douze  cents  figures,  et  qu'on  croirait  l'œuvre  de  dix  artistes  sans 
la  rigoureuse  unité  d'inspiration  et  de  caractère  qui  s'en  dégage, 
Bonchamps,  le  cardinal  de  Cheverus,  Fénelon,  Louis  XVI,  se  ren- 
contrent côte  à  côte  avec  Armand  Garrel,  le  général  Foy,  Rouget  de 
l'Isle,  Manuel,  l'abbé  Grégoire;  car  le  républicain  David  d'Angers, 
qui  voulut  écarter  les  prières  de  l'Église  de  son  cercueil,  n'en  avait 
pas  moins  le  sens  et  le  respect  de  la  grandeur  morale  assez  déve- 
loppés pour  les  comprendre  jusqu'en  ses  adversaires  ;  et  de  même 
que,  dans  son  passage  à  l'Assemblée  nationale,  après  1848,  il  sut 
se  soustraire  aux  passions  de  son  parti  pour  rejeter  la  démolition 
de  la  chapelle  expiatoire  et  voter  l'augmentation  de  crédit  en  faveur 
du  clergé  paroissial,  sans  craindre  de  se  faire  ranger  parmi  les 
réactionnaires,  de  même  il  tint  toujours  à  garder  une  certaine  im- 
partialité dans  ses  apotliéoses  de  marbre. 

Néanmoins,  comme  cela  élait  inévitable,  ses  préférences  person- 
nelles demeurent  profondément  marquées  dans  son  œuvre.  S'il  se 
chargea  du  monument  de  Saint- Florent,  dont  il  a  fait  l'un  de 
ses  chefs-d'œuvre,  c'était,  il  a  tenu  à  le  dire  plus  d'une  fois,  par 
un  sentiment  de  reconnaissance  personnelle,  parce  que  son  père 
faisait  partie  des  prisonniers  sauvés  par  Bonchamps.  Ge  senti- 
ment l'honore;  mais  il  se  fût  honoré  davantage  encore  en  accep- 
tant de  faire  la  statue  de  Cathelineau,  et  en  comprenant  bien  qu'un 
tel  nom  est  de  ceux  dont  le  dévouement  et  les  vertus  planent  au- 
dessus  de  toutes  les  divisions,  dans  les  sphères  supérieures  de 
l'humanité.  Vous  rencontrerez,  parmi  ses  médaillons,  les  conven- 
tionnels les  plus  obscurs,  les  plus  justement  oubliés.  La  conception 
de  son  œuvre  la  plus  fameuse  peut-être,  —  le  fronton  du  Panthéon, 
—  est  un  curieux  témoignage  à  la  fois  de  cet  éclectisme  qui  s'efforce 
d'être  impartial,  et  de  ces  préférences  que  le  statuaire  ne  peut  ni  ne 
veut  entièrement  dominer.  Il  n'a  pas  craint  d'y  introduire  Fénelon 
et  Malesherbes;  mais  comme  ils  semblent  dépaysés  entre  Mirabeau, 
Manuel  et  la  Fayette,  Garnot,  le  peintre  Louis  David,  Voltaire  et 
Rousseau  ! 

Certes,  nous  aurions  plus  d'une  réserve  à  faire  sur  les  éloges  de 
M.  H.  Jouin,  dont  le  livre,  écrit  surtout  avec  les  documents  fournis 
par  la  famille,  tourne  un  peu  trop  au  panégyrique.  Dans  son  cha- 
pitre final,  après  avoir  évoqué,  pour  les  sacrifier  à  son  maître 
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favori,  Lemot,  Rude,  Pradier,  Simart,  Duret,  il  va  jusqu'à  saluer 
eu  lui  Phidias,  Michel- Auge,  Poussin,  Puget  et  Louis  David  à  la 
fois.  C'est  trop.  Bornons- nous  à  proclamer  la  place  éminente  que 
tient  dans  l'art  contemporain  un  maître  qui  sut  allier  la  grâce  à  la 
vigueur,  comme  le  prouvent  l'Enfant  à  la  (frappe ,  Barra,  la  Jeune 
Grecque  épelant  le  nom  de  Botzaris ;  l'étude  ohstinée  de  la  nature 
à  celle  de  l'antique  et  de  tous  les  grands  modèles;  l'esprit  hardi, 
personnel,  novateur,  au  respect  de  la  tradition;  qui  sut  trouver 
dans  toute  figure  l'aspect  caractéristique  et  les  lignes  essentielles, 
faire  vivre  le  marbre  et  lui  donner  l'expression,  le  mouvement,  la 
pensée.  Son  art  est  spirilualiste  :  clic/  lui,  l'idée  prime  la  forme  et 
ht  détermine;  il  traduit  la  réalité  avec  un  sentiment  philosophique 
et  quelquefois  poétique,  qui  lui  inspire  des  trouvailles  comme  celles 
de  la  Victoire  du  tombeau  de  Suchet,  gravant  à  la  pointe  d'une 
baïonnette  sur  un  canon  les  batailles  gagnées  par  lui,  de  Cuvier 
introduisant  son  doigt  dans  l'une  des  fissures  du  globe,  de  la  Na- 
vigation tenant  d'une  main  un  gouvernail,  et  soulevant  de  l'autre 
le  voile  qui  couvre  une  partie  de  la  mappemonde 

Il  est  vrai  que  David  a  eu  l'excès,  et  plus  d'une  fois  l'envers  de  ses 
qualités.  Dans  ses  notes  sur  l'art,  à  des  vues  ingénieuses  et  péné- 
trantes se  mêlent  des  aperçus  fort  contestables  ou  fort  exagérés.  11 
donne  une  importance  excessive  à  la  disposition  de  la  chevelure  et  au 
système  phrénologique,  pour  l'expression  du  caractère  moral  ou  intel- 
leclnel  d'un  bonnne.  De  là  les  fronts  prodigieux,  exorbitants,  dont  il 
a  gratifié  Goethe,  Corneille,  etc.  Expliquant  dans  une  lettre  sa  statue 
de  Racine,  il  pousse  jusqu'à  l'absurde  une  théorie  dont  le  point  de 
départ  est  juste,  en  disant  que  la  représentation  des  caractères  doit 
s'appuyer  sur  l'étude  de  la  physiologie  :  «  Corneille  ne  doit  pas  avoir 
les  membres  dessinés  comme  ceux  de  Racine.  Le  premier  m'appa- 
raît  grand  et  nerveux;  Racine,  de  taille  moyenne  et  souple.  Aussi 
ai-je  cherché  à  indiquer  par  la  douceur  des  formes  le  tendre  Racine. 
J'ai  voulu  compléter  cette  peinture  par  la  souplesse  des  étoffes.  » 
On  voit  sans  peine  à  quelles  amusantes  erreurs  pourrait  conduire 
celle  conception  systématique  qui  veut  assimiler  le  génie  d'un  homme 
à  sa  taille  et  ses  habits  à  son  génie.  D'autre  part,  il  est  tombé  çà  et 
là  dans  un  réalisme  affligeant,  en  voulant  trop  chercher  le  caractère 
propre  de  l'homme  dans  des  particularités  physiques  ou  même  dans 
de  bizarres  détails  de  costumes  :  qu'il  suffise  de  rappeler  sa  seconde 
statue  de  Bichat  et  Tassez  déplaisant  Matthieu  de  Dombasle,  qu'on 
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est  tenté  d'abord,  lorsqu'on  le  rencontre  pour  la  première  fois  sur 
une  place  de  Nancy,  de  prendre  pour  une  caricature. 

Mais  cet  homme  aux  théories  si  absolues  savait  pourtant  s'en 
affranchir,  même  au  prix  d'une  contradiction;  et,  après  avoir  plaidé 
el  prêché  d'exemple  en  faveur  de  l'exactitude  du  costume,  après 
avoir  bien  prouvé  que  l'artiste  doit  être  de  son  temps,  après  s'être 
fait  une  gloire  particulière  et  un  point  d'honneur  de  ne  reculer  devanl 
aucun  détail  de  l'habit  moderne  et  de  montrer  tout  le  parti  qu'on 
en  peut  tirer,  il  a  drapé  son  Foy  et  son  Racine  à  l'antique.  «  Se 
m'applaudis  beaucoup,  écrit-il  en  parlant  de  ce  dernier,  d'avoir 
délivré  mon  héros  de  toute  la  friperie  de  l'époque.  »  Ici  David 
d'Angers  s'exprime  absolument  comme  ceux  qu'il  combattait.  Et 
quant  aux  raisons  qu'il  apporte  :  «  Le  costume  du  temps  eût  fait  de 
Racine  l'homme  d'une  époque,  lorsque  son  génie  l'a  fait  l'homme 
de  tous  les  siècles,  etc.,  »  elles  sont  excellentes,  je  suis  prêt  à  en 
convenir;  mais  ce  sont  justement  celles  ([n'alléguaient  contre  lui 
les  fidèles  de  la  tradition,  et  elles  s'appliqueraient  tout  autant  à 
Molière,  à  Corneille,  à  la  Fontaine;  si  bien  qu'on  pourrait  les  re- 
tourner contre  ses  autres  statues. 

L'habit  moderne,  si  chétif  et  si  étriqué,  a  été  souvent  un  écueil 
pour  lui,  malgré  l'art  avec  lequel  il  s'applique  à  lui  donner  une 
physionomie  conforme  au  caractère  de  celui  qui  le  porte,  à  lui  im- 
primer une  allure  à  la  fois  vivante  et  sculpturale.  Aussi,  comme 
l'a  fait  remarquer  M.  Ch.  Rlanc,  ses  meilleurs  ouvrages  ne  sont -ils 
pas  ceux  qui  se  dressent  sur  les  places  publiques,  mais  ceux  qu'on 
voit  beaucoup  moins,  —  les  mausolées  des  cimetières  et  particu- 
lièrement du  Père-Lachaise  :  le  général  Gobert  ,  frappé  à  mort  par 
un  Espagnol  qui  s'est  glissé  sous  son  cheval;  le  général  Foy,  drapé 
dans  la  toge  d'un  orateur  romain;  le  bas-relief  ornant  la  tombe  du 
comte  de  Rourck,  qui  représente  la  veuve,  assise  sur  un  siège  an- 
tique, dans  une  pose  d'une  élégance  sévère,  les  mains  abandonnées 
sur  ses  genoux  et  tenant  un  bouquet  funèbre,  les  yeux  levés,  dans 
une  expression  d'une  tristesse  sereine,  vers  le  buste  de  son  mari, 
"recouvert  de  draperies  où  la  nature  du  monument  l'autorisait  à  s'af- 
franchir de  tout  réalisme  pour  les  assortir  avec  un  goût  très  délicat 
et  très  tin  à  la  beauté  de  la  femme  et  à  la  nature  de  la  scène. 

Dans  de  pareils  morceaux,  David  est  un  statuaire  du  style  le 
plus  pur.  Mais  habituellement  c'est  moins  par  là  qu'il  est  supérieur 
que  par  l'expression  et  le  caractère,  le  mouvement  et  la  vie.  Son 


100  LES  ARTISTES  FRANÇAIS  CONTEMPORAINS 

vrai  domaine,  c'est  le  portrait  sous  ses  formes  et  dans  ses  propor- 
tions diverses,  depuis  le  médaillon  jusqu'à  la  statue  équestre.  Mo- 
deleur incomparable  de  la  figure  humaine,  il  sait  donner  à  ses 
effigies  un  masque  à  la  fois  individuel  et  typique,  exact  et  idéalisé, 
où  les  traits  essentiels  sont  dégagés,  soulignés,  mis  en  relief  de 
façon  à  prendre  une  signification  plus  générale  que  celle  d'un 
simple  portrait.  Sur  ce  terrain,  personne  ne  l'a  encore  égalé,  et 
personne  probablement  ne  le  dépassera. 


LÉON  COGNIET 


Un  vieux  maître  vient  de  mourir  (novembre  1880),  qui  était  le 
doyen  de  l'école  française  et  son  honneur,  le  dernier  survivant  de 
la  renaissance  picturale  éclose  dans  l'atelier  de  Guérin,  sous  la 
restauration.  Depuis  le  29  août  précédent  ,  Lëon  Cogniet  était  entré 
dans  sa  quatre-vingt-septième  année  :  il  avait  obtenu  son  prix  de 
Rome  en  1817  et  sa  croix  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
en  1823.  Il  avait  été  l'ami  de  Géricault,  de  Bouchot,  de  Champ- 
martin.  Depuis  l'exposition  universelle  de  1855,  il  n'avait  plus  re- 
paru devant  le  public  et  se  laissait  oublier.  Ge  témoin  d'un  autre 
âge  avait  l'air  d'un  fantôme  taciturne,  quand  on  l'apercevait  se 
promenant  seul  dans  une  exposition,  ou  assis  à  sa  place  dans  l'une 
des  séances  publiques  de  l'Institut. 

Nous  l'avions  rencontré  encore  en  1879,  errant  comme  une 
ombre  à  travers  les  salles  du  palais  des  Champs-Elysées,  le  jour 
du  vernissage.  Gette  longévité  était  de  tradition  dans  sa  famille  : 
son  père,  qu'il  avait  recueilli  chez  lui,  y  est  mort  dans  un  âge  non 
moins  avancé. 

L'excellent  artiste  fut  surtout  un  maître  hors  liffne,  et  son  atelier 
est  plus  célèbre  encore  que  ses  tableaux.  Il  n'est  pas  de  maître 
contemporain,  même  le  père  Picot,  dont  les  leçons  aient  été  plus 
recherchées.  Ouvrez  le  livret  :  le  nom  de  Léon  Gogniet  reparait  à 
chaque  page.  Beaucoup  d'artistes,  de  femmes  surtout,  venaient 
passer  quelques  mois,  parfois  quelques  semaines,  dans  son  atelier, 
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uniquement  afin  d'avoir  le  droit  de  se  dire  ses  élèves.  Il  était  très 
accessible,  très  hospitalier,  d'une  générosité  qui  ne  s'affichait  pas, 
mais  qu'on  ne  trouvait  jamais  en  défaut. 

Les  élèves  de  Léon  Côgniet  s'appellent  :  Gustave  Ricard ,  Meisso- 
nier,  J.-P.  Laurens,  Donnât,  Alfred  Dedreux,  Karl  Girardet,  Ro- 
dakowski,  Stéphane  Baron,  Luminais,  Dehodencq,  Jules  Lefebvre, 
Feyen-Perrin ,  Hillemacher,  Jules  Didier,  Philippoteaux,  Allongé, 
Bin,  Chifflard,  Magaud,  Maillot,  Segé,  Gide,  Sellier,  Gaston  Mé- 
lingue,  Hugues  Merle,  Henri  Chapu;  parmi  les  femmes,  Rosa  Bon- 
heur, Mllc  Nélie  Jacquemart  et  d'autres  moins  célèbres,  mais 
honorablement  connues,  Mme  Coëffier,  Mme  Schneider,  Mllc  Eudes  de 
Guimard,  MmcLaurede  Ghâtillon,  Mllc  Dubois-Davesnes,  Mllc  Maria 
Chenu. 

La  plupart  de  ces  élèves  avaient  gardé  à  leur  vieux  maître  un 
souvenir  affectueux,  accompagné  d'une  sorte  de  vénération.  Chaque 
année,  ils  lui  offraient  un  banquet,  passé  en  quelque  sorte  parmi 
eux  à  l'état  d'institution,  et  rien  n'était  plus  touchant  que  de  voir 
le  respect  et  les  attentions  dont  ils  entouraient  le  vieillard. 

Je  me  suis  demandé  souvent,  et  j'ai  parfois  demandé  aux  per- 
sonnes qui  l'avaient  approché  de  près,  d'où  pouvait  venir  le  senti- 
ment extraordinaire  que  le  maître  inspirait  à  la  plupart  de  ses  élèves, 
particulièrement  à  ses  élèves -femmes.  Léon  Cogniet  n'était  pas 
expansif  ;  il  parlait,  peu  ;  il  avait  le  visage  grave,  absorbé,  triste, 
l'aii'  d'un  homme  qui  aurait  eu  dans  sa  vie  un  de  ces  grands  chagrins 
qu'on  n'oublie  jamais  et  sous  lesquels  on  demeure  ployé  pour  tou- 
jours. Cette  influence  ne  venait  pas  seulement  de  sa  renommée,  de 
son  talent,  de  ses  incontestables  et  hautes  qualités  de  professeur; 
elle  venait  aussi  de  sa  bonté  foncière,  toujours  prête  à  agir  dans 
les  cas  essentiels.  Il  s'intéressait  et  s'attachait  à  ses  élèves  ;  il  les 
suivait  dans  tous  les  développements  de  leur  carrière  ;  il  ne  leur 
refusait  jamais  ses  conseils  ;  il  les  aidait  avec  empressement  et  avec 
discrétion  dans  les  moments  difficiles;  il  s'employait  sans  se  lasser 
à  leur  faire  obtenir  des  leçons,  des  commandes  et  des  copies. 

J'en  sais  qui  ne  doivent  qu'à  lui  d'avoir  pu  vivre  dans  les  mau- 
vais jours. 

De  leur  côté,  ces  élèves  (je  parle  toujours  et  surtout  des  femmes) 
avaient  pour  lui  un  dévouement  de  séides.  Aucune  gloire  de  notre 
école  n'était  pour  elles  au-dessus  de  leur  maître,  ni  même  à  sa 
hauteur.  Beaucoup  n'auraient  pas  hésité  à  vendre  tout  ce  qu'elles 
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avaient  pour  lui  venir  en  aide.  Lorsqu'il  eut  perdu  sa  sœur,  per- 
sonne dévouée ,  non  moins  silencieuse  et  mélancolique  que  lui ,  l'une 
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d'elles  épousa  le  septuagénaire  afin  de  soigner  sa  vieillesse,  de  la 
sauver  de  l'isolement,  de  l'ennui,  des  soins  mercenaires.  Toutes  se 
retrouvèrent  à  la  vente  de  ses  études  et  esquisses,  il  y  a  quelques 
années,  et  voulurent  emporter  un  souvenir  de  lui  :  Cogniet  n'était 
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pas  riche,  et  il  a  toujours  peu  produit.  Toutes  se  sont  retrouvées 
encore  à  ses  funérailles,  et  l'on  y  a  vu  couler  des  larmes. 

L'atelier  de  femmes  était  sous  la  surveillance  particulière  <le 
Mllc  Amélie  Gogniet,  qui  peignait  aussi,  et  qui  a  même  exposé  quel- 
quefois. Le  maître  y  apparaissait  une  l'ois  ou  deux  par  semaine,  et 
c'étail  un  grand  jour.  Dès  qu'on  entendait  retentir  son  pas  mesuré, 
tous  les  cœurs  battaient,  les  visages  devenaient  pâles,  les  respira- 
lions  haletantes.  Les  plus  braves  arrangeaient  d'une  main  fiévreuse 
leurs  éludes  sur  le  chevalet.  Un  jour,  une  jeune  fille  qui  descen- 
dait de  l'escalier  l'entendit  de  loin  monter  les  premières  marches. 
Terrifiée  à  l'idée  de  se  croiser  avec  lui  dans  l'escalier  comme  avec 
un  simple  mortel,  elle  remonta  précipitamment,  déposa  sur  une 
chaise  la  toile  de  dix  montée  sur  châssis  qu'elle  tenait  en  main,  cl 
s'assil  ou  plutôt  tomba  dessus,  à  moitié  pâmée,  en  criant  d'une 
voix  rauque  :  «  ( l'est  lui  !  » 

Au  bruil  de  la  perle  qui  s'ouvrait,  un  silence  profond,  solennel, 
religieux,  s'établissait  dans  la  salle  En  s'encadrant  dans  la  pé- 
nombre, sa  figure  produisait  l'effet  de  la  tête  de  Méduse.  Il  allait  de 
chevalet  en  chevalet,  examinant  chaque  tableau  longuement,  souli- 
gnanl  son  examen  d'un  reniflement  caractéristique,  exprimant  en- 
suite son  avis  avec  ménagement  et  en  peu  de  mots,  écoutés  avec 
une  déférence  absolue.  Une  élève  déjà  ancienne,  à  laquelle  il 
représentait  qu'elle  aurait  une  meilleure  lumière  en  inclinant  sa 
toile  plus  en  avant,  et  qui  osa  lui  répondre  qu'elle  voyait  très  bien 
ainsi,  parut  un  prodige  d'audace,  et  l'on  en  parla  pendanl  huit 
jours. 

Malgré  l'apparence  assez  sévère  de  sa  figure,  sa  douceur  était 
très  grande.  Il  ne  s'en  départit  qu'une  Ibis.  Les  élèves  de  son  atelier 
d'hommes  avaient  un  jour  préparé  à  l'adresse  d'un  de  leurs  condis- 
ciples la  niche  classique  qui  consiste  à  suspendre  au-dessus  d'une 
porte  un  seau  rempli  d'eau,  de  telle  façon  qu'en  s'ouvrant  elle  Je 
lasse  basculer.  Ce  fut  M.  Gogniet  qui  parut,  au  moment  où  on 
l'attendait  le  moins,  et  qui  reçut  la  douche  sur  la  tète.  Il  entra  dans 
une  colère  assez  légitime,  et  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  fermer 
son  atelier;  mais  il  fut  désarmé  par  la  consternation  et  le  déses- 
poir qu'il  lut  sur  toutes  les  figures. 

Depuis  longtemps,  Léon  Gogniet  demeurait  loin  du  centre  de 
Paris,  dans  ce  modeste  appartement  de  la  paisible  rue  de  l'Entrepôt 
où  il  s'esl  éteint.  Il  n'avait  jamais  été  un  homme  du  monde,  ni  un 
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homme  d'intrigue.  En  dehors  de  ses  leçons  à  l'École  polytechnique 
et  des  séances  de  l'Institut  ,  il  passait  presque  toutes  ses  journées 
dans  son  atelier,  travaillant  à  ses  tableaux,  ou  assis  en  face  de  sa 
toile,  qu'il  étudiait  dans  tous  les  détails,  et  ne  sortant  de  cette  mé- 
ditation que  pour  se  lever  et  aller  poser  une  touche  nouvelle,  ou 
rectifier  un  détail;  après  quoi  il  venait  se  rasseoir. 

C'est  là  qu'il  recevait  habituellement.  D'instinct,  on  y  parlait 
bas  et  on  y  marchait  sur  la  pointe  du  pied,  comme  dans  un  sanctuaire. 
Le  domestique,  ou  plutôt  l'homme  de  confiance,  ancien  élève  pauvre, 
tout  dévoué  à  Cogniet,  dont  il  s'était  fait  l'auxiliaire  et  le  rapin, 
qui  vous  ouvrait  la  porte,  parlait  bas  lui-même.  C'était  un  Irlan- 
dais, type  complet  d'effacement  et  de  timidité,  qui  rougissait  lors- 
qu'une dame  lui  adressait  la  parole,  et  glissait  comme  une  ombre 
sur  le  parquet  sans  faire  le  plus  léger  bruit.  On  se  sentait  dans  la 
maison  du  silence. 

On  a  tout  dit  sur  la  consciencieuse  lenteur  de  son  travail.  Il  était 
plein  de  scrupules,  toujours  peu  satisfait  de  son  œuvre,  ne  la  trou- 
vant jamais  suffisamment  achevée.  Cette  susceptibilité  le  faisait 
souffrir,  et  des  personnes  qui  l'ont  bien  connu  m'assurent  que  c'est 
pour  cela  qu'il  renonça  d'assez  bonne  heure  aux  expositions.  Dans 
le  portrait,  il  lassait  les  modèles  les  plus  patients.  11  multipliait  les 
esquisses,  et  on  lui  a  vu  recommencer  une  main  jusqu'à  huit  fois. 
Il  existe  une  légende  sur  son  portrait  de  Mmc  de  G.,  qu'il  peignit 
avec  son  petit  enfant  lui  tendant  les  bras:  l'enfant  sortait  de  phi- 
losophie et  portait  moustaches  quand  le  tableau  fut  livré.  Mais 
aussi  ces  ouvrages  lentement  élaborés  sont  des  morceaux  de  la  plus 
haute  distinction,  magistralement  peints,  avec  une  intelligence  par- 
faite de  la  physionomie  physique  et  morale  du  modèle.  Parmi  ses 
chefs-d'œuvre  en  ce  genre,  nous  avons  pu  voir,  à  l'exposition  univer- 
selle de  1855,  entre  le  Tintoret  et  le  Massacre  des  Innocents,  les  por- 
traits de  Mme  la  marquise  de  Crillon  et  de  la  vicomtesse  de  Noailles, 
qu'il  a  représentée  assise  au  pied  d'un  arbre,  dans  la  pénombre 
d'un  soleil  couchant,  où  s'estompent  et  s'harmonisent  ses  traits 
fatigués  par  l'âge.  —  Pendant  la  Commune,  Léon  Cogniet  avait 
eu  un  grand  chagrin  personnel:  l'incendie  de  l'hôtel  de  ville  dévora 
quatre  de  ses  plus  belles  œuvres,  les  Saisons,  où  la  manière 
historique  du  Poussin,  la  préoccupation  de  l'ordonnance  et  de  la 
composition  s'alliaient  à  un  sentiment  de  la  nature  très  intime  et 
très  pénétrant,  bien  qu'exprimé  avec  une  sobriété  savante:  ce  fut, 
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dans  le  deuil  général,  une  douleur  personnelle  qui  attrista  la  vieil- 
lesse déjà  morose  du  maître.  Il  s'en  plaignit  peu,  cependant;  ce 
n'était  poinl  sa  manière.  Mais  ce  chagrin  contribua  à  l'enfermer  plus 
strictement  encore  dans  sa  rêverie  sdencieuse  et  triste. 


MASSACRE   DES  INNOCENTS 

Homme  digne  d'une  complète  estime,  artiste  d'une  probité,  d'un 
savoir  et  d'une  correction  exemplaires,  noble,  élevé  et  solide,  sinon 
très  original,  Léon  Cogniet  eut  au  plus  haut  point  le  respect  de  son 
art,  le  sens  du  style  et  le  désir  du  beau.  Tempérament  fait  de 
compromis  et  d'éclectisme,  il  se  rattachait  à  l'ancienne  école  par  la 
pureté  du  goût  et  la  sévérité  classique  de  la  forme;  à  la  nouvelle, 
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par  le  sentiment,  la  préoccupation  de  l'effet  et  des  recherches  de 
coloris,  des  combinaisons  et  des  procédés  dont  on  peut  voir  le 
modèle  dans  son  œuvre  la  plus  célèbre:  le  Tintoret  peignant  sa 
fille  morte  La  «  sauce  Cogniet  »  jouit  d'une  certaine  célébrité  dans 
les  ateliers,  et  ses  élèves,  surtout  ses  élèves  femmes,  ont  souvent 
essayé  de  reproduire  les  beaux  tons  grenats  du  Tintoret. 

Léon  Cogniet  était  né  à  Paris  le  29  août  1794.  Élève  de  Guérin, 
il  obtint  le  grand  prix  de  Rome  en  1817.  Ses  envois  de  la  villa 
Médicis  et  les  premiers  tableaux  qui  suivirent  son  retour  à  Paris 
sont  du  plus  pur  classique;  aucun  n'a  les  qualités  ni  les  défauts  de 
la  jeunesse  :  la  verve,  l'entrain,  l'exubérance,  la  hardiesse;  tous 
offrent  les  caractères  de  la  maturité,  de  la  réflexion,  du  travail.  Sa 
notoriété  date  de  1824,  où  il  exposa  le  Marins  à  Minturnes  et  le 
Massacre  des  Innocents.  Le  Massacre  des  Innovent*  n'est  qu'un  épi- 
sode: une  mère  aux  yeux  dilatés  par  l'épouvante,  —  dont  la  figure 
a  pris  place  parmi  les  tètes  d'expression  les  plus  souvent  copiées, 
—  qui  s'est  réfugiée  derrière  un  pan  de  mur,  et  là,  accroupie, 
tient  un  enfanl  enseveli  dans  son  sein  en  comprimant  ses  cris;  tandis 
que,  par  une  arcade,  on  aperçoit  dans  le  fond  un  groupe  de  bour- 
reaux dont  l'un  poursuit  une  femme  qui  se  sauve  éperdue,  empor- 
tant ses  deux  enfants  sous  ses  bras.  Les  principales  œuvres  de 
cette  première  partie  de  sa  carrière  sont,  en  outre,  le  Saint  Etienne 
portant  des  secours  à  une  famille  pauvre,  qu'on  peut  voir  dans 
l'église  Saint-Nicolas-des-Champs  ;  la  (larde  nationale  partant  pour 
l'armée  en  1792,  qui  est  à  Versailles,  et  le  plafond  du  Louvre,  où 
il  a  représenté  Bonaparte  debout,  entouré  de  savants  et  d'artistes 
dont  il  dirige  les  travaux  et  auxquels  sont  mêlés  des  soldats  et  des 
indigènes.  Si  cette  dernière  œuvre  n'est  pas  d'une  grande  inven- 
tion, il  faut  lui  reconnaître  du  moins  une  habile  ordonnance,  une 
couleur  lumineuse  et  chaude,  quelques  figures  originales,  d'un 
beau  caractère  et  d'une  belle  tournure. 

C'est  en  1845  que  Léon  Cogniet  obtint  son  succès  le  plus  reten- 
tissant avec  le  Tintoret  peignant  sa  fille  morte,  cette  élégie  d'un 
pathétique  si  simple,  si  sévère  et  si  poignant,  qui  rendit  son  nom 
populaire.  Assurément  le  choix  du  sujet  ne  fut  pas  étranger  à  ce 
triomphe,  mais  il  serait  injuste  de  méconnaître  les  hautes  qualités 
de  son  exécution.  Dans  la  simplicité  de  son  ordonnance,  le  tableau 
rappelle  le  Larmogeur  d'Ary  Scheffer.  La  Marietta,  orgueil  de  son 
père  par  sa  beauté  et  par  ses  talents,  morte  dans  tout  l'éclat  de  la 
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jeunesse  et  de  la  réputation,  avant  d'avoir  accompli  sa  trentième 
année,  est  couchée  sur  le  lil  funèbre,  et  les  chauds  reflets  d'une 
lampe  voilée  par  le  rideau  font  ressortir  encore  sa  pâleur.  Le  vieil- 
lard, debout  entre  la  couche  et  sa  toile,  vient  de  terminer  sa  tâche, 
et,  la  palette  en  main,  il  retourne  une  dernière  luis  vers  la  chère 
morte  sa  face  empreinte  d'une  douleur  sombre  H  ses  yeux  où  la 
source  des  larmes  est  tarie. 

En  même  temps  il  peignait  la  Madeleine  dit  tombeau  pour  l'église 
du  même  nom,  et  quelques  années  après,  en  1849,  il  entrait  à 
l'Institut.  Vapereau  lui  attribue  à  tort  une  des  chapelles  de  Saint- 
Sulpice.  Depuis  son  élection  à  l'Académie  des  beaux -arts ,  il  s'en- 
ferma dans  le  professorat  ,  comme  s'il  eût  craint  de  compromettre 
une  réputation  qu'il  savait  contestée,  et  il  ne  sortit  de  sa  retraite 
•  prune  seule  fois,  avec  les  Saisons  de  l'hôtel  de  ville.  Pour  attein- 
dre le  premier  rang  il  eût  fallu  à  Léon  Cogniet  plus  de  fécondité, 
de  hardiesse  et  de  personnalité.  Le  peintre  fut  timide  comme  l'était 
l'homme  lui-même.  Il  vivra  dans  le  souvenir  reconnaissant  de  ses 
élèves  et  dans  leur  culte  pour  sa  mémoire  mieux  encore  que  dans 
ses  œuvres. 


ARY  SCHEFFER 


La  France  fut  la  patrie  d'adoption  d'Ary  Scheffer;  mais  sa  patrie 
d'origine  fut  la  Hollande.  Il  était  né  en  1795,  dans  la  petite  ville  de 
Dordrecht,  qui  semble  bien  décidée,  quoiqu'elle  ne  l'ait  pas  gardé 
longtemps,  à  ne  pas  abandonner  la  part  à  laquelle  elle  a  droit  dans 
la  gloire  de  réminent  artiste.  Elle  lui  a  fait  dresser  une  statue  en 
bronze  sur  sa  grande  place  du  Marché.  Ses  parents  cultivaient 
tous  deux  les  arts  avec  quelque  succès.  Mme  Scheffer,  la  mère, 
peignait  adroitement  la  miniature,  et  Jean -Baptiste  Scheffer  avec 
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quelque  succès  les  scènes  «le  genre.  Le  musée  de  Rotterdam  pos- 
sède de  lui  un  portrait  et  une  Cuisinière  préparant  des  choux. 

Ary  Scheffer  fut  une  façon  d'enfant  prodige,  car  à  l'âge  de  douze 
ans  il  envoya  à  l'exposition  d'Amsterdam  un  tableau  d'histoire  qui 
attira,  dit-on,  L'attention  du  roi  Louis  Bonaparte.  A  quinze  ans, 
lors  <lc  la  réunion  de  la  Hollande  à  la  France,  sa  mère  ramena  à 
Paris,  avec  ses  livres,  dont  l'un  devait  lui-même  devenir  un 
peintre  distingué.  Il  entra  aussitôt  dans  l'atelier  de  Guérin,  où  il 
rencontra  les  principaux  chefs  du  futur  mouvement  romantique.  Il 
n'avait  pas  encore  dix-hui1  ans  lorsqu'il  débuta,  dans  les  expositions 
parisiennes,  par  une  toile  qui  représentai!  Abel  et  Thirza  chantant 
les  louanges  du  Seigneur. 

La  mère  d'Ary  Scheffer,  femme  de  sens  et  femme  énergique, 
paraîl  avoir  exercé  toute  sa  vie  une  influence  particulière  sur  son 
fils,  < 1 1 1 î  lui  garda  toujours  une  vénération  particulière.  Son  por- 
trait, peinl  avec  amour,  de  sa  manière  la  plus  tendre  el  la  plus 
léchée,  tenait  la  place  d'honneur  dans  l'atelier  du  peintre1.  Il  aimail 
à  lui  reporter  le  mérite,  non  seulemenl  de  ses  succès,  mais  des 
qualités  d'indépendance,  de  loyauté  el  de  droiture,  qu'on  estimail 
en  lui,  lors  même  qu'on  ne  partageai!  poinl  ses  opinions.  Sa  bien- 
faisance «'lait  proverbiale,  el  il  poussait  la  conscience  aussi  loin 
dans  l'exercice  de  son  arl  que  dans  toutes  les  pratiques  «le  sa  vie. 
Il  y  avail  dans  ce  luthérien  quelque  chose  d'un  puritain,  mais  sans 
raideur  el  sans  excès.  Son  libéralisme  très  prononcé  avait  les 
ardeurs  de  la  conviction,  tout  en  évitant  les  étroitesses  «le  l'esprit 
de  parti.  Admirateur  de  la  Fayette,  hôte  «le  Daniel  Manin,  dont 
les  dépouilles  ont  reçu  l'hospitalité  dans  son  caveau  de  famille  avant 
«le  reprendre  \o  chemin  «le  Venise,  il  l'ut  aussi  le  professeur  des 
jeunes  princes  d'Orléans,  et  c'est  à  lui  «pie  la  princesse  Marie  légua 
ses  dessins  en  mourant.  Louis -Philippe  professait  une  estime  toute 
spéciale  pour  le  caractère  d'Ary  Scheffer,  sans  lui  garder  rancune 
«les  insistances  qu'il  opposait  souvent  à  ses  désirs,  el  qui  s'expri- 
maient parfois  avec  une  vivacité  dépourvue  de  toule  courtisanerie. 
Peut-être  est -ce  la  tidélité  «les  souvenirs  qu'il  avait  gardés  à  la 
famille  déchue  qui  abrégea  les  dernières  années  «le  sa  vie.  Déjà 
frappé  de  la  maladie  à  laquelle  il  devait  succomber,  il  voulut  partir 

1  II  en  a  fait  aussi  la  statue  couchée,  destinée  à  son  tombeau;  car  il  maniait  à  l'occasion 
l'ébauchoir  et  le  ciseau  aussi  bien  que  la  brosse. 
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pour  l'Angleterre  en  apprenant  la  mort  de  la  duchesse  d'Orléans, 
et  la  fatigue  du  voyage  aggrava  tellement  son  état  que,  au  retour 
de  Claremont,  il  faillit  expirer  à  Londres.  Mais  il  ne  voulait  pas 
mourir  en  Angleterre,  et  grâce  au  dévouement  de  sa  tille,  qui  l'a- 
vait accompagné,  il  parvint  à  regagner  la  France  et  son  foyer.  Ary 
Scheffer  mourut  le  15  juin  1858,  âgé  de  soixante- trois  ans. 

Il  y  a  deux  manières  d'étudier  l'oeuvre  d'Ary  Scheffer,  la  nature 
et  le  développement  de  son  talent  :  la  première,  c'est  de  prendre 
ses  tableaux  dans  l'ordre  chronologique,  pour  y  suivre  pas  à  pas 
ses  progrès,  ses  transformations  et  ses  défaillances;  la  seconde, 
c'est  d'examiner  les  sujets  traités  par  lui ,  ceux  auxquels  il  est  revenu 
le  plus  souvent,  ceux  où  il  a  le  mieux  réussi,  pour  y  découvrir  les 
préférences  de  son  esprit,  ses  côtés  caractéristiques  et  forts.  Nous 
suivrons  chacune  de  ces  deux  voies,  suivant  l'occasion,  sans  en 
adopter  exclusivement  aucune. 

Ary  Scheffer  n'était  pas  une  de  ces  intelligences  puissantes  et 
impérieuses  qui  entrevoient  le  terme  dès  le  premier  pas  et  s'y 
élancent  d'un  bond;  c'était  une  de  ces  natures  à  la  fois  ardentes  et 
indécises,  en  qui  les  aspirations  du  cœur  sont  comprimées  par  les 
hésitations  de  l'esprit  et  qui  se  dégagent  peu  à  peu  des  limbes, 
après  des  efforts  pénibles  et  des  tâtonnements  douloureux. 

Il  fit  son  entrée  au  Salon  en  1812,  et  continua  à  s'y  produire,  les 
années  suivantes,  par  de  grandes  toiles  académiques  où  n'apparais- 
sait pas  encore  ce  don  particulier  de  l'expression  qu'il  devait  porter 
à  un  si  haut  point.  L'exposition  de  ses  œuvres,  organisée  au  palais 
des  Beaux-Arts  un  an  après  sa  mort,  ne  remontait  qu'à  1819;  mais 
dès  lors  on  pouvait  le  suivre  pas  à  pas.  Ce  qui  s'affirmait  tout 
d'abord  dans  les  toiles  de  ces  premières  années,  c'était  d'une  part 
une  certaine  tendance  libérale,  marquée  par  divers  tableaux  tirés 
de  la  grande  lutte  de  l'indépendance  hellénique,  et  par  les  portraits 
de  Franklin,  de  Béranger,  enfin  de  la  Fayette,  qu'il  peignit  en  pied 
(1822),  couvert  d'une  ample  redingote  marron,  et  sous  les  traits 
bourgeois  d'un  rentier  du  Marais;  de  l'autre,  une  prédilection  bien 
marquée  pour  ces  petits  sujets  anecdotiques,  d'une  sentimentalité 
douce  et  facile,  qui  de  tout  temps  ont  séduit  la  foule.  En  voyant 
ces  toiles  triées  avec  soin  parmi  de  nombreux  tableaux  du  môme 
çjenre  :  la  Veuve  du  soldat,  la  Famille  du  marin,  la  Mère  conva- 
lescente ,  la  Tempête,  mièvres  compositions,  sans  caractère,  sans 
accent,  même  lorsque  l'expression  y  est  tendue  jusqu'à  une  sorte 
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d'emphase,  il  faut  cependant  y  noter  déjà,  comme  un  symptôme 
où  se  révèle  avec  timidité  la  nature  particulière  de  son  talent,  la 
recherche  de  1  émotion  et  de  l'élégie.  L'émotion,  sans  doute,  est 
banale  encore  et  s'arrête  à  l'épiderme  ;  mais  patience  !  elle  ira 
bientôt  jusqu'à  l'âme. 

Chose  plus  remarquable,  Ary  Scheffer  était  coloriste  alors,  il 
semble  même  qu'il  l'ait  d'abord  été  d'instinct,  bien  avant  l'époque 
où  on  le  voit,  séduit  par  l'exemple  d'Eugène  Delacroix  et  de  Géri- 
cault,  s'élancer  avec  une  sorte  de  violence  dans  ce  camp  qu'il  de- 
vait déserter  si  vite.  La  plupart  des  petits  sujets  qu'il  a  traités 
alors,  et  spécialement  le  Baptême  (1823),  sont  traités  dans  une 
nuance  charmante,  fraîche,  lumineuse,  légère,  tout  à  fait  hollan- 
daise. L'année  suivante,  comme  s'il  eût  voulu  brûler  ses  vaisseaux 
et  se  rendre  à  jamais  impossible  un  retour  vers  ces  traditions  aca- 
démiques où  son  talent  se  morfondait  depuis  douze  ans,  il  exagé- 
rait jusqu'à  l'emportement  sa  recherche  de  la  couleur  dans  la  Mort 
de  Gaston  de  Foix,  qui  est  peut-être,  de  toutes  ses  peintures,  celle 
qui  s'éloigne  le  plus  du  point  où,  après  de  bien  longues  pérégrina- 
tions encore,  il  devait  enfin  se  fixer. 

Il  reste  quelque  chose  encore  de  cet  élan  momentané  dans  sa 
Bataille  de  Morat  (1820),  vivante  esquisse  faite  de  verve,  un  peu 
confuse  d'ailleurs,  mais  qui  se  débrouille  lorsqu'elle  est  éclairée 
par  un  rayon  de  soleil.  Seulement  sa  fougue  s'était  déjà  adoucie.  Il 
faut  la  voir  en  tout  son  éclat  ,  mais  dirigée  par  une  main  savante  et 
devenue  maîtresse  d'elle-même,  dans  les  Femmes  souliotes  (1827), 
qui  marquent  le  point  culminant  d'Ary  Scheffer  dans  cette  évolution 
de  son  talent.  Arrêtons -nous  quelques  instants  devant  ce  tableau  : 
c'est  là  vraiment  une  grande  composition,  et  la  première  où  se 
révèle  chez  l'auteur  un  vrai,  un  vigoureux  tempérament  d'artiste.  La 
vaste  scène  déborde  de  mouvement  et  de  vie.  La  jeune  fille  couchée 
sur  les  genoux  de  sa  mère,  la  femme  qui  se  roule  à  terre  avec  son 
enfant,  vingt  autres  attitudes  encore,  attestent  un  pinceau  capable 
de  s'attaquer  de  front  aux  grandes  difficultés  de  l'art.  L'ordonnance 
est  d'une  simplicité  audacieuse  :  les  héroïques  Souliotes  sont  ac- 
cumulées sur  un  seul  point  de  la  toile,  prêtes  à  se  précipiter  dans 
la  mer,  plus  clémente  que  les  Turcs.  L'énergique  éclat  et  la  puis- 
sante harmonie  de  la  couleur  saisissent  le  regard.  Est-ce  bien  là 
un  Ary  Scheffer?  Les  Femmes  souliotes  ne  font  pas  trop  mauvaise 
ligure  au  Louvre  en  face  du  Massacre  de  Scio;  elles  montrent  tout 
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ce  qu'il  pouvait  faire  comme  coloriste;  il  s'en  souviendra  quelque- 
fois par  la  suite.  Mais  cette  belle  toile  s'est  couverte  de  craquelures 
amenées  par  l'abus  des  glacis  et  des  repeints. 

Nous  sommes  arrivés  en  1829;  depuis  dix-sept  ans  Ary  Scheffer 
expose,  et  il  ne  s'est  pas  encore  dégagé.  Il  flotte  toujours  entre  les 
influences  diverses  qui  se  disputent  son  esprit  inquiet  et  sa  main 
indécise,  sans  qu'il  ait  été  possible  jusqu'à  présent  de  démêler  sa 
physionomie  propre  et  de  deviner  où  il  s'arrêtera.  En  cette  année 
seulement,  il  semble  soupçonner  sa  voie,  et  le  voilà  qui  parait  avec 
sa  Lénore,  inspirée  de  la  ballade  de  Burger.  Poète,  il  va  désormais 
demander  des  inspirations  aux  poètes,  et  leur  prêter  les  siennes. 
Quoiqu'il  s'éparpille  un  peu  trop  en  épisodes,  c'est  un  charmant 
petit  tableau  que  celui-là,  et  qui  a  bien  le  sens  de  l'époque  et  du 
pays  qu'il  aborde.  Dès  lors  Ary  Scheffer  ne  s'arrêtera  plus  :  sa 
veine  est  trouvée.  L'année  suivante,  autre  Lénore,  emportée  par 
le  cavalier.  Le  cheval  est  très  beau  d'expression  et  d'élan.  Une 
nuit  profonde  recouvre  la  toile,  el  dans  cette  nuit  se  dessinent  çà 
et  là  des  spectres  fantastiques,  des  fantômes  grimaçants,  des  appa- 
ritions sinistres,  qui  passent  comme  des  souilles.  Seul,  le  buste 
blanc  de  Lénore,  courbé,  brisé,  échevelé,  apparaît  au  centre1  du 
tableau  comme  un  point  lumineux.  L'effet  est  bien  compris,  mais 
rendu  avec  plus  de  fougue  que  de  puissance. 

On  vit  aussi,  la  même  année,  Marthe  et  Marguerite ,  son  premier 
emprunt  au  poème  de  Faust ,  nier  profonde  où  il  devait  plonger  si 
souvent  pour  en  rapporter  chaque  fois  une  perle.  Ne  vous  in- 
quiétez pas  de  la  faiblesse  de  celle  première  tentative  :  le  peintre 
va  se  rapprocher  à  chaque  pas  de  son  terrible  modèle,  dans  cette 
lutte  avec  le  pinceau  contre  le  stylet  d'or  du  grand  poète  :  lutte 
admirable,  qu'il  faudrait  déclarer  impossible  si  le  succès  n'était 
là  pour  la  justifier,  mais  dont  lui  seul  peut-être  pouvait  sortir 
vainqueur,  —  lutte  qui,  en  tendant  à  détourner  par  quelques  points 
la  peinture  de  sa  voie  normale  et  à  l'élever  à  des  sphères  qui  lui 
semblaient  interdites,  l'a  du  moins  assouplie,  épurée,  idéalisée, 
transfigurée,  et  restera  l'éternel  honneur  du  noble  artiste.  Ary 
Scheffer  me  rappelle  ce  Roscius  qui  se  faisait  fort  de  traduire  clai- 
rement, par  sa  seule  pantomime,  toutes  les  pensées  de  Gicéron 
dans  leurs  nuances  les  plus  subtiles  et  les  moins  saisissables.  La 
tentative  est  la  même,  et  le  succès  n'a  pas  été  moindre. 

C'est  au  Salon  de  1831  qu'Ary  Scheffer  apparaît  enfin  en  pleine 
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possession  de  lui-même  avec  Marguerite  au  rouet,  et  Faust  clans 
sou  cabinet ,  sujet  qu'il  devait  reprendre  et  compléter  plus  tard  avec 
son  Faust  à  la  coupe.  Ces  trois  œuvres  ont  des  qualités  analogues  : 
un  modelé  expressif,  un  coloris  ferme,  de  chaudes  demi-teintes  et 
des  reflets  vigoureux.  L'année  suivante,  le  vaillant  artiste  avait 
plongé  de  nouveau,  et  il  rapportait  la  Marguerite  à  l'église.  Ce  qui 
me  frappe  dans  cette  belle  toile,  c'est  qu'on  dirait  presque  un  Dela- 
roche  pour  l'exécution.  Au  point  de  vue  matériel,  qui  était  son  côté 
faible,  et  où  il  sentait  le  besoin  de  s'appuyer  sur  de  plus  forts  que 
lui,  Ary  Seheffer  a  cherché  sans  cesse,  et  on  peut  dire  qu'il  a  subi 
toutes  les  influences,  même  les  plus  extrêmes  et  les  plus  contraires. 
Seulement  ces  influences  n'enlèvent  rien  à  son  originalité,  tout  en- 
tière en  dehors  et  au-dessus  de  la  partie  matérielle  de  l'art.  Mar- 
guerite, sur  le  devant,  blonde  et  pâle,  avec  des  chairs  d'une  finesse 
et  d'une  blancheur  d'albâtre,  tourne  la  tète  vers  le  spectateur. 
Son  livre  ouvert  est  à  ses  pieds;  l'artiste  a  eu  le  tort  de  peindre 
avec  trop  de  soin  ce  livre  et  ses  miniatures,  qui  tirent  les  yeux 
et  détournent  l'attention.  La  douleur  de  la  jeune  tille  contraste  avec 
la  tranquillité  du  reste  de  la  scène,  et  surtout  avec  celle  de  sa  voi- 
sine, dont  la  ligure  pleine  de  naïveté,  d'ignorance  et  de  candeur, 
•n'est  occupée  qu'à  suivre  avec  ferveur  les  détails  de  la  cérémonie 
sainte. 

Cependant  je  ferai  ici  une  remarque  qui  s'applique  encore 
plus  à  un  tableau  postérieur:  Marguerite  à  la  fontaine.  La  physio- 
nomie exprime  moins  le  désespoir  et  la  honte  qu'une  sorte  de  rê- 
verie paisible  jusque  dans  sa  profondeur.  Sans  doute  Ary  Seheffer 
eut  le  don  de  l'expression  au  plus  haut  degré;  mais  il  faut  remar- 
quer que  l'expression  à  laquelle  il  revient  presque  toujours  est  à 
peu  près  la  même  :  c'est  quelque  chose  de  doux  et  de  simple,  c'est 
une  tristesse  profonde  et  recueillie,  qui  n'a  rien  des  fougues  de  la 
passion  moderne.  Dans  ce  dernier  tableau,  à  force  d'avoir  voulu 
purifier  et  spiritualiser  l'expression,  il  est  arrivé  à  la  froideur, 
presque  à  l'insignifiance.  Tout  tend  à  s'effacer  dans  cette  toile,  qui 
se  rattache  à  l'époque  où  Ary  Seheffer  semblait  abdiquer  de  plus 
en  plus  toutes  les  préoccupations  du  peintre,  et  ne  vouloir  donner 
à  ses  rêves  qu'une  forme,  pour  ainsi  dire,  impalpable  et  aérienne  : 
la  chemise  et  le  tablier  blanc  se  détachent  à  peine  sur  une  chair 
exsangue,  et  le  visage  diaphane  se  couronne  de  cheveux  d'un  blond 
pâle.  Mais  les  fonds  sont  magnifiques,  et  il  règne  sur  toute  la  toile 
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une  suavité  lumineuse  qui  donne  au  coloris  une  légèreté  et  une 
t ran  sparence  charmantes . 

De  tous  les  sujets  directement  inspirés  par  le  poème  de  Faust , 
celui  que  l'artiste  a  rendu  avec  le  plus  de  puissance,  c'est  in- 
contestablement Marguerite  sortant  de  l'église  (1838).  Là  surtout 
l'influence  d'Ingres,  qui  depuis  quelques  années  s'était  imposée 
à  lui,  éclate  dans  tout  son  jour.  Jamais  Ary  Scheffer  n'a  mieux 
groupé  une  scène;  jamais  il  n'a  eu  un  dessin  plus  correct  et  plus 
ferme.  C'est  là  aussi  et  là  seulement  qu'il  a  trouvé  le  type  de  Mar- 
guerite. Dans  la  plupart  de  ses  autres  tableaux,  il  lui  a  donné  une 
tète  trop  étroite  et  trop  longue,  dont  le  crâne  ne  semble  point  ren- 
fermer de  cervelle. 

La  jeune  fille  s'avance,  calme  et  pure  encore,  descendant  les 
degrés  du  temple,  semblable  par  l'attitude  et  l'ajustement  à  quelque 
ravissante  image  de  la  Vierge  détachée  d'un  missel  gothique.  L'al- 
lure, si  bien  saisie  dans  son  mouvement  paisible,  l'air  de  tête, 
l'expression,  tout  est  séraphique  ici.  Les  carnations  sont  encore 
uniformément  blanches  et  peintes  en  pleine  lumière.  Déjà  Ary 
Scheffer  ne  modèle  plus  ses  tètes  de  femmes,  comme  s'il  craignait 
de  les  matérialiser  en  y  appuyant.  (Iliaque  personnage  est  un  chef- 
d'œuvre  :  l'enfant  qui  porte  le  livre  de  sa  mère  avec  fierté,  le  vieux 
couple  de  bourgeois  qui  s'avance  derrière  lui,  Faust  superbe  d'ad- 
miration et  de  convoitise,  et  Méphistophélès  qui  regarde  du  coin  de 
l'œil  avec  un  ricanement  satanique.  Nous  ne  connaissons  point  ses 
autres  compositions  sur  le  même  thème,  spécialement  Faust  et 
Marguerite  au  jardin;  mais  n'eût-il  fait  que  celle-là,  nous  serions 
en  droit  de  ne  point  partager  l'avis  de  ces  critiques  moroses  qui 
lui  reprochent  d'avoir  diminué  et  trahi  Goethe  en  le  traduisant. 

Non,  il  ne  l'a  pas  amoindri  :  il  l'a  pris  par  ses  côtés  tendres  et 
humains  plutôt  que  par  ses  côtés  terribles.  Il  avait  droit  de  choisir, 
et  il  a  choisi  sagement  ce  qui  cadrait  avec  sa  nature.  Certainement 
son  poème  à  lui  n'est  pas  complet  et  touffu  comme  celui  de  Faust; 
mais,  encore  une  fois,  dans  ces  pages  où  se  mêlent  l'élégie  et 
l'ode,  la  comédie  et  le  drame,  il  a  {iris  pour  lui  l'élégie,  et  il  l'a 
rendue  sur  un  mode  d'une  mélodie  ravissante,  où  Gœthe  se  recon- 
naîtrait. 

Au  même  poème  se  rattachent  encore  d'une  façon  indirecte  les 
deux  Rois  de  Thulé.  Tous  deux  sont  conçus  dans  un  système  iden- 
tique de  coloration,  d'un  brun  chaud  et  doré,  qui  trahit  un  res- 
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souvenir  de  Rembrandt.  Ils  varient  seulement  par  quelques  dé- 
tails, mais  qui  ont  leur  importance,  si  indifférents  qu'ils  puissent 
sembler  d'abord. 

Dans  sa  première  pensée,  Ary  Scheffer  avait  placé  le  page  debout 
près  de  son  maître,  au  centre  du  tableau;  il  l'a  ensuite  rejeté  dans 
l'ombre  de  l'arrière- plan ,  pour  concentrer  l'attention  sur  le  roi. 
Puis  il  a  montré  la  mer  à  l'horizon,  et  très  heureusement  modifié, 
pour  lui  donner  quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus  poignant  , 
le  mouvement  par  lequel  le  vieux  roi  serre  une  dernière  fois  entre 
ses  deux  mains,  comme  en  priant,  la  coupe  contre  ses  lèvres.  L'œil 
regarde  dans  l'infini  ;  la  joue  se  baigne  d'une  dernière  larme  qui 
vient  du  cœur.  Il  est  impossible  de  voir  sans  une  émotion  profonde 
et  poignante  cette  tête  patriarcale,  qui  reste  gravée  dans  la  mé- 
moire, —  fiction  touchante  que  rêva  la  fantaisie  d'un  poète,  et  qui, 
grâce  au  peintre,  est  entrée  dans  le  domaine  vivant  des  réalités. 

Ary  Scheffer  est  souvent  revenu  plusieurs  fois  aux  mêmes  sujets. 
Toujours  mécontent  de  lui-même  et  tourmenté  de  la  soif  incessante 
de  la  perfection,  il  ne  professait  pas  ces  maximes  cavalières  d'après 
lesquelles  il  vaut  mieux  consacrer  à  une  nouvelle  œuvre  le  temps 
qu'on  perdrait  à  en  corriger  une  ancienne.  Ce  qu'il  a  fait  pour  son 
Roi  de  Tliulé,  il  le  fit  aussi  pour  son  Larmoyeur.  Ce  tableau  a  été 
exécuté  encore  dans  la  même  gamine  et  avec  les  mêmes  procédés, 
quoiqu'il  ait  moins  de  vigueur  et  d'éclat.  Il  eût  fallu  un  parti  pris 
de  clair-obscur  plus  franchement  attaqué  pour  faire  valoir  les 
pai'ties  émouvantes  de  cette  toile  monochrome;  mais  c'est  là  un 
secret  qu'Ary  Scheffer  n'a  jamais  su  emprunter  à  Rembrandt,  ce 
grand  magicien  de  la  lumière.  D'ailleurs  c'est  à  peine  si  l'on  y  peut 
lire  nettement  aujourd'hui,  tant  l'exécution  laborieuse  de  l'artiste, 
ses  tâtonnements,  ses  corrections  et  ses  glacis  ont  poussé  au  noir 
et  sillonné  le  tableau  de  crevasses  ! 

Les  trois  Mignons  complètent  la  série  des  tableaux  empruntés 
à  Goethe.  La  gravure  a  popularisé  les  deux  premières  :  Mignon 
regrettant  sa  patrie  et  Mignon  aspirant  au  ciel  (1838).  La  tête  de 
celle-là  est  d'une  finesse  et  d'une  pureté  ravissantes;  celle-ci,  maigre 
et  frêle  comme  une  enfant  en  qui  la  femme  ne  s'est  point  formée 
encore,  songe,  accoudée,  la  bouche  doucement  entr'ouverte ,  en 
levant  ses  grands  yeux  d'une  limpidité  profonde.  Il  y  a  là  une  in- 
tensité d'expression  produite  avec  les  plus  simples  moyens.  Pas 
un  pli  dans  le  visage;  les  yeux  seuls  parlent,  et  ils  ont  suffi  à 
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l'artiste  pour  écrire  sa  penséë.  On  n'admirera  jamais  assez  toute  la 
variété  de  sentiments  et  d'émotions  qu'Ary  Scheffer  a  trouvée  dans 
le  regard  humain.  Ici,  c'est  positivement  l'âme  qui  est  peinte,  et 
l'art  ne  peut  aller  au  delà.  Que  ce  soit  la  Mignon  d'Ary  Scheffer, 
non  colle  du  poète,  je  le  veux  bien,  et  cela  m'est  égal.  Plus  je  la 
contemple,  plus  il  me  semble  voir  dans  cette  figure  virginale,  amai- 
grie par  l'extase  et  tournée  là-haut,  du  côté  des  étoiles,  un  symbole 
de  la  musc  d'Ary  Scheffer  lui-même. 

Byron  n'a  pas  si  largement  inspiré  le  peintre,  peu  fait  pour  la 
verve  sombre  el  amère  du  chantre  de  Ma  u  frai  ;  aussi  s'est -il  hâté 
de  sortir  de  cette  forêt  exubérante  où  il  s'était  aventuré  un  moment. 
Pourtant  c'est  une  belle  chose  que  Medora;  et  le  Giaour  surtout, 
modelé  d'une  main  ferme  et  savante,  largement  peint  dans  une 
altitude  hardie,  a  une  tête  admirable  d'énergie  sauvage  et  concentrée. 

Celui  qui  fut,  après  Goethe,  son  principal  initiateur,  c'est  le 
Dante.  Il  subit  de  prononcer  ce  nom  pour  rappeler  aussitôt  le  sou- 
venir de  Dante  et  Béatrix,  composition  admirable,  inspirée  par  un 
passage  du  chant  XXII  du  Paradis,  d'une  noblesse  et  d'une  chas- 
teté idéales,  qui  n'a  jamais  été  exposée,  et  qu'on  ne  connaît  que  par 
la  gravure;  mais  surtout  sa  Françoise  de  Rimini  (1835),  le  plus 
universellement  admiré  do  ses  tableaux.  Cette  l'ois  l'artiste  est  à 
son  apogée;  il  a  atteint  la  limite  qu'il  ne  dépassera  plus,  et  où  bien 
peu  l'atteindront. 

Oui,  Ai  y  Sc"heffer  a  accompagné  le  Dante  en  enfer:  c'est  là  qu'il 
a  vu  ce  groupe  emporté  par  le  tourbillon  dans  les  brumes  de  la 
cité  dolente,  trouvé  ce  magistral  agencement  de  lignes,  cette  on- 
ilulation  de  colombe  par  laquelle  Francesca  s'abandonne  au  cou 
de  Paolo,  et  le  mouvement  d'une  vérité  poignante  avec  lequel  celui- 
ci  se  retourne  clans  la  nuit  sinistre  vers  ceux  dont  la  voix  l'inter- 
roge. La  couleur  est  effacée,  la  lumière  manque,  la  peinture  se 
rapproche  du  dessin;  qu'importe?  j'allais  dire  tant  mieux,  puisqu'il 
en  résulte  une  harmonie  parfaite  avec  la  mystérieuse  horreur  du 
sujet.  Oui,  sans  doute,  le  lieu  de  la  scène  est  trop  mollement  indiqué 
peut-être;  le  sombre  épouvantement  des  régions  infernales  n'est 
point  assez  empreint  dans  les  Fonds  du  tableau,  où  se  dessinent  à 
peine  quelques  figures  de  démons  et  de  damnes  noyés  dans  la  pé- 
nombre. Mais,  maintenant  que  nous  avons  fait  quand  même  la  part 
de  la  critiqué,  recueillons-nous  pour  savourer  cette  pure  jouissance 
de  l'admiration,  si  rarement  accordée  à  l'homme. 
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Avec  son  âme  élevée,  son  noble  esprit,  son  cœur  ardent  et  doux, 
Ary  Scheffer  devait  être  naturellement  porté  à  la  peinture  religieuse. 
C'est  par  là  qu'il  avait  débuté,  et,  à  mesure  qu'il  avance,  on  voit 
cette  tendance  se  prononcer  en  lui  de  plus  en  plus.  Il  a  peint  sou- 
vent le  Christ  avec  les  enfants,  mais  ces  productions  comptent 
parmi  les  plus  faibles;  car,  chose  étrange,  il  a  rarement  réussi  à 
rendre  la  naïveté  et  la  candeur  inconsciente  des  figures  enfantines, 
qu'il  fait  songeuses  et  préoccupées.  Ses  tètes  de  Christ  ont  souvent 
nue  profondeur  d'expression  qui  émeut.  Nul  n'a  mieux  réussi  à 
y  peindre  l'élévation  de  la  pensée  et  l'éloquence  du  sentiment.  Mais 
ce  type  amaigri  et  souffrant  respire  la  mélancolie  humaine  plutôl 
qu'une  tristesse  divine.  On  dirai!  que  les  doutes  du  siècle  ont  troublé 
le  cœur  de  l'Homme-Dieu.  Nous  n'aimons  point  sa  Tentation  du 
Christ:  le  cachet  surnaturel  y  manque,  et  le  diable  a  vraiment 
l'aspect  trop  bourgeois. 

Il  ne  nous  a  pas  été  donné  de  voir  le  Christ  consolateur  et  le 
Christ  pleurant  sur  Jérusalem ,  qu'on  s'accorde  à  regarder  comme 
deux  de  ses  meilleures  toiles  :  à  en  juger  par  la  gravure,  il  s'y  est 
plus  rapproché  de  ce  but  auquel  personne  n'arrivera  jamais.  Dans 
Ruth  et  Noémi  (1855),  malgré  un  peu  de  raideur  et  les  traits  virils 
qu'il  a  donnés  aux  héroïnes  bibliques,  l'artiste  a  atteint  à  la  sim- 
plicité et  à  l'accent  des  maîtres.  Mais  son  chef-d'œuvre  en  ce  genre, 
et  l'un  dos  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  de  tous  les  temps,  c'est  Saint 
Augustin  et  sainte  Monique,  cet  immortel  [tendant  de  la  Françoise  de 
Rimini.  Sur  un  ciel  limpide  et  pur  se  détache  la  figure  de  la  sainte, 
transfigurée  par  l'extase.  La  vie  matérielle  s'en  est,  pour  ainsi  dire, 
évanouie  par  les  macérations  du  jeûne  et  l'élan  de  l'esprit  vers 
Dieu.  L'âme  transparaît  à  travers  un  dernier  reste  de  chair  domptée 
et  morte,  et  le  manteau  blanc  qui  enveloppe  le  corps  comme  un 
suaire  augmente  encore  l'impression  à  laquelle  a  visé  le  peintre. 
La  tête  d'Augustin  est  une  magnifique  étude;  les  expressions,  les 
attitudes,  et  jusqu'aux  vêtements  des  deux  personnages,  ont  été 
variés  avec  un  art  infini.  Sainte  Monique,  blanche  et  droite,  domine 
la  scène,  se  dessinant  sur  l'horizon  bleu,  déjà  à  demi  envolée  vers 
les  hauteurs;  elle  semble  tendre  la  main  à  son  fils,  qui  se  tient 
plus  bas  un  peu  atîaissé,  —  comme  pour  l'entraîner  avec  elle. 
Malheur  à  celui  que  la  beauté  sublime  et  en  quelque  sorte  imma- 
térielle de  cette  œuvre  ne  pénètre  pas  comme  une  flamme!  Malheur 
à  qui  reste  froid  ou  dédaigneux,  au  lieu  de  sentir  son  âme  prendre 
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l'essor  dans  le  sillon  lumineux  que  l'artiste  a  tracé  entre  la  terre  et 
le  ciel  ! 

Ensuite  il  ne  remonta  plus.  Reclus  dans  le  sanctuaire  de  son 
atelier,  il  poursuivait  de  plus  en  plus  la  peinture  intérieure,  et  la 
vie  se  retirait  du  dehors  pour  affluer  tout  entière  au  dedans.  Son 
talent  parut  faiblir  au  point  de  vue  matériel,  bien  qu'il  s'épurât 
toujours  au  point  de  vue  moral.  Regardez  ses  dernières  œuvres  : 
c'est  dans  la  tête  qu'il  s'est  réfugié,  comme  au  centre  même  de  la 
vie  et  de  l'intelligence.  A  celte  phase  se  rattache  surtout  un  tableau 
étrange  et  hardi,  qui  appartient  à  peine  encore  au  domaine  de  la 
peinture,  et  qui  marque  bien  la  limite  extrême  où  devait  s'arrêter 
son  talent,  dans  cette  voie  spiritualiste  et  métaphysique  où  il  mar- 
chait chaque  jour  d'un  pas  plus  décidé.  Je  veux  parler  des  Douleurs 
de  la  terre,  qu'il  a  représentées  s'élevant  vers  le  ciel,  et  se  trans- 
formant en  espérances  et  en  béatitudes.  A  mesure  qu'elles  approchent 
des  régions  supérieures,  elles  apparaissent  plus  pures,  plus  calmes, 
plus  lumineuses,  et  elles  semblent  se  fondre  dans  la  sérénité  même 
de  l'horizon  immaculé;  celles  du  bas,  tenant  encore  au  limon  ter- 
restre, ont  une  attitude  plus  violente  et  plus  tourmentée. 

Toutes  les  douleurs  ont  leur  place  dans  ce  vaste  fragment  d'une 
composition  si  savante  et  si  audacieuse  :  on  y  trouve  celles  de  la 
maternité,  celles  de  l'amour,  celles  même  de  la  misère  et  de  la 
faim ,  et  jamais  le  talent  de  l'expression  ne  s'est  montré  chez  Ary 
Scheffer  dans  un  jour  plus  complet  et  plus  admirable  ;  car  il  y  a  là  de 
quinze  à  vingt  figures,  qui  toutes  trahissent  avec  la  même  éloquence 
un  sentiment  identique,  habilement  varié.  Le  peintre  y  a 'groupé, 
en  guise  de  symboles,  les  principaux  types  de  ses  grandes  œuvres: 
dans  le  bas  on  reconnaît  Françoise  et  Paolo;  à  droite,  le  Dante  et 
Béatrix;  la  forme  la  plus  élevée  et  la  plus  pure,  dont  le  geste  sup- 
pliant semble  offrir  au  Juge  éternel  ce  concert  plaintif  des  douleurs 
humaines,  reproduit  les  traits  de  sainte  Monique.  Telle  qu'elle  est, 
cette  ébauche  est  une  conception  magnifique,  et  Ary  Schefïer  en 
eût  fait,  sans  nul  doute,  un  de  ses  trois  ou  quatre  chefs-d'œuvre, 
si  la  mort  lui  eût  permis  de  modeler  avec  plus  de  vigueur  la  plu- 
part de  ces  ligures,  qu'il  n'a  pu  qu'indiquer  sur  la  toile. 

Nous  dirons  un  mot  seulement  de  ses  portraits.  (Quelques- uns 
ont  une  raideur  systématique  et  une  sécheresse  voulue,  qui  nous 
reportent  à  la  manière  des  maîtres  du  xive  siècle.  Plusieurs,  où  il 
s'est  livré  sans  préoccupation  d'archaïsme  à  la  reproduction  du 
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modèle,  sont  des  ouvrages  qui  doivent  compter  parmi  ses  plus 
beaux;  par  exemple,  le  portrait  de  la  duchesse  et  du  due  d'Elchin- 
gen,  et  surtout  celui  de  Mmc  Standish,  peint  avec  largeur  et  d'une 
carnation  magnifique.  J'ai  déjà  parlé  du  portrait  de  MII1C  Scheffer 
la  mère.  Il  l'aimait  comme  un  enfant,  et  on  sent  qu'il  a  reproduit 
ses  traits  vénérables  avec  attendrissement.  11  est  un  de  ses  tableaux 
qu'on  ne  peut  voir  sans  que  les  yeux  se  mouillent  de  larmes:  c'est 
celui  où  il  a  représenté  l'aïeule,  assise  dans  sou  fauteuil  mortuaire, 
et  bénissant  ses  deux  petites -filles.  La  plus  jeune  lève  la  tête, 
étonnée  et  vaguement  inquiète;  l'autre,  qui  comprend  déjà,  est  af- 
faissée dans  ses  larmes. 

Le  polirait  de  Mmc  Guizot  mère  est  très  supérieur  comme 
facture  :  il  n'a  pas  ces  tons  de  porcelaine  qui  viennent  d'un  travail 
trop  minutieusement  poussé.  Le  modelé  en  est  excellent;  la  pensée 
et  la  vie  se  lisent  sur  celte  énergique  figure  de  vieille  à  laquelle 
le  costume  de  son  pays,  —  collerette  plissée  à  deux  rangs,  et  ruche 
retombante  à  rubans  noirs,  —  fait  un  cadre  si  bien  approprié.  Et 
quels  excellents  portraits  encore  que  celui  d'A ry  Scheffer  lui-même, 
si  large  et  si  vrai;  de  M,IIC  Marjolin  enfant,  tout  à  fait  exquis,  d'un 
coloris  solide  et  chaud  ;  de  Lamartine,  embourgeoisé,  dépoétisé, 
vieilli,  pensif  et  triste;  de  Villemain,  saisi  sur  le  vil' dans  son  in- 
telligente et  spirituelle  laideur;  de  Lamennais  surtout,  dont  il  a 
fait  un  chef-d'œuvre  admirable  devant  lequel  il  est  impossible  de 
passer  indifférent  !  Il  est  assis,  les  yeux  baissés,  les  maintes  jointes, 
le  Iront  plissé,  entre  les  yeux,  par  deux  rides  perpendiculaires, 
concentré,  absorbé,  anéanti  dans  une  méditation  profonde  et  sombre. 
Une  expression  d'inconsolable  tristesse,  d'accablement  sans  bornes, 
de  découragement,  d'affaissement,  d'amère  désolation,  d'obstination 
taciturne,  de  morne  désespoir,  se  lit  sur  ce  visage  dont  Ary  Scheffer, 
sans  peut-être  s'en  rendre  compte,  a  t'ait  un  tableau  d'histoire. 

Tel  est,  dans  son  ensemble  et  dans  ses  principaux  détails, 
l'œuvre  de  cet  homme  que  ceux  même  qui  lui  refusent  le  titre  de 
grand  peintre  saluent  comme  un  grand  artiste.  Sa  mémoire  sortira 
plus  éclatante  du  solennel  examen  provoqué  sur  sa  tombe  par  une 
intelligente  amitié.  Après  cette  épreuve  posthume,  ses  amis  ont  le 
droit  de  se  demander  tout  haut  :  Qui  a  jamais  eu  de  plus  nobles 
élans,  des  aspirations  plus  élevées,  un  respect  plus  profond  et 
plus  persistant  de  son  art?  Qui  a  mieux  su,  peintre,  poète  ou  mu- 
sicien, sous  une  des  formes  quelconques  oi'i  l'inspiration  se  pro- 


DANTE   ET   B  F.  A  T  R  1  X 


126 


LES  ARTISTES  FRANÇAIS  CONTEMPORAINS 


duit,  remuer  le  cœur  par  des  émotions  plus  pures  et  lui  mieux 
donner  l'impression  de  l'idéal  entrevu? 

Rêveur  tourmenté  d'infini,  âme  loyale  et  forte  en  ses  tendresses, 
toujours  en  quête  du  beau,  à  la  poursuite  duquel  il  consuma  sa 
vie,  il  ne  mit  jamais  sa  main  qu'au  service  d'une  idée;  il  ne  peignit 
la  matière  que  pour  en  faire  jaillir  le  rayon  intérieur;  il  ne  s'a- 
dressa aux  sens  que  pour  arriver  à  l'âme.  Vous  cherchez  l'artiste 
et  vous  trouvez  l'homme,  suivant  le  mot  de  Pascal  ;  ou  plutôt 
l'homme  et  l'artiste  ne  font  qu'un  en  lui.  L'art,  —  on  peut  le  dire 
sans  courir  risque  cette  fois  de  tomber  dans  une  banalité  ridicule,  — 
était  vraiment  à  ses  yeux  un  sacerdoce,  et  il  ne  permit  jamais  que 
la  flamme  sacrée  de  l'autel  s'éteignît  entre  ses  mains.  Chez  lui,  on 
en  a  fait  la  remarque,  la  chair  se  poétise,  la  matière  se  transfigure, 
la  nudité  même  est  pudique.  Voyez  son  tableau  de  Y  Amour  terrestre 
en  contraste  avec  YAmour  divin,  qui  est  d'ailleurs  un  de  ses  plus 
médiocres  ouvrages  ;  sans  doute  Rubens  eût  souri  de  cette  timide 
incarnation  de  la  sensualité,  et  en  trois  coups  de  sa  brosse  vigou- 
reuse, trempée  dans  son  éblouissante  palette,  il  eût  jeté  sur  la  toile 
quelqu'une  de  ces  nymphes  exubérantes  dont  la  chair  palpite  en 
ses  tableaux  vivants.  Pour  nous,  même  dans  ses  faiblesses,  nous 
aimons  la  chasteté  de  ce  talent,  qui  n'oublie  jamais  que  le  corps, 
sorti  de  la  houe  et  retournant  à  la  houe,  n'est  que  la  grossière  en- 
veloppe de  l'âme,  qui  vient  de  Dieu,  et  qui  retourne  à  Dieu.  11 
semble  par  moments  que,  dans  un  élan  de  réaction  contre  le  sen- 
sualisme contemporain,  il  ait  voulu  transformer  l'art  matériel  par 
excellence  en  un  art  immatériel,  et  que  ce  soit  pour  conserver  à 
ces  créations  toute  leur  poésie  surhumaine,  pour  leur  donner  une 
forme  en  harmonie  avec  leur  nature  idéale,  qu'il  se  débarrassait  du 
relief  éclatant  de  la  couleur,  comme  s'il  eût  craint  de  trop  ratta- 
cher à  la  terre  ces  formes  vaporeuses  et  flottantes,  qui  tiennent 
plus  de  l'âme  que  du  corps,  et  qui  gravitent  vers  les  cieux,  leur 
centre  d'attraction  naturel.  La  brume  grisâtre  au  milieu  de  laquelle 
il  efface  parfois  leurs  contours,  c'est  comme  un  voile  mystérieux  et 
préservateur  qu'il  jette  sur  ces  divines  figures,  en  les  mêlant  au 
tourbillon  terrestre. 

La  peinture  est  une  Muse,  et  toute  Muse  est  ailée,  a  dit  Platon. 
Le  corps  de  la  Muse  peut  faire  parfois  défaid  â  Ary  Seheffer,  mais 
du  moins  il  a  toujours  les  ailes. 
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Qu'on  nous  permette,  en  guise  do  post-scriplum ,  d'ajouter  quel- 
ques lignes  sur  le  frère  cadet  du  peintre  de  Mignon,  né  quatre  ans 
après  lui,  mort  quatre  ans  après  lui  aussi.  Henri  Scheffer  l'ut  élève 
de  Guérin  comme  son  aîné,  mais  il  se  montra  moins  précoce  que 
lui.  Ce  fut  seulement  au  Salon  de  1824  qu'il  débuta  par  quatre 
sujets  religieux  et  sentimentaux,  se  rattachant  ainsi,  dès  l'abord, 
à  la  tradition  de  la  famille.  C'étaient  :  le  Christ  sur  les  genoux  de 
la  Vierge,  une  Jeune  fille  contemplant  sa  mère  malade,  le  Lendemain 
de  l'enterrement ,  et  des  Parents  pleurant  la  mort  de  leur  enfant. 
Cette  année-là  même  il  obtint  une  deuxième  médaille.  On  le  retrouve 
peu  après  à  chacun  des  Salons  suivants.  En  1830,  il  envoya  son 
chef-d'œuvre:  Charlotte  Cordai/  arrêtée  après  avoir  tué  Marat.  La 
gravure  a  dès  longtemps  popularisé  cette  belle  toile,  qui  fait  partie 
du  musée  du  Luxembourg,  où  des  nuées  de  copistes  la  reproduisent 
journellement.  Nous  ne  pouvons  le  suivre  à  chaque  exposition  nou- 
velle; nous  nous  arrêterons  seulement  aux  principales  étapes  de  sa 
carrière  artistique,  et  nous  nous  bornerons  à  signaler  parmi  ses 
nombreux  tableaux  d'histoire:  Jeanne  d 'Arc  marchant  au  supplice 
(  1835),  la  Bataille  de  Cassel  (1837),  aujourd'hui  au  musée  de  Ver- 
sailles; un  Prêche  protestant  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
(18) 5<S),  une  Lecture  de  la  Pille,  la  Vierge,  Jésus  chez  Marthé  et 
Marie  (1834,  1841,  1842),  une  Scène  de  fugitif*,  tirée  d'Hermann 
et  Dorothée,  poème  de  Goethe,  où  l'on  trouve  du  sentiment  et  de 
remarquables  qualités  de  composition  ;  M™  Roland  et  M.  de  Lamarche 
allant  au  supplice  (1845),  le  Christ  portant  sa  croix  (1846),  la  Mère 
et  la  fille,  sujet  tiré  des  Paroles  d'un  croyant  (1848);  le  Christ  en- 
fant, le  Christ  aux  Oliviers,  la  Vision  de  Charles  IX,  Jeanne  d'Arc 
faisant  son  entrée  à  Orléans,  cette  dernière  toile  aujourd'hui  à  Ver- 
sailles, comme  sa  Bataille  de  Cassel,  etc. 

Henri  Scheffer  a  exécuté  aussi  d'innombrables  portraits,  et  c'est 
en  ce  genre  peut-être  qu'il  a  le  mieux  réussi,  bien  qu'il  ait  géné- 
ralement le  défaut  de  faire  toutes  les  chairs  du  même  ton,  et  se 
ligure  trop  aisément  qu'il  leur  donne,  en  les  colorant  d'un  rouge 
qui  ressemble  à  du  fard  et  en  les  frottant  d'une  teinte  graisseuse,  la 
moiteur  de  la  vie  et  la  chaleur  du  sang.  Parmi  les  personnages  qui 
lui  ont  servi  de  modèles,  on  distingue:  Arago,  M.  de  Belleyme,  le 
duc  d'Orléans,  fait  de  souvenir,  après  sa  mort;  MM.  Paturle,  Augus- 
tin Thierry,  Casimir  Delavigne,  de  Blainville,  Louis  Blanc,  D'aru, 
Joberf  de  Lamballe,  Orfila,  Billaut,  M*1'  Sibour,  etc.  Il  avait  été 
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décoré  en  1837.  Il  obtint  une  médaille  de  1»  classe  à  la  suite  de 
l'exposition  universelle  de  1855,  où  il  avait  réuni  deux  tableaux  et 


cinq  portraits.  En  1859,  il  exposa  pour  la  dernière  fois:  cet  enw 
suprême  comprenait  une  toile  religieuse  (la  Vierge,  saint  Jean  et 
Madeleine  au  pied  de  la  croix),  composition  correcte,  mais  sans 
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aucune  expression,  et  plusieurs  poitrails,  parmi  lesquels  on  re- 
marquait celui  de  son  illuslre  frère. 

Deux  ou  trois  tableaux  d'Henri  Scheffer,  et  notamment  sa  Char- 
lotte Cordai),  méritent  de  garder'  une  place  dans  l'histoire  de  l'é- 
cole contemporaine;  mais  il  faut  bien  avouer  que  l'artiste  n'a  pas 
rencontré  souvent  ces  bonnes  fortunes.  Presque  toujours  ses  toiles 
sont  plus  riches  d'intentions  que  de  réalités,  et  la  main  trahit  la 
pensée  de  l'artiste.  Le  sentiment  est  éleyé,  mais  l'exécution  est 
faible,  ou  du  moins  elle  ne  dépasse  guère  une  correction  sage  et 
froide.  Plus  dessinateur  que  coloriste,  Henri  Scheffer  ignorait  l'art 
exquis  des  nuances;  la  souplesse  et  la  vie  manquaient  parfois  à 
son  pinceau.  Dans  les  derniers  temps  surtout,  la  raideur  et  la  sé- 
cheresse tendaient  à  prédominer  dans  ses  œuvres,  et  souvent  on  y 
sentait  l'âme  d'un  artiste,  plu  tôt  que  la  main  d'un  peintre.  Jamais 
son  originalité  ne  se  dégagea  bien  nettement. 

La  modeste  étoile  d'Henri  Scheffer  a  disparu  dans  le  rayonne- 
ment de  l'astre  fraternel;  mais  il  est  juste  qu'il  profite  aujourd'hui 
de  la  gloire  d'Ary  après  en  avoir  souffert,  et  que  celle-ci,  qui  l'a 
repoussé  dans  l'ombre,  le  protège  cependant  contre  un  oubli 
complet . 


ANTOINE -LOUIS  BARYE 


Dans  les  derniers  mois  de  l'année  1875,  les  amis  de  Barye,  sui- 
vant un  usage  qui  se  généralise  de  plus  en  plus,  ont  organisé  à 
l'École  des  beaux-arts  une  exposition  posthume  du  maître  mort 
récemment.  Cette  exposition  n'a  pas  produit  l'effet  qu'on  en  avait 
attendu,  quoiqu'elle  nous  révélât  tout  un  côté  de  son  œuvre  très 
peu  connu,  dans  les  nombreux  tableaux  où  il  a  fait  preuve  d'un  talent 
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de  paysagiste  un  peu  lourd  et  monochrome,  mais  robuste  et  vrai,  et 
principalement  dans  des  aquarelles  d'une  vigueur  inusitée,  parfois 
excessive,  pourtant  d'une  exécution  fuie  et  souple.  Elle  nous  livrait 
aussi  le  secret  de  sa  prodigieuse  habileté  dans  les  croquis  anato- 
miques,  les  dessins  à  la  plume,  accompagnés  dénotes  et  de  chiffres , 
qui  montraient  jusqu'où  il  a  poussé  l'étude  de  la  structure  et  des 
proportions  de  chaque  animal.  Mais  en  son  ensemble  elle  était  mo- 
notone et  ne  pouvait  offrir  à  la  majeure  partie  du  public  qu'un 
intérêt  médiocre, .car'  il  avait  été  naturellement  impossible  de  trans- 
porter à  la  salle  Melpomène  les  productions  de  Barye  éparses  çà  et 
là  dans  les  jardins  publics  ou  aux  portes  de  nos  monuments.  La 
dimension  et  le  poids  de  ces  morceaux  étaient  des  obstacles  insur- 
montables. Ils  n'y  figuraient  donc  qu'à  l'état  de  réductions,  et  on 
eût  pu  croire,  en  se  promenant  entre  les  étagères  alignées  tout  le 
long  de  la  salle,  qu'on  se  trouvait  dans  le  magasin  d'un  marchand 
de  bronzes  et  de  statuettes. 

Antoine-Louis  Barye  était  né-  à  Paris,  en  1705  selon  Vapereau, 
en  1796  selon  Ch.  Blanc.  Cequ'ilya  de  certain  du  moins,  c'est  qu'il 
n'était  destiné  d'abord  qu'à  devenir  un  simple  ouvrier.  11  entra  en  ap- 
prentissage, avant  d'avoir  quatorze  ans,  chez  un  graveur  sur  métaux, 
chargé  de  la  fourniture  des  coins  qui  servaient  à  estamper  les  orne- 
ments en  métal  dos  équipements  militaires.  Il  n'avait  pas  encore  fini 
son  apprentissage  quand  il  lui  réclamé  parla  conscription.  Licencié 
enl814,  il  reprit  son  métier  de  ciseleur,  et  suivi)  successivement,  pour 
se  former  à  l'art,  les  ateliers  de  Bosio  et  de  Gros.  Le  peintre  des  Pes- 
tiférés  de  Jaffa  l'attirait  par  le  mouvement,  la  couleur  et  la  vie  de 
ses  toiles.  Le  jeune  Barye  était  alors  ce  qu'il  devait  toujours  rester, 
un  homme  d'apparence  flegmatique  et  froide,  ne  se  livrant  pas; 
mais  il  avait  dans  l'esprit  la  flamme  qui  manquait  à  sa  physionomie. 

Barye  concourut  quatre  fois  pour  le  prix  de  Borne,  de  1817  à 
1825,  tant  comme  graveur  en  médailles  que  comme  sculpteur.  La 
première  fois  qu'il  concourut  pour  la  sculpture,  il  avait  olilenu  un 
second  prix;  la  dernière,  il  n'eut  rien  du  tout.  Il  redevint  ouvrier 
ciseleur,  et  acheva  de  s'approprier  tous  les  secrets  du  métier,  non 
sans  poursuivre  avec  activité  son  éducation  d'artiste.  Il  débuta  au 
Salon  de  1827  par  des  Imsles.  Biéntôt  parurent  le  Tigre  dévorant 
mi  crocodile,  le  Lion  étouffant  un  boa,e\  sa  réputation  fut  fondée. 

Barye  esl  mort  à  quatre-vingts  ans.  Si  disposé  qu'on  soit  à  pleurer 
cette  perle,  il  faut  reconnaître  du  moins  qu'elle  n'a  rien  de  préma- 


BARYE 


turé.  Il  n'avait  pas  exposé  depuis  1855.  Sa  dernière  œuvre  publique 
fut,  si  je  ne  me  trompe,  le  bas-relief  équestre  de  Napoléon  III  en- 
castré dans  la  façade  du  nouveau  Louvre,  vis-à-vis  Je  pont  des 


Saints-Pères  :  mal  inspiré  par  le  sujet  et  peut-être  déjà  affaibli  par 
l'âge,  sentant  bien,  d'ailleurs,  qu'il  ne  travaillait  pas  pour  la  pos- 
térité, Barye  n'avait  fait  là  qu'une  œuvre  vulgaire,  dont  il  n'a  pas 
dû  lui-même  regretter  la  perte. 
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Barye  n'est  guère  connu  que  dans  la  sculpture  zoologique,  bien 
qu'il  ait  prouvé  plus  d'une  fois,  notamment  par  les  groupes  qui 
décorent  les  pavillons  Denon  et  Richelieu,  qu'il  pouvait  aborder  la 
ligure  humaine  avec  une  égale  supériorité.  Parmi  ses  plus  belles 
œuvres,  il  faut  compter  également  Thésée  combattant  le  Mino- 
taure,  où  l'héroïque  lils  d'Egée  n'est  pas  traité  moins  supérieure- 
ment que  le  monstre  auquel  il  s'attaque  avec  le  calme  victorieux  et 
méprisant  d'une  force  sûre  d'elle-même,  et  le  groupe  intitulé  le 
Centaure  et  le  Lapithe,  où  l'impassibilité  sereine  de  celui-ci,  qui 
ramène  en  arrière  la  tète  du  Centaure  pour  l'écraser  d'un  coup  de 
massue,  contraste  à  la  fois  avec  l'énergie  violente  de  son  mouve- 
ment et  avec  l'expression  convulsive  empreinte  sur  le  visage  de  son 
ennemi.  Il  a  fait  aussi  quelques  statues  équestres,  des  amazones, 
des  ligures  du  moyen  âge,  exécutées  avec  une  recherche  conscien- 
cieuse et  intelligente  des  caractères  de  l'époque,  dans  les  airs  de 
tète  et  toute  la  physionomie  aussi  bien  que  dans  le  costume. 

Mais  sa  spécialité,  c'est  l'animal  ;  sa  gloire,  c'est  d'avoir  été  le 
modèle  et  le  chef  en  un  genre  qui  de  nos  jours  a  pris  d'énormes  dé- 
veloppements et  fait  d'incontestables  progrès.  Si  l'on  connaît  mieux 
aujourd'hui  la  structure,  l'anatomie,  l'allure  véritable  et  vivante  de 
la  bête;  si  l'on  sait  mieux  en  fouiller  l'épidémie,  en  rendre  le  mou- 
vement, marier  au  type  générique  les  accents  du  caractère  indivi- 
duel, c'est  surtout  à  Barye  qu'on  le  doit.  11  fut  le  grand  belluaire 
de  la  génération  romantique,  le  Carter  et  le  Van  Amburg  de  la 
sculpture,  le  dompteur  des  fauves,  qu'il  lit  ramper  et  frémir  avec 
toutes  les  palpitations  de  la  vie,  et  son  génie  a  donné  naissance  non 
seulement  à  d'innombrables  animaux,  souvent  admis  pour  la  pre- 
mière fois,  grâce  à  lui,  aux  honneurs  de  la  statuaire,  d'où  les 
excluaient  jusqu'alors  les  scrupules  de  l'école,  mais  à  des  anima- 
liers célèbres,  qui  tous  le  reconnaissent  pour  l'initiateur  et  le  maître. 

Avant  lui,  il  n'y  avait  guère  que  le  cheval  et  le  lion  qui  fussent 
reconnus  comme  suffisamment  nobles  pour  le  ciseau  du  sculpteur. 
Et  quel  cheval?  Le  cheval  classique  de  Lemot  et  de  Cartellier.  Quel 
lion?  Le  lion  débonnaire  qui  lance  flegmatiquement  ses  minces  filets 
d'eau  claire  à  la  porte  de  l'Institut,  ou  qui  rêve  en  digérant,  le 
chef  coiffé  d'une  perruque  et  la  patte  appuyée  sur  une  boule.  Il  y 
adjoignit  le  tigre,  l'ours,  l'éléphant,  le  crocodile,  la  gazelle,  le 
lynx,  le  serpent,  le  jaguar,  le  lièvre,  et  jusqu'au  lapin  lui-même. 
Il  anima  les  vieux  poncifs  empaillés,  qui  allaient  s'affadissant  de 
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plus  en  plus,  parce  <|ifils  ne  se  retrempaient  jamais  dans  l'étude 
directe  de  la  nature.  Comparez  les  lions  bénins  de  l'Institut  et  du 
Luxembourg  aux  lions  puissants  et  tranquilles  du  quai  des  Tui- 
leries et  de  la  colonne  de  Juillet,  ou  au  lion  pantelant,  presque 
tumultueux,  qui  étouffe  un  boa  sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau! 

Barye  a  surtout  représenté  les  animaux  dans  l'action  et  dans  la 
lutte:  le  Tigre  dévorant  un  crocodile,  le  Cerf  terrassé  par  deux 
lévriers,  le  Citerai  renversé  par  un  lion,  le  Combat  d'ours,  le 
Jaguar  dévorant  un  lièvre,  et  tant  d'autres  groupes  popularisés 


LIONNE 


par  les  réductions  en  bronze  !  Quand  on  entrait  dans  son  atelier, 
on  eût  cru  pénétrer  dans  une  ménagerie.  Rien  de  la  sérénité  ordi- 
naire et  du  recueillement  silencieux  de  la  sculpture.  Tout  frémis- 
sait, bondissait,  hurlait,  glapissait,  et  l'on  éprouvait  comme  un 
mouvement  d'effroi  au  milieu  de  ce  fourmillement  de  bêtes  fauves. 

Le  groupe  provisoire  dont  M.  Falguière  a  récemment  surmonté 
l'arc  de  triomphe  nous  rappelle  le  projet  imaginé  par  Barye 
en  1840,  sur  la  demande  de  M.  Thiers.  Le  couronnement  de  cette 
porte  triomphale  a  été  l'un  des  problèmes  artistiques  le  plus  souvent 
agités  sous  le  règne  de  Louis -Philippe.  Les  plans  furent  innom- 
brables :  il  n'est  pas  un  sculpteur  qui  n'ait  donné  le  sien.  Huyot 
avait  proposé  de  placer  au-dessus  de  l'attique  des  figures  isolées 
représentant  les  principales  villes  de  France.  Seurre  aîné  fit  exécu- 
ter en  toile  peinte,  pour  les  fêtes  de  juillet  1838,  un  groupe  allégo- 
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rique  :  la  France  victorieuse  sur  un  char  attelé  de  six  chevaux  et 
arrêtant  sa  marche  triomphale  pour  recevoir  la  Charte.  En  1840, 
pour  le  retour  des  cendres  de  l'empereur,  le  dernier  architecte  du 
monument,  M.  Blouet,  figura  en  peinture  Napoléon  debout  sur  un 
trophée  d'armes  et  entouré  des  attributs  de  la  Victoire.  Sa  décora- 
tion, pas  plus  que  celle  de  Seurre,  ne  survécut  à  la  circonstance. 
Rude  avait  imaginé  d'asseoir  sur  un  lion  la  figure  gigantesque  de 
la  France,  tenant  d'une  main  le  flambeau  de  la  civilisation,  de 
l'autre  s'appuyant  sur  son  épée,  entre  les  quatre  grandes  puissances 
européennes  :  Angleterre,  Prusse,  Autriche  et  Russie,  agenouillées 
aux  quatre  angles  de  l'attique.  C'est  à  peu  près  ainsi  qu'on  voyait 
sur  la  place  des  Victoires,  jadis,  quatre  nations  enchaînées  aux 
pieds  de  Louis  XIV.  Il  se  trompait  d'époque;  et  ce  projet,  remar- 
quable par  son  caractère  décoratif,  était  absolument  inadmissible  à 
tous  les  autres  points  de  vue.  L'idée  qui  rallia  le  plus  de  suffrages 
fut  celle  de  Barye,  qui  proposait  d'installer  simplement  au  sommet 
de  l'arc  de  triomphe  un  aigle  de  bronze  aux  ailes  déployées,  qui 
devait  avoir  vingt-trois  mètres  d'envergure.  Un  plaisant,  —  on  dit 
que  ce  fut  Cros,  —  fit  observer  que  cet  aigle  aurait  l'air  d'un  im- 
mense serre- papier.  La  direction  des  travaux  publics  allégua  que 
les  ailes  j intenteraient  trop  de  surface  aux  efforts  du  vent  ,  et  elle 
écarta  le  projet.  Néanmoins  il  ne  fut  jamais  complètement  oublié, 
et  de  temps  à  autre  on  le  remet  en  avant. 

En  s'attachant  surtout  à  la  réalité  et  à  la  vie,  Barye  n'a  pas  tou- 
jours conservé  cette  part  d'idéal,  si  je  puis  dire  ainsi,  que  les  an- 
ciens savaient  donner  à  leurs  animaux  en  n'appuyant  que  sur  les 
traits  essentiels  et  caractéristiques,  en  résumant  les  formes  pour 
les  agrandir.  Peut-être,  s'il  eût  obtenu  le  prix  de  Rome,  eût- il 
appris  à  épurer  son  robuste  naturalisme  par  un  goût  plus  sévère  et 
plus  fin.  Mais,  s'il  n'égala  jamais  les  anciens,  du  moins,  comme 
on  l'a  dit,  personne  entre  les  modernes  ne  l'a  encore  égalé. 


CAMILLE  COROT 


J'écrivais  dans  un  compte  rendu  de  L'exposition  universelle 
de  18<)7,  où  Corot  avait  exposé  sept  de  ses  meilleures  toiles  : 

«  M.  Corot,  le  Schubert  du  paysage,  un  classique  amolli  et  for- 
tement entamé  par  le  romantisme,  mêlant  sur  ses  toiles,  en  une 
fusion  d'une  bonhomie  charmante,  le  lac  de  Lamartine  à  celui  de 
Victor  Bertin,  son  maître,  les  ressouvenirs  des  bois  sacrés  à  ceux 
de  Meudon,  et  tirant  de  cet  amalgame  la  nature  de  Corot,  une 
nature  délicieusement  impossible,  où,  sous  les  clartés  indécises  de 
l'aube,  dans  l'ombre  et  le  recueillement  des  grands  arbres  voilés 
de  mystères,  on  entend  battre  doucement  les  ailes  de  l'Amour  qui 
s'éveille.  Ses  tableaux  me  font  toujours  penser  à  cette  mélodie  que 
Paganini  jouait  sur  une  seule  corde.  Il  n'a  qu'une  corde  à  son  ins- 
trument ,  mais  comme  il  en  tire  parti  !  Il  n'a  qu'une  note  sur  cette 
corde,  mais  la  belle  note  pour  ceux  qui  l'aiment!  et  quel  dommage 
que  nous  l'ayons  entendue  si  souvent! 

«  N'écoutez  pas  les  mauvais  plaisants,  qui  disent  que  le  violon 
de  Corot  n'est  qu'une  guitare.  C'est  bel  et  bien  un  Stradivarius, 
dont  les  rêveuses  mélodies  ont  fait  pleurer  plus  d'une  àme  mé- 
lancolique. Wordsworth  eût  voulu  chanter  son  Lac  de  Némi,  et 
l'Arcadie  envierait  ce  coin  de  forêt  enchantée  qu'il  nous  montre 
frissonnant  dans  la  brume  et  dans  la  rosée  du  Matin.  Mais  le  public 
parisien  est  un  sultan  blasé,  à  qui  le  beau  ne  suffit  pas,  et  qui 
veut  du  nouveau,  n'en  fùt-il  plus  au  monde.  11  s'arrête  un  moment 
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devant  les  toiles  de  Corot,  et  passe  en  disant  :  «  Connu!  »  C'est 
un  verdict  sans  appel  dans  sa  bouche.  Ne  lui  parlez  pas  de  charme 
el  de  poésie  :  «  Connu,  connu!  »  Et  voilà  une  œuvre  enterrée!  De 
grâce,  que  M.  Corot  relise  le  Pâté  d'anguille  de  la  Fontaine.  » 

Né  à  Paris  en  1790,  Corot  avait  d'abord  été  placé  par  ses  pa- 
rents chez  un  marchand  de  draps,  où  il  resta  jusqu'à  l'âge  de 
vingt-six  ans.  Son  incapacité  notoire,  ses  bévues,  sa  rage  de  grif- 
fonner partout  «les  bonshommes  et.  des  arbres  le  firent  enfin  sortir 
du  magasin  où  on  l'avait  claquemuré  si  longtemps.  Voyant  qu'on 
n'en  pouvait  décidément  faire  un  homme  sérieux,  son  père,  qui 
était  employé,  et  sa  mère,  marchande  de  modes,  le  laissèrent  en 
soupirant  échanger  l'aune  contre  l'appui-main. 

Il  entra  chez  Michallon,  paysagiste  historique,  qui  revenait  de 
Rome  et  <pii  avait  quelques  mois  de  moins  que  son  élève.  Michallon, 
lils  d'un  sculpteur  célèbre,  peignait  déjà  si  bien  à  douze  ans,  que 
le  prince  russe  Youssousroff,  ayant  pénétré  clandestinement  au 
milieu  de  son  atelier  pendant  que  le  jeune  artiste  faisait  une  partie 
de  balle  dans  la  cour,  fonda,  à  la  vue  de  ses  essais  précoces,  une 
pension  en  sa  faveur.  Mais  l'auteur  du  Combat  des  Centaures  mou- 
rut en  cette  même  année  18±2,  avant  d'avoir  accompli  ses  vingt- 
six  ans,  et  Corot  passa  chez  Victor  Bertin,  qui  avait  été  le  maître 
de  Michallon. 

Il  exposa  pour  la  première  fois  eu  18:27,  et  resta  longtemps  dans 
les  limbes.  Ce  n'était  d'abord  qu'un  élève  de  Bertin,  que  rien  ne 
distinguait  de  son  professeur,  sinon  un  peu  moins  d'habileté  et  de 
science  dans  la  construction  du  paysage,  et  les  premières  traces  de 
ce  sentiment  poétique  dont  on  devait  suivre  d'année  en  année  le 
progrès  dans  ses  toiles,  car  nul  n'a  été  plus  fidèle  au  Salon  que 
Corot,  et  depuis  bien  des  années,  peut-être  depuis  l'origine,  il  n'en 
avait  pas  manqué  un  seul. 

Ainsi  Corot  avait  dépassé  trente  ans  à  ses  débuts.  Il  avait  cinq 
ans  de  plus  que  Michallon  mourant,  quatre  ans  de  plus  que  Henri 
Regnault  quand  il  fut  tué  à  Buzenval.  Il  n'a  vendu,  dit-on,  son  pre- 
mier tableau  qu'à  l'âge  de  quarante  ans.  Cela  ne  l'a  pas  empêché 
de  faire  son  chemin.  On  dirait  que,  par  une  loi  naturelle  et  logique, 
la  précocité  du  talent  et  de  la  renommée  est  le  symptôme  à  peu 
près  infaillible  d'une  vie  peu  durable,  —  Michallon,  Regnault,  For- 
tuny,  Mozart,  etc.  etc.,  —  tandis  que  les  hommes  aussi  bien  que 
les  œuvres  qui  doivent  longuement  résister  se  forment  avec  len- 
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leur.  D'ailleurs,  comme  il  devait  être  possédé,  pendant  toute  sa  vie 
d'octogénaire,  d'une  véritable  fièvre  de  production,  Corot  a  large- 
ment rattrapé  le  temps  perdu,  et  il  laisse  un  œuvre  considérable. 


COROT 

Ses  premières  toiles  furent  envoyées  de  Rome,  où  il  était  allé 
compléter  ses  études.  De  cette  éducation  classique  il  lui  est  tou- 
jours resté  quelque  chose.  11  avait  un  pied  dans  chacune  des  deux 
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écoles  :  tout  en  prenant  à  la  moderne  l'art  de  rendre  la  nature 
dans  ses  nuances  intimes,  dans  ses  effets  les  plus  délicats  et  les 
plus  fugitifs,  il  gardait  de  l'ancienne  l'habitude  de  la  relever  par  la 
composition  et  de  l'aimer  en  la  peuplant.  La  plupart  de  ses  pay- 
sages sont  des  paysages  avec  figures.  Ses  meilleurs  portent  souvent 
le  nom  d'une  scène  sacrée  ou  profane  :  Homère  et  les  bergers,  Des- 
truction de  Sodome ,  Saint  Sébastien,  Orphée,  Dante  et  Virgile, 
le  Christ  au  jardin  des  Oliviers,  Macbeth,  Biblis.  Il  ne  craignait 
même  pas  les  nymphes  et  les  naïades.  En  pleine  réaction  réaliste, 
sous  le  règne  de  l'épais  et  obtus  Courbet,  qui  ricanait  de  son  gros 
rire  devant  cette  nature  i-dé-â-le,  il  faisait  danser  les  sylvains  au- 
tour de  la  source  sacrée.  Les  sites  de  Mortefontaine  ou  de  Ville- 
d'Avray  devenaient  sous  son  pinceau  des  paysages  arcadiens,  où  il 
encadrait  des  églogues  de  Théocrite  et  de  Virgile. 

Par  ce  côté,  sinon  par  la  grandeur  des  lignes  et  la  composition 
des  plans,  il  reste  fidèle  à  la  tradition  du  Poussin;  et  pourtant  Corot 
a  eu  la  chance  d'être  porté  en  avant  et  acclamé  par  la  nouvelle 
école,  à  peu  près  comme  Ronsard  et  André  Chénier,  ces  deux  poètes 
aux  inventions  classiques  et  mythologiques,  avaient  été  choisis  pour 
patrons  par  la  révolution  littéraire  de  1820.  C'est  que,  comme  eux, 
il  était  un  peintre  tout  moderne  sous  une  forme  antique. 

On  peut  lui  reprocher  sans  doute  l'absence  de  la  précision  dans 
les  détails,  et  même  parfois  de  l'exactitude  matérielle  dans  les 
tons  locaux.  La  foule  se  plaint  de  l'éternel  brouillard  gris  qui 
recouvre  ses  compositions;  elles  les  trouve  confuses,  elle  qui  aime 
à  compter  chaque  cil  aux  yeux  d'un  portrait,  et  chaque  brin 
d'herbe  dans  le  site  qu'on  lui  présente.  Mais  ce  ne  sont  pas  les 
brins  d'herbe  qui  font  la  nature  :  allez  au  milieu  des  champs  par 
une  fraîche  matinée  de  printemps  ou  par  un  soir  tranquille,  vous 
sentirez  monter  jusqu'à  vous  le  charme  d'une  rêverie  pénétrante, 
sans  que  vous  ayez  pris  la  peine  d'examiner  en  détail  les  feuilles 
des  arbres  et  les  pointes  du  gazon. 

Il  faudrait  faire  un  triage  dans  l'œuvre  de  Corot,  je  le  recon- 
nais. Il  ne  savait  pas  résister  aux  importunités  des  marchands, 
qui ,  lorsque  la  vogue  se  fut  tournée  vers  ses  œuvres  longtemps  dé- 
daignées, l'accablaient  de  demandes  et  emportaient  d'assaut  ses 
moindres  pochades.  On  exploita  souvent  sa  bonté  et  sa  faiblesse  ; 
lui-même  abusa  de  sa  facilité.  Il  a  énormément  produit.  Il  travail- 
lait beaucoup,  se  levait  matin  et  ne  quittait  guère  son  atelier  que 
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pour  aller  renouveler  sa  provision  d'études.  Il  s'est  répété  souvent, 
sans  prendre  la  peine  de  se  varier;  il  s'est  trop  aisément  contenté 
d'à  peu  près;  il  a  signé  nombre  de  toiles  d'une  facture  sommaire, 
expéditive  et  lâchée,  (''hanches  plutôt  que  tableaux,  où  le  sentimenl 
exquis  et  le  goût  toujours  délicat  sont  trahis  par  les  défaillances 
d'une  main  négligente  et  rapide.  A  force  de  recommencer  la  même 
mélodie,  de  reprendre  la  même  note,  son  style  tournait  au  pro- 
cédé, et  il  en  arrivait  à  gâter  dans  l'espril  fie  ses  admirateurs, 
blasés  sur  des  effets  toujours  semblables,  des  impressions  dont  le 
seul  souvenir  était  un  charme. 

Nous  ne  jugeons  Corot,  comme  tous  les  grands  artistes,  que  par 
ses  qualités  et  par  ses  chefs-d'œuvre.  Tout  en  lui  souhaitant  plus 
de  variété  et  de  force,  comment  n'être  pas  séduit  par  la  poésie  rê- 
veuse de  ce  Lamartine  du  paysage  et  par  la  délicatesse  de  son 
exécution?  Corot  voit  la  nature  encore  plus  avec  son  âme  qu'avec 
ses  yeux  :  il  vise  moins  à  l'exactitude  matérielle  des  détails  qu'à  la 
vérité  de  l'effet  général,  et  cherche  surtout  à  réveiller  en  nous  les 
impressions  oubliées.  Il  nous  rappelle  les  clairs  de  lune  sous  l'épais 
ombrage  des  bois,  les  promenades  solitaires  aux  bords  de  la  source 
murmurante  et  les  rêveries  de  jeunesse,  dans  ce  vague  enivrement 
du  corps  et  de  l'âme  que  ramènent  les  premiers  jours  du  printemps 
et  que  prolongent  les  derniers  beaux  jours  de  l'automne.  Peintre 
discret  et  fin  des  soleils  couchants,  des  crépuscules  mélancoliques 
et  des  aubes  songeuses,  où  le  mystère,  le  silence  et  la  paix  régnent 
sur  la  terre  endormie,  où  les  contours  des  choses  s'estompent  en 
se  noyant  dans  un  bain  de  rosée  et  dans  les  vapeurs  grises  de  l'at- 
mosphère; de  ces  heures  indivises  et  charmantes  où  la  nature  ne  se 
montre  qu'à  demi,  plus  séduisante  eu  sa  pâleur  matinale  ou  dans 
la  langueur  de  son  assoupissement  que  sous  les  feux  du  soleil  et 
dans  l'éclat  du  plein  midi,  il  met  en  ses  tableaux  je  ne  sais  quelle 
tendresse  idyllique  qui  fait  rêver  aux  pastorales  de  Virgile.  La  na- 
ture, entrevue  comme  en  rêve,  soulève  à  demi  le  voile  de  brume 
transparente  qui  la  recouvre  sans  la  cacher.  L'air  baigne  douce- 
ment les  gazons  en  fleur  et  flotte  autour  des  arbres  comme  une 
tunique  de  gaze  autour  des  nymphes  bocagères. 

Le  paysage  français,  déjà  si  cruellement  frappé,  a  reçu  un  nou- 
veau coup,  et  l'un  des  pins  rudes,  par  la  mort  de  ce  patriarche  qui 
ne  s'était  pas  encore  retiré  sous  sa  tente,  quoiqu'un  demi-siècle  de 
production  incessante  lui  en  eût  bien  acquis  le  droit.  Il  n'était  pas  en 
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décadence,  car  les  deux  tableaux  qu'il  avait  exposés  en  1874  joignent 
à  sa  grâce,  à  sa  finesse,  à  sa  distinction  ordinaires  une  fermeté  et 
une  vigueur  qu'il  n'eut  pas  toujours,  et  il  avait  laissé,  pour  le  Salon 
qui  s'ouvrit  quelques  mois  après  sa  mort  ,  trois  toiles  dignes  de  son 
meilleur  temps.  Quand  il  lui  arrive,  et  cette  aventure  n'est  pas 
aussi  rare  qu'on  pourrait  croire,  de  donner  plus  de  consistance  et 
de  solidité  à  sa  manière,  comme  dans  le  Matin,  qui  est  au  musée 
du  Luxembourg,  il  fait  alors  un  chef-d'œuvre  digne  des  maîtres. 

On  sait  que  l'école  moderne  de  paysage,  moins  heureuse  que  le 
roman  à  l'Académie  française,  n'a  pas  encore  forcé  les  portes  de 
l'Académie  des  beaux-arts  :  le  talent  de  Corot,  resté  classique  et 
traditionnel  par  un  de  ses  côtés,  semblait  fait  tout  exprès  pour 
ménager  la  transition,  en  sauvegardant  la  dignité  de  l'Institut.  Mais 
l'Institut  ne  se  laissa  pas  séduire  par  la  petite  flûte  de  ce  berger 
d'Arcadie.  Corot  n'obtint  jamais  non  plus  la  médaille  d'honneur: 
l'affectueuse  admiration  d'un  grand  nombre  de  ses  confrères  bavai  1 
dédommagé  de  ce  qu'elle  considérait  connue  un  déni  de  justice,  en 
lui  donnant,  deux  mois  à  peine  ava n I  s;i  mort,  le  plus  rare  et  le 
plus  précieux  témoignage  que  pûl  ambitionner  un  artiste.  Celte  mé- 
daille d'or,  frappée  par  souscription,  a  été  l'honneur  de  ses  derniers 
jours  et  l'ornement  de  ses  funérailles,  vraiment  princières  par  l'af- 
lluenee  qui  se  pressait  derrière  son  cercueil. 

Corot  était  très  aimé.  H  le  méritait.  C'était  un  homme  doux,  bien- 
veillant ,  généreux,  sans  un  atome  de  jalousie  ni  de  fiel.  Les  aumônes 
qu'il  a  semées  sont  innombrables.  Il  ne  se  servait  d'une  fortune 
assez  considérable  déjà  par  elle-même,  et  très  accrue  dans  ces  der- 
nières années  par  l'empressement  «les  marchands  de  tableaux,  que 
pour  semer  des  bienfaits  autour  de  lui.  Il  allait  au-devant  de  toutes 
les  infortunes  qu'on  lui  signalait.  Les  indiscrétions,  les  importunités, 
les  abus  ne  lassaient  point  son  infatigable  et  délicate  générosité. 
Son  œuvre,  après  l'inévitable  déchet  qu'elle  subira  sous  la  main 
du  temps,  méritera  de  vivre  par  le  sentiment  spiritualiste,  idéal, 
qui  l'inspire  et  qui  la  pénètre,  pareil  à  ces  liqueurs  vitales  qui  con- 
servent les  corps  et  les  gardent  contre  la  corruption. 

Vers  la  tin  du  mois  de  mai  1880,  on  a  inauguré  un  monument 
modeste  élevé  par  souscription  à  Corot,  sur  les  bords  de  l'étang  de 
Ville- d'Avray,  à  deux  pas  de  la  maison  de  campagne  qu'il  habita 
longtemps.  Cette  villa  île  Corot  est  bien  connue  de  tous  ses  amis, 
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qui  étaient  nombreux.  Elle  fut  bâtie  à  la  fin  du  dernier  siècle,  dans 
le  style  du  temps,  par  un  capitaine  de  la  chaîne  des  forçats,  pour 
une  nymphe  de  l'opéra  qu'il  idolâtrait.  Le  capitaine,  homme  sen- 
sible et  homme  de  goût,  donna  le  plan  d'un  Trianon  minuscule, 
avec  kiosque  rose,  auquel  l'académicien  Etienne,  son  successeur 
dans  la  propriété  de  la  maison,  ajouta  une  sorte  de  portique  grec. 
Corot,  qui  l'habita  ensuite  avec  son  beau-frère,  avait  fait  du  kiosque 
rose  son  atelier  et  en  avait  décoré  les  murs  de  six  beaux  paysages 
peints  à  fresque,  livrés  par-dessus  le  marché,  car  personne  ne 
semblait  y  prendre  garde,  au  propriétaire  actuel,  qui  est  parvenu 
à  les  détacher  de  la  muraille  et  à  les  faire  transporter  sur  toile 
par  une  opération  jugée  d'abord  impossible. 

Le  monument  de  Corot  est  modeste,  comme  l'avait  été  le  résultai 
de  la  souscription  :  le  faste  eût  d'ailleurs  été  doublement  déplacé  en 
pareil  lieu  et  pour  un  pareil  homme.  Dans  une  haute  stèle,  le  sculp- 
teur Geoffroy  Dechaume,  un  des  amis  du  doux  maître  et  auquel  on 
devait  déjà  la  médaille  d'honneur  qui  lui  fut  offerte  par  un  groupe 
d'artistes,  à  la  suite  du  Salon  de  1871-,  ;i  inscrit  l'expressif  et  vivanl 
profil  du  peintre  dans  un  médaillon,  au-dessous  duquel  un  mufle  de 
lion  laisse  filtrer  un  filet  d'eau  claire,  et  que  surmonte  un  rossignol 
perché  sur  une  branche.  Ce  rossignol  est  une  ingénieuse  et  char- 
mante idée  pour  caractériser  le  peintre  idyllique  qui  disait  à  l'un  de 
ses  amis  :  «  Moi,  je  travaille  pour  les  oiseaux...  Si  je  ne  pouvais 
plus  peindre,  faire  mes  petites  branchettes  dans  le  ciel,  avec  de  l'air 
pour  laisser  passer  les  hirondelles,  je  ne  serais  pas  long  à  en 
mourir.  »  Un  des  plus  fidèles  amis  du  maître,  son  élève  favori, 
l'excellent  paysagiste  Français,  l'a  dit  dans  son  discours  :  «  Com- 
bien j'aime  ce  petit  oiseau  qui  chante  sur  sa  branche,  et  dont 
Geoffroy  a  eu  l'heureuse  pensée  de  couronner  son  œuvre  !  On  ne 
pouvait  trouver  un  plus  gracieux'  emblème,  ni  plus  exact.  On  ne 
pouvait  mieux  personnifier  Corot,  dont  la  vie  est  un  chant  perpé- 
tuel. Sa  peinture,  en  effet,  ne  semble-t-elle  pas  avoir  des  ailes 
comme  cet  oiseau?  » 

Sous  sa  forme  émue,  vibrante,  c'est  un  tin  morceau  de  critique, 
qui  fait  connaître  l'homme  aussi  bien  que  l'artiste,  ce  discours  de 
Français.  Je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  d'y  couper  un  passage 
encore,  qui  dira  mieux  que  moi  le  charme  exquis,  intime  et  serein 
de  ce  poète  du  pinceau  : 

«  Ton  ami  Geoffroy  a  fixé  à  jamais  ton  regard  tendre  et  pénétrant 
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sur  les  étangs  de  Ville-d'Avray,  sur  tes  bois  et  tes  collines  de  pré- 
dilection; vous  ne  vous  quitterez  plus. 

«  Te  voilà  pour  toujours  dans  ces  lieux  charmants  que  tu  as  par- 
courus si  joyeusement  pendant  un  demi -siècle;  où,  la  palette  en 
main,  devant  ton  petit  chevalet  de  campagne,  sous  ton  blanc  pa- 
rasol, tu  as  suivi,  observé,  étudié  toutes  les  variations  de  la  na- 
ture, de  l'aube  au  couchant,  du  printemps  à  l'automne,  par  le  soleil, 
par  le  temps  gris;  où  tout  a  été  pour  toi  sujet  de  poésie.  —  Ce  que 
d'autres  foulent  aux  pieds,  ce  qui  les  laisse  indifférents ,  toi,  tu 
l'as  rendu  adorable  :  un  bout  de  gazon  diversement  éclairé,  une 
broussaille,  un  coin  sombre,  une  éclaircie,  une  broderie  sur  le  ciel, 
un  nuage,  une  fumée,  une  maison  qui  brille  là-bas  sur  la  colline, 
une  vache  qui  paît,  une  femme  qui  passe,  un  fagot  sur  le  dos,  au 
détour  du  sentier:  tu  fais  tout  aimer,  tu  rends  tout  précieux.  Tu 
ramènes  tout  à  l'idéal  sans  quitter'  le  réel.  Tous  ces  objets  en  eux- 
mêmes  insignifiants,  ô  puissance  de  l'art!  deviennent  éloquents  ou 
dramatiques  à  ton  gré,  suivant  le  rôle  que  tu  leur  assignes  dans  ta 
symphonie.  Et,  puisant  à  pleines  mains  dans  la  nature,  à  ton  tour 
tu  deviens  créateur.  » 

Lui  aussi,  le  bonhomme  Corot,  qui  l'eût  cru!  il  savait  manier  la 
plume  à  ses  heures.  On  a  publié  de  lui  une  longue  lettre  à  un  ami, 
qu'on  pourrait  intituler  la  Journée  d'un  paysagiste,  et  qui,  malgré 
l'alius  des  points  suspensifs  et  de  quelques  termes  familiers,  peut 
passer  pour  un  Corot  de  sa  meilleure  manière  et  de  sa  touche  la 
plus  fine.  Le  bonheur  de  peindre,  l'ivresse  du  plein  air,  l'observation 
et  le  sentiment  exquis  de  toutes  les  nuances,  l'aversion  pour  l'éclat 
brutal  et  criard,  l'amour  des  beures  recueillies  et  mystérieuses, 
alors  que  «  la  nature  ressemble  à  une  toile  blanchâtre  où  s'esquis- 
sent à  peine  les  profils  de  quelques  masses  »,  que  «  le  soleil  n'a 
pas  encore  "déchiré  la  gaze  derrière  laquelle  se  cachent  la  prairie,  le 
vallon,  les  collines  »,  que  «  les  vapeurs  nocturnes  rampent  encore 
comme  des  flocons  argentés  sur  les  herbes  d'un  vert  transi  »,  que 
«  les  petites  fleurettes  semblent  s'éveiller  avec  leur  goutte  de  rosée 
qui  tremble,  que  les  feuilles  frileuses  s'agitent  au  souffle  du  matin 
et  que  dans  la  feuillée  les  oiseaux  invisibles  chantent  »,  s'expriment 
dans  cette  lettre  avec  des  bonheurs  d'expression  et  d'image  qu'un 
écrivain  plus  expérimenté,  mais  moins  pénétré  de  tous  les  charmes 
de  la  nature,  ne  les  ayant  pas,  comme  lui,  longuement  étudiés  et  ren- 
dus avec  amour,  n'aurait  certainement  point  égalés. 
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«  Un  ne  voit  rien;  tout  y  est,  »  dit  Corot  à  l'aube.  Mais  à  midi: 
«  Rentrons.  On  voit  tout;  rien  n'y  est  plus.  »  Il  revient  vers  le  soir; 
le  soleil  se  couche  dans  un  lit  de  pourpre  et  d'or  :  «  Ah  !  je  n'aime 
pas  ça,  écrit  Corot;  c'est  prétentieux  et  vulgaire.  »  Mais  une  fois 
que  «  ce  charlatan  de  soleil  »  a  disparu,  il  est  de  nouveau  sous  le 
charme.  Tout  Corot  est  là,  qualités  et  défauts.  Voilà  l'homme  qui 
disait  de  ses  tableaux  :  «  Pour  bien  y  rentrer,  il  faut  avoir  la  patience 
de  laisser  le  brouillard  se  lever;  on  n'y  pénètre  que  peu  à  peu,  et 
une  fois  qu'on  y  est,  on  doit  s'y  plaire.  »  Il  aima  trop  le  brouillard 
argentin,  pas  assez  le  soleil;  trop  l'aube  indécise,  et  pas  assez  le 
grand  jour.  C'est  un  maître  charmant,  plein  d'irrésistibles  séduc- 
tions, dont  les  arbres  ressemblent  à  des  rêves,  dont  les  paysages 
élyséens  manquent  de  consistance  et  de  solidité.  Il  sait  peindre  l'im- 
palpable, mais  la  nature  elle-même  semble  quelquefois  s'évaporer 
sous  son  adorable  pinceau.  Corot,  qui  n'a  jamais  donné  d'exemples 
aux  impressionnistes ,  ou  qui  du  moins  n'en  a  donné  que  de  bons, 
leur  a  fourni  un  drapeau.  Ils  se  disent  ses  élèves,  et  le  sont  comme 
l'auteur  de  la  Belle  grêlée  est  l'élève  de  Balzac.  Les  impressions  de 
ce  paysagiste  virgilien  sont  toujours  poétiques  et  idéales  ;  les  leurs 
sont  grossières  et  repoussantes. 

Le  nom  de  Corot  reparaît  souvent  dans  les  ventes  artistiques, 
car  il  était  d'une  fécondité  inépuisable.  A  la  vente  J.  Paton,  le 
24  avril  1883,  il  n'y  avait  pas  moins  de  vingt-cinq  Corot,  dont  plus 
de  la  moitié  étaient  de  simples  figures  de  femmes,  des  études  vigou- 
reuses, solidement  construites,  peintes  à  la  manière  noire,  dans  un 
genre  qui  fait  songer  à  Ribot  ou  à  Vollon,  et  qui  est  juste  contraire 
à  la  manière  vaporeuse  de  ses  paysages,  —  sauf  la  Femme  à  la 
toque,  exécutée  dans  une  gamme  claire  et  avec  plus  de  fini.  Celle- 
ci,  mais  surtout  la  petite  ligure  de  V Atelier,  qui  s'est  vendue 
9,000  francs,  dénotaient  un  sens  de  la  beauté  des  formes,  et  joi- 
gnaient à  une  touche  souple  et  grasse  un  dessin  élégant,  précis  et 
fini,  assez  inattendus  de  sa  part.  A  la  vente  Beurnonville,  qui  ne 
comprenait  que  soixante  toiles,  toutes  de  maîtres  contemporains,  il  y 
en  avait  une  demi-douzaine  de  lui.  L'une,  représentant  son  thème 
favori,  le  Soir,  est  montée  à  19,500  francs.  Nous  voilà  loin  du 
temps  où  l'on  trouvait  de  petites  toiles  de  Corot  à  quinze  sous 
pièce,  et  où  Corot  lui-même,  toujours  simple,  bonhomme,  le  cœur 
sur  la  main  et  la  main  ouverte,  s'amusait  souvent  à  peindre,  selon 
son  expression,  pour  la  soupe  et  pour  le  plaisir. 


PAYSAGES  ET  PAYSAGISTES 


ALIGNY  —  PAUL  HUET  —  FLERS  —  CHINTREUIL 
BR ASCASS AT  —  TROYON 


Tout  le  monde  sait  que  la  nature  est,  en  France,  de  création  mo- 
derne. C'est  le  romantisme  qui  l'a  découverte  un  beau  jour  en  se 
promenant  dans  les  ballades  allemandes,  et  qui  l'a  rapportée  en 
triomphe,  avec  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  l'herbe,  les  bois,  la 
brise  et  les  fleurs.  11  y  avait  bien  quelques  centaines  d'années  que 
tout  cela  existait,  niais  personne  n'y  avait  jamais  fait  attention,  à  ce 
qu'il  parait.  C'est  au  plus  si  quelques  artistes  plus  avisés  que  les 
autres,  comme  le  Poussin  et  Claude  Gelée,  la  Fontaine  et  Fénelou, 
daignaient  s'en  occuper  quelquefois,  mais  presque  toujours  en  sub- 
ordonnant cette  pauvre  nature  à  l'homme,  qu'ils  avaient  l'audace  de 
considérer  comme  le  roi  de  la  création,  et  en  la  prenant  non  pour 
sujet  unique,  mais  pour  cadre  de  leurs  ouvrages.  Ces  gens-là  n'a- 
vaient pas  le  sentiment  du  grand  panthéisme  moderne  ;  ils  ne  sen- 
taient pas  l'àme  de  la  terre  au  printemps;  ils  n'entendaient  point,  le 
soir,  les  conversations  rêveuses  du  bluet  avec  le  coquelicot,  et  du 
ver  luisant  avec  le  brin  d'herbe.  Le  romantisme  a  émancipé  la  na- 
ture, en  renvoyant  au  garde-meuble  le  petit  joujou  en  carton  peint 
que  l'abbé  Delille  avait  dérobé  au  fond  des  serres  chaudes  du  parc 
de  Versailles,  et,  dans  l'ardeur  de  sa  réaction,  il  s'est  pris  à  détrô- 
ner l'homme  pour  mettre  la  nature  à  sa  place. 

Depuis  lors,  en  avons -nous  vu  des  dithyrambes  à  cette  divinité 
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nouvelle,  et  des  descriptions  sans  fin  de  ses  charmes,  dans  les  ro- 
mans, dans  les  odes,  dans  les  poèmes,  dans  les  livres  de  mathé- 
matiques, dans  les  ouvrages  de  philosophie,  dans  les  gazettes,  dans 
la  musique  et  dans  les  tableaux!  Aimez -vous  la  nature?  on  en  a 
mis  partout.  Mais  gare  à  la  satiété,  qui  amènera  la  réaction  à  sa 
suite!  Du  reste,  la  plupart  des  paysagistes,  qui  autrefois  ne  deman- 
daient qu'à  la  nature  seule  de  remplir  leurs  toiles,  semblent  sentir 
maintenant  le  besoin  de  la  variété,  et  ils  appellent  à  leur  aide,  pour 
peupler  leurs  compositions,  les  hommes  et  les  animaux.  Ils  revien- 
nent ainsi,  en  principe  et  dans  une  certaine  mesure,  aux  traditions 
du  paysage  historique;  seulement  ils  s'en  éloignent  toujours  parleur 
manière  de  comprendre  et  de  reproduire  les  effets  qu'ils  étudient. 

Les  deux  grandes  écoles  de  paysagistes  ne  sont  rien  autre,  au 
fond,  que  celles  qu'on  trouve  éternellement  en  présence  dans  toutes 
les  branches  de  la  peinture  :  celle  de  la  ligne  et  celle  de  la  couleur. 
L'école  de  la  ligne,  qui  reconnaît  surtout  pour  maître  le  Poussin,  et 
qui  par  lui  se  rattache  au  paysage  italien,  se  préoccupe  avant 
tout  de  la  beauté  du  site,  de  la  grandeur  et  de  la  variété  des  plans, 
de  la  combinaison  des  contours,  du  style,  en  un  mot;  l'école  de  la 
couleur,  marchant  sur  les  traces  des  Flamands,  s'inquiète  d'abord 
de  la  vérité  du  rendu,  des  effets  de  la  lumière,  de  la  délicatesse 
des  nuances. 

La  première  semble  à  peu  près  morte,  avec  Bidault,»  Bodinier, 
les  deux  Bertin,  Victor  et  Edouard,  livres  par  le  talent  comme  par 
le  nom,  sinon  par  le  sang;  mais  on  y  reviendra,  ne  fût-ce  que  pat- 
réaction.  Corot  en  était  à  demi  ;  Français  en  a  été  plus  d'une  fois, 
et  M.  Cabat  souvent.  Dans  ces  dernières  années,  elle  ne  comptait 
plus  guère  parmi  les  vivants,  en  fait  de  disciples  convaincus  et 
exclusifs,  ipie  MM.  Paul  Flandrin  et  Alexandre  Desgolfe;  mais  ce 
dernier  est  mort  récemment.  Elle  eut  surtout,  jusqu'à  la  tin  du 
second  empire,  Aligny,  ou  plutôt  Claude-Félix-Théodore-Caruelle 
d'Aligny,  né  en  1798,  mort  en  1871,  et  qui  exposait  encore  au  Salon 
de  18(>9  un  tableau  et  deux  dessins  à  la  mine  de  plomb. 

Élève  de  Watelet  et  de  Begnault,  Aligny  fut  un  pur,  auquel  on 
ne  peut  reprocher  l'ombre  d'un  compromis  et  d'une  concession.  11 
s'est  efforcé  de  régénérer  un  genre  illustré  jadis  par  le  Poussin,  en 
le  sauvant  des  banalités  du  poncif,  en  recherchant  les  sites  les  plus 
nobles,  les  lignes  les  plus  belles,  et  en  les  rendant  avec  une  préoc- 
cupation constante  du  style. 
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Tous  les  tableaux  d'Aligny  sont  pleins  d'intentions  académiques: 
un  mauvais  plaisant  dirait  qu'ils  en  sont  pavés.  Il  a  l'instinct  du 
beau,  mais  gâté  par  le  tort,  assez  bizarre  pour  un  paysagiste,  de  se 
délier  vraiment  trop  de  la  nature.  Aligny  était  le  patriarche  de  cette 
petite  école  arcadienne,  où  il  n'y  a  que  des  vétérans  et  pas  une 
recrue,  qui  n'a  jamais  songé  à  ouvrir  sa  fenêtre  du  côté  des  champs, 
et  qui,  ne  trouvant  pas  la  nature  assez  propre,  assez  correcte,  assez 
rangée,  telle  que  le  bon  Dieu  l'a  faite,  commence  par  l'émonder, 
l'éplucher  et  la  peigner  sur  toutes  ses  faces,  comme  ces  rustauds 
qu'on  décrasse  avant  de  les  laisser  entrer  dans  un  salon.  Les 
pierres  des  tableaux  d'Aligny  ont  le  poli  du  marbre;  ses  rocs  res- 
semblent aux  énormes  morceaux  de  savon  d'amande  douce  qui  se 
voient  à  la  vitre  des  parfumeurs;  même  à  la  loupe,  on  ne  trouve- 
rait pas  une  ride  à  ses  terrains,  pas  une  rugosité  à  ses  troncs 
d'arbres,  builés  comme  des  mâts  de  cocagne.  Tout  cela  était  fait  de 
pratique,  devant  une  gravure  du  Poussin  ou  du  baron  Regnault. 
Après  quoi  Aligny  brossait  en  deux  mouvements  une  bergère  my- 
tbologique  ou  un  guerrier  avec  sa  chlamyde,  jetait  une  amphore 
sur  le  gazon  (pas  une  cruche,  une  amphore);  puis  il  écrivait  au 
bas  :  Paysage  antique. 

Ce  n'est  jamais  sans  un  certain  étonnement,  mêlé  d'une  considé- 
ration respectueuse,  que  nous  rencontrions,  aux  Salons  de  1859, 
de  1861,  de  1863,  de  1865,  etc.,  cette  peinture  abstraite,  où  la 
ligne  exclut  la  couleur,  où  la  recherche  du  style  et  de  l'idéal  efface 
celle  de  la  réalité  vivante;  ces  paysages  de  marbre,  ces  architec- 
tures d'arbres  et  de  terrain,  le  contre-pied  le  plus  absolu  de  la  ma- 
nière aujourd'hui  dominante.  On  a  prétendu  qu'il  cirait  ses  troncs 
d'arbres,  qu'il  vernissait  ses  rochers,  qu'il  balayait  et  grattait  ses 
terrains.  Un  jury,  composé  de  critiques  joviaux,  lui  décerna  un  jour 
unanimement  le  premier  grand  prix  de  propreté.  Aligny  laissait  dire, 
et  il  poursuivait  son  chemin  :  c'était  un  homme  de  foi,  et  l 'impaviclum 
ferient  ruinée  avait  été  écrit  pour  lui  comme  pour  Ingres.  Il  avait 
vu  passer  sous  ses  yeux  Théodore  Rousseau,  Daubigny,  Corot,  toutes 
les  grâces  et  tous  les  charmes  du  paysage  intime,  étudié  dans 
ses  nuances,  et  poursuivi  avec  amour  jusque  dans  ses  moindres 
effets  d'air,  de  lumière,  de  fraîcheur  et  de  mobilité,  sans  s'émou- 
voir dans  son  culte  exclusif  pour  la  ligne.  Il  vivait  avec  la  nature 
comme  un  anachorète;  il  la  peignait  d'une  façon  ascétique  et  aus- 
tère, incapable  de  séduire  nos  sens  blasés.  La  peinture  contempo- 
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raine  nous  a  tellement  accoutumés  aux  ragoûts,  aux  sauces,  aux 
patines,  à  tous  ces  ingrédients  pimentés  à  l'aide  desquels  elle  cuisine 
une  toile,  que  les  œuvres  frugales  d'Aligny  nous  faisaient  l'effet  du 
brouet  noir  des  Spartiates.  11  ne  faudrait  pourtant  pas  que  cela 
nous  rendit  injustes  sur  leurs  éminentes  qualités.  —  Cela  est  lourd, 
sans  doute,  cela  manque  de  souplesse  et  de  vie,  graves  défauts, 
surtout  dans  un  paysage  ;  mais  cela  nous  offre  un  beau  choix  de 
lignes,  un  goût  d'ordonnance  et  de  composition  qui  font  parfois  son- 
ger au  Poussin.  A  ces  qualités,  qu'on  ne  pouvait  refuser  à  Àligny, 
s'il  eût  joint  plus  de  vérité  dans  le  rendu,  plus  de  souplesse,  de 
moelleux  et  de  légèreté  dans  la  touche,  il  se  serait  fait  une  place 
plus  durable  dans  les  lions  rangs  des  paysagistes  modernes.  Ses  ta- 
bleaux m'ont  inspiré  bien  des  fois  une  variante  au  vers  de  Boileau 
sur  Chapelain  :  «  Il  se  tue  à  peindre;  que  ne  se  borne-t-il  à  des- 
siner! »  Quelques  amateurs  possèdent  de  lui  des  dessins  superbes, 
d'une  belle  tournure  et  d'un  grand  style. 

Théophile  Gautier,  malgré  son  amour  excessif  pour  la  couleur, 
garda  toujours  un  faible  pour  ce  peintre  à  l'idéal  sévère  qui  élaguait 
le  détail  afin  d'arriver  à  la  beauté,  et  qui,  dans  sa  haute  conception 
de  l'art,  dédaigneux  de  la  réalité  et  se  dépouillant  comme  à  plaisir 
des  moyens  de  communication  avec  le  public,  en  était  arrivé,  pour 
ainsi  dire,  à  la  recherche  de  l'absolu.  11  le  considérait  comme  un 
sculpteur  plutôt  que  comme  un  peintre,  et  ses  paysages,  dans  la 
sobre  et  austère  fermeté  de  leurs  lignes,  lui  faisaient  l'effet  de  bas- 
reliefs  antiques.  11  l'a  même  un  jour  chanté  en  beaux  vers: 

...  C'est  Aligny,  qui,  le  crayon  en  main, 
Comme  Ingres  le  ferait  pour  un  profil  humain, 
Recherche  l'idéal  et  la  beauté  d'un  arbre, 
Et  cisèle  au  pinceau  sa  peinture  de  marbre. 
Il  sait,  dans  la  prison  d'un  rigide  contour, 
Enfermer  des  flots  d'air  et  des  torrents  de  jour, 
Et  dans  tous  ses  tableaux,  fidèle  au  nom  qu'il  signe, 
Sculpteur  athénien,  il  caresse  la  ligne. 

Paul  Huet  fut  un  des  premiers,  avec  Cahat  et  Jules  Dupré,  qui 
vivent  encore,  avec  Diaz  et  Decamps,  avec  Corot  et  Théodore  Rous- 
seau, qui  ont  leurs  notices  particulières,  parmi  ceux  qui  s'avisèrent 
un  jour  d'aller  découvrir  la  nature  dans  la  forêt  de  Fontainebleau. 

Cette  nature  sauvage  et  tourmentée,  avec  ses  gorges  pittoresques, 
ses  chaos  de  rocs  arides  ou  moussus,  ses  cavernes  ténébreuses, 
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ses  aspects  convulsifs,  ses  chênes  titaniques  et  tourmentés,  sem- 
blait faite  exprès  pour  un  talent  comme  le  sien.  Paul  Huet  a  du 


LA   CATHÉDRALE  NORMAND*)  (HUET) 


sang  de  Salvator  Rosa  dans  les  veines.  Dans  le  concert  universel 
il  donne  sa  note  bien  à  part.  Tandis  qu'autour  de  lui  Diaz  peint  les 
allées  sombres,  les  fraîches  profondeurs,  la  mystérieuse  poésie  des 
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dessous  de  bois,  que  dore  le  soleil  d'une  manière  égale  et  douce  ou 
qu'il  perce  de  ses  traits  étincelants  ;  que  Camille  Fiers  traduit  avec 
autant  de  sincérité  que  de  charme,  avec  finesse  et  naïveté  à  la  fois, 
les  sites  jolis  et  gracieux,  coquets  et  pimpants,  égayés  par  le  prin- 
temps en  fleur,  éclairés  par  le  soleil  en  belle  humeur,  joyeusement 
épanouis  en  pleine  vie,  qui  le  séduisent  de  préférence;  que  Corot 
s'applique  à  rendre  le  calme  et  la  sérénité  des  choses  avec  une  gra- 
vité attendrie  ;  Huet  recherche  les  aspects  dramatiques  et  les  effets 
violents.  Il  peint  de  préférence  les  torrents,  les  rochers,  les  falaises, 
les  orages,  les  gaves  débordés,  les  grandes  marées  d'équinoxe,  dans 
une  manière  âpre,  rude  et  heurtée  qui  donne  souvent  à  ses  tableaux 
la  physionomie  de  pochades,  et  l'on  s'attend  toujours  à  voir  sortir, 
du  fond  de  ses  sites  ravagés,  des  brigands  calabrais  aux  chapeaux 
pointus,  à  la  barbe  farouche  et  le  poignard  passé  à  la  ceinture. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'il  ne  reproduise  aussi,  par  contraste, 
des  paysages  coquets  ou  calmes,  dans  lesquels  sa  manière  semble 
vouloir  s'égayer  et  se  détendre;  mais  presque  toujours  il  les  trans- 
forme à  sou  image,  il  trouve  moyen  de  leur  donner  un  aspect 
pathétique  et  tourmenté.  S'il  peint  le  Bas-Meudon  (1803),  il  impri- 
mera je  ne  sais  quel  cachet  romantique  au  Bas-Meudon,  sans  peut- 
être  s'en  douter,  de  même  que  le  château  de  Pierrefonds  prendra 
sous  son  pinceau  (1868)  l'aspect  d'un  manoir  fantastique  d'Anne 
Radcliffe. 

Huet  n'a  pas  seulement  des  qualités  de  facture,  un  coloris  ferme, 
un  éclat  sobre,  une  louche  large,  une  vigoureuse  harmonie  dans 
ses  bonnes  toiles,  il  a  aussi  des  qualités  d'invention,  de  sentiment 
et  de  composition.  Il  s'attache  à  mettre  en  relief  la  physionomie  gé- 
nérale d'un  paysage,  à  en  dégager  l'expression,  à  l'associer  aux 
émotions  de  l'homme.  Son  talent  avait  de  la  fécondité  et  de  la  sou- 
plesse. Depuis  1827  jusqu'en  1808,  la  veille  de  sa  mort,  il  exposa 
presque  sans  interruption.  Au  salon  de  1859,  alors  que  le  nombre 
des  envois  n'était  pas  limité,  on  vit  de  lui  quinze  tableaux,  dans  les 
genres  les  plus  divers  et  les  manières  les  plus  variées.  M;iis  sa  note 
dominante  était  toujours  celle  que  nous  avons  dite,  et  vers  la  fin 
même  elle  avait  à  peu  près  éliminé  toutes  les  autres.  A  soixante- 
quatre  ans  comme  à  trente,  c'était  encore  le  romantique  de  la  fin 
de  la  restauration,  poursuivant  dans  l'art  la  révolution  inaugurée 
dans  la  littérature  par  des  noms  plus  éclatants  que  le  sien. 

«  Les  peintres  novateurs  étaient  nos  frères,  a  écrit  Sainte-Beuve, 
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et  ht  lutte  que  nous  engagions  pour  nous-mêmes  nous  la  soutenions 
aussi  pour'eux.  »  C'est  pourquoi  il  a  consacré  à  Paul  Huet  l'un  de 
ses  articles  du  Globe  et  lui  a  fait  une  place  dans  les  Portraits  con- 
temporains, entre  Auguste  Barbier  et  Jules  Lefèvre.  C'est  à  propos 
d'une  vue  de  Rouen  prise  des  hauteurs  du  Mont- des -Malades  et 
d'une  vue  du  château  d'Arqués,  exposées  par  lui  au  Diorama  Mon- 
tesquieu, en  1830,  qu'il  a  affirmé,  d'une  manière  bien  flatteuse 
pour  l'artiste,  cette  solidarité  entre  la  peinture  et  la  poésie.  Sainte- 
Beuve  loue  vivement  en  Paul  Huet  l'intelligence  sympathique  et 
l'interprétation  animée  de  la  nature,  embrassée  et  saisie  en  elle- 
même,  indépendamment  de  l'homme,  sans  adjonction  d'aucune 
scène  ni  d'aucun  décor  de  convention,  dans  l'harmonie  de  ses  cou- 
leurs, dans  toutes  ses  variétés  d'accidents,  enfin  dans  le  «  symbole 
confus  »  et  le  «  sens  flottant  de  cette  pensée  universelle  qu'il  inter- 
roge et  qu'il  traduit  » .  Il  ne  loue  pas  moins  son  exécution  large  et 
pleine.  Mais  surtout  il  appuie,  non  sans  quelque  tintamarre  et 
brouillamini  panthéiste,  sur  ses  dons  de  paysagiste  expressif,  cet 
esprit  d'ensemble  qui  respire  dans  ses  tableaux,  et  la  faculté  dont 
il  a  été  doué  d'entendre  les  voix  de  la  végétation  et  de  comprendre 
le  génie  des  lieux. 

Malgré  la  théorie  de  Sainte-Beuve  sur  la  fraternité  d'armes  des 
artistes  et  des  poètes  dans  la  bataille  romantique,  Paul  Huet,  si  je 
ne  me  trompe,  est  le  seul  auquel  il  a  fait  l'honneur  de  l'associer  aux 
grands  écrivains  contemporains  dans  une  notice  à  part.  Mais  cette 
étroite  fraternité,  qui  faisait  d'Eugène  Delacroix,  des  deux  Devéria, 
de  Louis  et  de  Clément  Boulanger,  de  Célestin  Nanteuil,  de  Tony 
et  d'Alfred  Johannot  les  jumeaux,  pour  ainsi  dire,  des  romanciers, 
des  poètes,  des  auteurs  dramatiques  de  1830,  est  visible  dans  presque 
tous  les  écrivains  de  l'époque,  depuis  les  Feuilles  d'automne ,  les 
livres  et  articles  de  Théophile  Gautier,  les  Mémoires  d'Alexandre 
Dumas,  jusqu'à  ces  innombrables  volumes  à  vignettes  où  la  plume 
et  le  crayon  s'unissaient  pour  mettre  au  jour  des  jeunes  hommes 
au  regard  fatal,  des  femmes  pâles  et  échevelées,  des  scènes  de  la 
fantaisie  la  plus  excentrique,  et,  pour  stupéfier  le  bourgeois. 

Antoine  Chintreuil  se  disait,  sur  les  livrets  du  Salon,  élève  de 
Corot,  et.  c'est,  en  effet,  l'un  des  maîtres  dont  la  trace  est  demeurée 
la  plus  visible  dans  son  œuvre  ;  mais  il  eût  pu  se  dire  plus  justement 
encore  élève  de  la  nature.  La  passion  du  paysage  vint  le  saisir  dans 
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la  librairie  du  quai  des  Grands- Augustins,  où  il  exerçait  sans  nul 
enthousiasme  la  profession  de  commis,  côte  à  côte  avec  le  futur 
auteur  des  Bourgeois  de  Molînchart,  qui  avait  la  vocation  de  faire 
des  livres,  mais  n'avait  pas  plus  que  lui  la  vocation  d'en  vendre.  Ces 
deux  déplorables  commis  ne  pouvaient  que  s'encourager  récipro- 
quement dans  leur  vice.  Celui  de  Chintreuil  ne  tarda  pas  à  prendre 
des  développements  tout  à  fait  inquiétants  pour  son  patron,  quand 
Champfleury,  donnant  le  signal  de  la  désertion,  eut  loué  dans  la 
rue  des  Beaux-Arts  une  ehambrette,  où  le  jeune  commis  courait 
s'escrimer  du  pinceau  dès  qu'il  pouvait  s'échapper,  tandis  que  son 
ami  s'escrimait  de  la  plume. 

il  parait  que  ses  premières  ébauches,  fruit  d'un  amour  delà  na- 
ture impuissant  à  s'exprimer  et  dépourvu  d'études  sérieuses,  étaient 
peu  propres  à  inspirer  confiance  en  l'avenir  du  peintre.  Leur  sé- 
cheresse et  leur  pauvreté  désespéraient  les  yeux  les  plus  bienveil- 
lants, 'fous  les  camarades  qui  les  voyaient  se  sentaient  découragés  • 
pour  lui  ;  lui  seul  ne  se  découragea  pas.  Il  cherchait  sa  voie  de  tous 
les  côtés,  mêlant  à  ses  tentatives  de  paysages,  dit  un  de  ses  bio- 
graphes, «  des  compositions  michel-angesques  où  s'entassaient  d'in- 
cohérentes légions  de  personnages  aux  proportions  surhumaines.  » 
Un  beau  jour  il  eut  l'heureuse  idée  d'aller  trouver  Corot.  L'excellent 
homme  lui  donna  de  bienveillants  conseils,  et  lui  prêta  des  liasses 
d'études,  qu'il  se  mit  à  copier  avec  acharnement.  Après  quoi  il  osa 
enfin  aborder  la  nature  face  à  face.  Et  enfin,  en  1847,  à  l'âge  de 
trente  et  un  ans,  il  réussit  à  faire  admettre  au  Salon  une  Vue  des 
buttes  Montmartre ,  car  il  n'avait  pu  étudier  encore  que  le  paysage 
parisien. 

Ce  fut  un  grand  jour,  mais  les  épreuves  étaient  loin  d'être  finies. 
Il  se  passa  plusieurs  autres  années  avant  qu'il  parvînt  à  vendre 
quelques-uns  de  ses  tableaux.  Le  jury  des  expositions  lui  était  sé- 
vère :  en  1863  encore,  il  repoussait  en  bloc  ses  trois  envois,  qui  figu- 
rèrent au  salon  des  refusés.  Chintreuil  fut  contesté  jusqu'au  bout  , 
et  jamais  son  nom  n'arriva  jusqu'au  public  proprement  dit.  Son 
talent  sincère  et  discret,  sans  fracas,  sans  tapage,  rendu  timide  et 
un  peu  triste  par  la  vie  de  privations  et  de  déceptions  qu'il  avait 
menée,  mais  toutefois  recherchant  de  préférence  les  aspects  parti- 
culiers de  la  nature,  ses  effets  les  moins  connus  et  les  moins  banals, 
ne  pouvait  être  bien  apprécié  que  d'un  petit  cercle  d'amateurs,.  Il 
a  quelque  chose  d'élégiaque,  de  délicat,  j'allais  dire  de  souffreteux. 
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Les  formes  sont  maigres,  les  indications  manquent  parfois  (Je  net- 
teté, toujours  de  relief  et  d'accent.  Mais,  s'il  n'a  pas  la  vigueur  et 
l'éclat,  il  a  la  vérité,  l'ingénuité,  le  sentiment,  un  charme  sobre  et 
naïf  qui  s'insinue  peu  à  peu. 

Chintreuil  aimait  d'ailleurs  à  peindre  la  nature  dans  ses  physio- 
nomies les  plus  diverses.  On  a  pu  voir  rapprochées,  à  son  exposi- 
tion posthume,  les  trois  toiles  qu'il  avait  exposées  en  1859,  repré- 
sentant :  l'une  le  Soleil  couché,  l'autre  la  Pluie,  une  troisième  la 
Mare  aux  biches,  par  un  jour  plein  de  lumière.  Toutes  trois  mon- 
trent un  sens  intime  du  paysage  qui  suffirait  à  le  classer  parmi  les 
meilleurs  disciples  de  Corot.  La  pesanteur  du  ciel  est  rendue  avec 
une  grande  réalité  dans  la  dernière  toile  ;  et  comme  elle  court ,  ha- 
letante et  effarée,  cette  biche  qui  fuit  l'orage!  Le  Soir  d'automne, 
Y  Allée  de  pommiers,  les  Genêts  en  fleur,  le  Crépuscule ,  les  Vapeurs 
du  soir,  etc.,  font  voir  encore  son  talent  sous  son  plus  beau  jour  et 
dans  ses  notes  les  plus  caractéristiques.  En  1873,  il  exposa  Pluie 
et  soleil,  où,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  nature  s'évapore  comme  une 
bulle  de  savon:  il  ne  demeure  qu'une  sorte  de  mince  écume,  sous 
laquelle  se  devinent  plutôt  que  ne  se  dessinent  de  vagues  indications. 
Pas  de  plans,  pas  même  de  lignes;  quelques  maigres  silhouettes 
dans  une  profondeur  indécise,  avec  des  jeux  d'ombre  et  de  lumière. 
Mais  cette  façon  de  peindre  l'insaisissable  plaît  aux  âmes  rêveuses, 
qui  peuvent  s'y  promener  à  l'aise,  comme  dans  l'infini,  sans  qu'au- 
cune barrière  les  arrête,  et  que  rien,  pour  ainsi  dire,  les  rappelle 
à  la  réalité. 

Oui,  toute  cette  œuvre  porte  la  trace  visible  d'une  tristesse  un 
peu  maladive;  même  sous  les  rayons  du  soleil,  il  se  dégage  de  ces 
grands  horizons  silencieux ,  peu  variés  de  lignes  et  rarement  égayés 
par  la  présence  de  l'homme,  je  ne  sais  quelle  poésie  mélancolique! 
Après  avoir  mené  l'existence  d'un  anachorète  de  l'art,  avoir  long- 
temps lutté  pour  se  faire  accepter  aux  Salons,  plus  longtemps  pour 
s'y  faire  remarquer,  plus  longtemps  encore  pour  attirer  l'avare 
attention  des  marchands;  après  avoir  vécu  de  peu,  sobrement,  chas- 
tement, au  milieu  d'un  mobilier  dont  une  chambrette  d'étudiant  se 
fût  contentée  à  grand'peine,  Chintreuil  est  mort  pauvre,  le  9  août 
1873,  au  moment  où  son  talent  commençait  enfin  à  n'être  plus 
contesté.  Dans  les  premiers  mois  de  l'année  1875,  la  vente  des  ta- 
beaux  et  études  de  son  atelier  produisait  en  deux  jours  près  de 
140000  francs.  Chintreuil  n'en  avait  jamais  autant  touché  durant 
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toute  sa  vie.  Ah!  si  la  moitié  seulement  de  cette  pluie  d'or  fût  tom- 
bée dans  le  petit  atelier  du  sixième  étage  de  la  rue  de  Seine,  où  il 
restait  quelquefois  enfermé  des  mois  entiers,  en  tête-à-tête  avec  sa 
toile,  attendant  que  la  renaissance  des  beaux  jours  lui  permit  d'aller 
renouveler  aux  champs  sa  provision  d'études!...  Quelques  mois  au- 
paravant, le  directeur  des  beaux -arts  avait  acheté  pour  le  Luxem- 
bourg une  des  toiles  de  son  exposition  posthume.  C'est  un  grand 
point  d'être  mort. 

D'autres  paysagistes  non  seulement  ont  associé  les  animaux  à  la 
nature,  mais  leur  ont  donné  la  première  place.  La  nature  n'est  pour 
eux  qu'un  cadre;  le  vrai  sujet,  c'est  le  bœuf,  le  mouton,  le  chien, 
le  cheval,  le  cerf,  le  chevreuil.  Ils  sont  des  animaliers  avant  d'être 
des  paysagistes.  Telle  est  l'illustre  artiste  dont  le  nom  est  resté  po- 
pulaire, bien  qu'aucune  œuvre  d'elle  n'ait  paru  en  public  depuis 
l'exposition  universelle  de  1807,  Rosa  Bonheur. 

Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  Y  animalier  en  vogue  fut  Ray- 
mond Brascassat  (1805-1867),  bien  dépassé  et  bien  oublié  depuis. 
Vers  1840,  Brascassat  était  regardé  couramment  comme  le  Paul 
Potter  de  la  France,  malgré  les  protestations  de  plusieurs  critiques, 
comme  Gustave  Planche  et  Théophile  Thoré,  qui  lui  reprochaient 
une  exécution  froide  et  timide,  l'absence  d'originalité  et  dévie.  Sé- 
duite par  la  finesse  des  détails,  la  vérité  de  la  couleur,  la  précision 
du  dessin,  la  foule  courait  à  la  Lutte  de  taureaux,  à  la  Vache  atta- 
quée par  des  loups,  au  Repos  d'animaux ,  qui,  en  reparaissant  à 
l'exposition  universelle  de  1855,  n'obtinrent  plus  qu'une  attention 
distraite  et  presque  dédaigneuse,  tant  le  goût  public  avait  changé 
dans  l'intervalle. 

M.  Marionneau  a  publié  en  1872,  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Bras- 
cassat, un  volume  où  sont  réunis  tous  les  documents  propres  à 
éclairer  l'une  et  l'autre.  On  est  tenté  d'abord  de  trouver  le  volume 
un  peu  gros,  le  récit  un  peu  lent,  les  reproductions  du  Journal  en- 
fantin de  Brascassat  et  de  ses  premières  lettres  un  peu  longues  ; 
peu  à  peu  on  se  laisse  prendre  à  l'intérêt  progressif  de  ce  conscien- 
cieux ouvrage,  qui,  en  retraçant  surtout  pour  ses  amis  et  ses  com- 
patriotes la  biographie  d'un  artiste  distingué ,  nous  enseigne  en 
même  temps  comment  le  talent  se  forme  et  à  quel  prix  on  devient 
un  maître. 

Dans  l'histoire  des  arts,  si  féconde  pourtant  en  exemples  de  ce 
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genre,  peu  d'hommes  sont  partis  de  plus  bas  que  Brascassat.  Pru- 
d'hon  était  le  dixième  enfant  d'un  tailleur  de  pierres  ;  Brascassat 
naquit  dans  l'échoppe  d'un  ouvrier  tonnelier,  et  c'est  probablement 
la  faiblesse  de  sa  constitution,  sa  nature  chétive  et  timide  qui,  en 
le  rendant  impropre  à  continuer  le  métier  paternel,  ont  doté  la 
peinture  contemporaine  d'un  de  ses  artistes  les  plus  distingués. 

Brascassat  lit  ses  premières  études  chez  un  peintre  local  sans  ré- 
putation et  sans  talent ,  puis  à  l'école  publique  de  dessin  et  de  pein- 
ture de  sa  ville  natale.  Grâce  à  un  généreux  protecteur,  ami  des 
arts,  qui  avait  su  deviner  les  dispositions  de  cet  enfant  timide,  ché- 
tif  et  ignorant,  M.  Théodore  Bichard,  il  prit  part  en  1825  au  con- 
cours de  paysage  historique  pour  le  prix  de  Borne.  Le  premier  prix 
fut  remporté  par  André  Giroux;  Brascassat  n'obtint  que  le  second, 
mais  l'opinion  générale  lui  avait  décerné  le  premier,  et  elle  s'ex- 
prima avec  une  telle  chaleur  et  une  telle  unanimité  dans  la  presse, 
dans  les  salons,  et  par  la  triple  salve  d'applaudissements  dont  ses 
camarades  de  l'École  des  beaux-arts  couvrirent  son  nom,  le  jour 
delà  distribution  des  prix,  qu'il  reçut  une  pension  par  ordonnance 
royale  pour  aller  lui-même  à  Borne. 

C'est  par  le  Taureau  se  frottant  contre  un  arbre  que  Brascassat 
se  révéla  véritablement,  au  Salon  de  1835,  comme  le  Paul  Potter 
français.  Il  obtint  son  succès  le  plus  populaire  à  son  exposition  sui- 
vante, avec  la  Lutte  de  taureaux,  qui  eut  les  honneurs  du  Salon 
de  1837.  Neuf  ans  après,  au  moment  même  où  l'auteur  de  la  Vache 
attaquée  par  les  loups  était  en  butte  aux  critiques  les  plus  impi- 
toyables, l'Institut  le  dédommageait  hautement  en  le  choisissant,  à 
une  forte  majorité,  comme  successeur  de  Bidauld. 

Les  premiers  ouvrages  de  Brascassat  qui  me  tombèrent  jadis 
sous  les  yeux  furent  précisément  cette  Lutte  de  taureaux,  repro- 
duite dans  une  revue  illustrée,  et  le  Loup,  autre  drame  champêtre. 
Gomme  l'esprit  est  porté  à  se  figurer  l'artiste  d'après  son  œuvre, 
ces  tableaux  pleins  de  vigueur  et  de  mouvement  m'avaient  donné 
de  Brascassat  l'idée  d'un  tempérament  robuste  et  d'une  nature  éner- 
gique. C'était,  au  contraire,  un  caractère  craintif,  inquiet,  irrésolu, 
mélancolique  et  rêveur,  dans  un  corps  maladif,  que  le  travail  et  la 
souffrance  épuisèrent  de  bonne  heure,  et  déjà  vieux  avant  d'avoir 
atteint  cinquante  ans.  De  là  sa  précoce  retraite.  A  l'heure  où  l'on 
attendait  de  lui  de  nouvelles  productions  qui  eussent  soutenu  sa 
renommée,  qui  l'eussent  accrue  peut-être,  Brascassat,  las  de  corps 
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et  d'esprit,  découragé  par  la  critique,  semblait  ne  songer  qu'à  se 
faire  oublier  :  il  y  était  presque  parvenu  quand  il  est  mort.  Môme 
au  temps  de  sa  plus  grande  activité,  on  l'accusait  volontiers  de  pa- 
resse; on  ne  devait  accuser  que  son  indécision,  sa  défiance  de  soi 
et  son  penchant  à  la  rêverie.  Il  lui  fallait  une  observation  patiente, 
une  méditation  prolongée  pour  se  préparer  à  produire.  Il  était  ar- 
rivé au  rang  qu'il  occupait  par  l'étude  scrupuleuse  et  méthodique 
de  la  nature,  en  s'affranchissant  de  toutes  les  conventions  acadé- 
miques, pour  s'attacher  avant  tout  à  la  vérité.  Son  talent  fut  tou- 
jours sincère  et  personnel,  même  lorsque,  glacé  par  l'âge,  il  tomba 
dans  les  minuties  d'une  exécution  froide  et  mince  :  «  Je  leur  laisserai 
faire  de  la  peinture  comme  ils  l'entendront,  écrivait-il  de  Rome,  en 
parlant  de  Guérin  et  de  quelques-uns  de  ses  condisciples,  qui  re- 
prochaient à  ses  paysages  de  manquer  de  style,  et  je  ferai  la  nature 
comme  je  la  vois  et  comme  je  la  sens.  » 

L'homme,  en  Brascassat,  était  aussi  honorable  que  l'artiste.  La 
modestie,  la  simplicité,  le  désintéressement,  toutes  les  nobles  qua- 
lités de  l'un  égalaient  la  science  et  l'habileté  de  l'autre.  Brascassat 
n'est  pas  seulement  un  dessinateur  qui  sait  modeler  et  construire 
un  animal  avec  la  précision  d'un  anatomiste ,  il  fut  aussi  en  son 
beau  temps,  comme  on  l'a  dit,  un  poète  qui  joint  le  sentiment  dra- 
matique au  sentiment  pittoresque,  et  fait  de  ses  moutons  ou  de  ses 
bœufs  des  héros  de  tragédie,  agités  par  la  passion,  la  colère  ou  la- 
peur.  Sa  manière  est  d'une  loyauté  parfaite  :  il  ne  cherche  ni  à 
tromper  l'œil ,  ni  à  esquiver  les  obstacles  ;  mais  sa  touche  de  paysa- 
giste, dans  la  Vache  qui  se  gratte,  du  musée  du  Louvre,  d'une  cou- 
leur si  belle  et  si  lumineuse,  comme  dans  le  petit  Taureau  brun, 
de  forme  à  la  fois  élégante  et  robuste,  et  si  parfaitement  peint,  qui 
faisait  partie  de  la  collection  Nariscbkine,  était  un  peu  maigre  et 
méticuleuse.  Il  serait  monté  plus  haut  s'il  ne  s'était  épuisé  si  vite, 
s'il  avait  autant  de  relief  et  d'éclat  dans  la  couleur  que  de  fermeté 
dans  le  dessin,  si  sa  manière  était  plus  large  et  plus  hardie,  et  s'il 
n'eût  peu  à  peu  exclu  le  paysage  de  ses  toiles ,  en  se  restreignant  à 
n'être  qu'un  peintre  d'animaux. 

Si  Brascassat  ne  retrouva  pas  à  l'exposition  universelle  de  1855 
le  succès  populaire  qui  avait  accueilli  ses  œuvres  dix  à  quinze  an- 
nées auparavant,  la  faute  en  était  surtout  à  Bosa  Bonheur  et  à 
Troyon,  qui  avaient  rendu  le  goût  public  plus  difficile.  Constant 
\  il 
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Troyon,  né  à  Sèvres  en  1813,  était  parti  à  peu  près  d'aussi  bas  que 
Brascassat,  et  il  avait  commencé  par  être  ouvrier  décorateur  à  la 
manufacture  de  porcelaine.  C'est  là  qu'il  compléta  ses  études  artis- 
tiques, restreintes  d'abord  à  sa  spécialité.  Quand  il  se  sentit  entraîné 
par  sa  vocation  de  paysagiste,  il  demanda  à  son  métier  les  ressources 
nécessaires  pour  pratiquer  son  art.  Le  jeune  Troyon  fit  son  tour  de 
France  à  pied,  le  bâton  à  la  main,  à  la  recherche  des  beaux  sites, 
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croquant  tout  le  long  du  chemin  les  arbres,  les  animaux,  les  vues, 
les  horizons  qui  le  frappaient,  ramassant  ainsi  une  énorme  provi- 
sion d'études  et  se  faisant  comme  un  arsenal  où  il  devait  puiser 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  La  première  partie  de  sa  vie  ne  fut  qu'une 
longue  lutte  contre  la  misère.  Son  nom  ne  perça  que  lentement.  11 
avait  débuté  au  Salon  de  1833;  en  1848,  il  élail  encore  peu  connu, 
et  il  avait  peine  à  vendre  ses  meilleures  toiles  pour  quelques  cen- 
taines de  francs. 

Durant  la  première  partie  de  sa  carrière,  Troyon  avait  été  un 
paysagiste  pur;  ce  fut  seulement  à  partir  de  1848  que  le  peintre 
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d'animaux  se  dégagea  et  prit  le  dessus.  Nul  n'a  été  moins  gâté  que 
lui  par  un  succès  précoce  et  n'a  plus  laborieusement  conquis,  par 
des  efforts  incessants  cl  des  progrès  continus,  l'éclatante  renommée 
qui  couronna  les  dernières  années  de  sa  vie  et  qui  n'a  fait  que  s'ac- 


croître  depuis  sa  mort.  Des  vues  de  Sèvres  et  de  Saint-Gloud,  qu'il 
exposait  lors  de  ses  débuts,  aux  Vaches  à  l'abreuvoir,  à  la  Vache 
qui  se  gratte,  aux  Bœufs  partant  pour  le  labour,  au  Passage  du 
gué,  la  distance  est  telle  qu'elle  ne  semble  pas,  à  première  vue, 
avoir  été  franchie  par  un  seul  homme. 
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Le  Salon  de  1859  fut  le  dernier  de  Troyon.  Il  avait  envoyé  six  ta- 
bleaux où  son  talent,  alors  en  pleine  possession  de  lui-même,  s'af- 
firmait dans  toute  la  force  et  tout  l'éclat  de  sa  maturité.  Ils  suffi- 
raient pour  le  résumer  sous  ses  aspects  principaux  et  avec  ses 
qualités  les  plus  éclatantes.  Dans  le  Retour  à  la  ferme,  c'est  le  soir  : 
tout  est  calme,  tout  s'est  apaisé,  la  couleur  du  peintre  comme  le 
bruit  de  la  terre  et  la  lumière  du  ciel;  les  animaux  rentrent  non- 
chalamment  à  l'étable;  leur  allure  est  pleine  de  quiétude  et  de  calme. 
Dans  le  Départ  pour  le  marché,  la  scène  a  changé  d'aspect  :  au  mi- 
lieu d'une  atmosphère  encore  imprégnée  des  humides  vapeurs  de 
la  nuit,  sur  un  gazon  où  la  rosée  étincelle,  le  soleil,  qui  se  lève, 
projette  ses  rayons  soyeux.  L'épithète  n'est  pas  classique,  je  le  sais, 
mais  nulle  autre  ne  pourrait  mieux  rendre  cette  caresse  encore  in- 
décise et  moelleuse  de  «  l'astre  du  jour  »,  qui,  dans  deux  heures, 
va  darder  sur  la  terre  ses  llèehes  d'or  aiguës  et  brûlantes.  Le  rayon 
glisse  d'aplomb,  tremblote  et  miroite  sur  le  dos  des  vaches,  les 
oreilles  des  ânes,  les  toisons  des  brebis,  qui  partent  en  compagnie 
du  fermier  robuste.  Il  y  a  là  un  effet  charmant,  rendu  avec  beau- 
coup de  délicatesse  :  la  lumière  sème  de  llocons  de  neige,  absorbés 
à  demi  par  le  brouillard  et  l'humidité,  les  contours  de  chaque 
corps  qu'elle  rencontre.  C'est  la  vie  qui  s'éveille;  c'est  la  nature, 
encore  engourdie  parles  vapeurs  nocturnes,  qui  commence  à  ren- 
trer en  possession  d'elle-même.  Dans  la  Vue  prise  des  hauteurs  (te 
Suresne,  il  y  a  de  l'air,  de  l'espace,  quelque  chose  de  vaste,  de  Irais 
e1  de  mobile  comme  dans  une  vraie  campagne,  un  ciel  excellent, 
une  parfaite  entente  du  clair- obscur,  des  vaches  à  l'encolure  su- 
perbe, à  la  tête  pensive  et  ruminante. 

Tels  sont  bien,  en  elfet ,  les  vrais  caractères  du  talent  de  Troyon 
parvenu  à  son  apogée  :  les  animaux  qu'il  peint  sont  vivants;  il  les 
groupe  et  les  distribue  avec  un  art  de  mise  eu  scène  qui  ne  sent 
point  l'apprêt;  sa  peinture  fine  et  large  à  la  fois,  sa  touche  franche, 
la  fermeté,  l'agrément  et  la  justesse  de  sa  couleur,  ses  beaux  effets 
de  lumière  charment  le  regard.  Il  sait  à  merveille  distribuer  ses 
plans,  dégrader  ses  terrains,  pénétrer  d'un  rayon  de  soleil  les  hori- 
zons embrumés.  Aussi  le  prix  des  Troyons  n'a-t-il  fait  que  hausser, 
depuis  sa  mort  ,  dans  les  ventes  publiques.  Le  5  avril  dernier,  son 
charmant  tableau  de  Y  Abreuvoir,  une  de  ses  œuvres  les  plus  fines, 
avec  un  bel  effet  de  soleil  à  travers  un  ciel  orageux,  a  été  poussé, 
à  la  vente  Narischkine,  jusqu'à  quatre-vingl  mille  francs. 
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Parvenu  à  la  renommée  et  à  la  fortune,  Troyon  n'oublia  pas  les 
difficultés  de  ses  débuts  :  il  fonda  par  testament ,  à  l'école  des  beaux- 
arts,  un  prix  de  paysage  qui  porte  son  nom  et  qui  chaque  année 
encourage  un  jeune  artiste  pauvre  à  marcher  sur  ses  traces,  en  lui 
fournissant  les  moyens  d'achever  ses  études  et  de  mûrir  son  talent. 
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Voici  un  peintre  pour  lequel  les  critiques  transcendants  ont  sou- 
vent affecté  de  se  montrer  dédaigneux,  mais  que  leurs  injustes 
rigueurs  ne  parviendront  jamais  à  bannir  du  rang  légitime  qu'il  a 
conquis,  parce  qu'il  représente  les  qualités  essentielles  et  fonda- 
mentales de  l'école  française  :  la  clarté,  la  mesure,  le  goût,  l'har- 
monie des  qualités  moyennes;  parce  qu'il  sait  être  sage  et  correct 
sans  être  froid,  intéresse)'  la  foule  tout  en  satisfaisant  l'élite,  joindre 
l'attrait  du  sujet  et  de  la  composition  à  une  facture  d'une  habileté 
et  d'un  soin  extrêmes,  enfin  parce  qu'il  donne  en  chacun  de  ses 
tableaux  tout  ce  qu'il  peut  donner  et  qu'il  n'a  jamais  sacrifié  sa 
conscience  à  sa  popularité.  Dans  son  art  aussi  bien  que  dans  sa 


LES 


ARTISTES  FRANÇAIS  CONTEMPORAINS 


vie,  Delaroche  fut  la  probité  même.  Il  compte  parmi  ceux  qui  ont 
le  plus  honoré  notre  école  nationale  par  leur  caractère  comme  par 
leur  talent. 

Paul  Delaroche  naquit  en  1797,  dans  un  milieu  modeste,  mais 
artistique.  Son  père,  estimateur  des  objets  d'art  présentés  au  mont- 
de-piété,  a  dirigé,  comme  expert,  beaucoup  des  plus  belles  ventes 
de  son  temps ,  pour  lesquelles  il  rédigea  des  catalogues  que  recher- 
chent les  amateurs.  Son  oncle  maternel  était  conservateur  au  Cabi- 
net des  estampes,  et  son  frère  aîné,  élève  de  David,  exposa  en  1819 
et  en  1822,  avant  de  renoncer  au  pinceau  pour  reprendre  la  pro- 
fession paternelle.  Paul  devait  persévérer,  heureusement  pour  lui 
et  pour  nous. 

Entré  d'abord  dans  l'atelier  de  Watelet,  il  concourut,  en  1817 
pour  le  grand  prix  de  paysage.  Il  est  bien  probable  qu'il  se  trompait 
alors  sur  sa  véritable  vocation  de  peintre  :  le  paysage,  en  effet,  ne 
joue,  pour  ainsi  dire,  aucun  rôle  dans  son  œuvre,  et  on  peut  même 
s'étonner  qu'il  se  soit  si  peu  souvenu  de  ses  premières  études.  Qui 
sait  pourtant?  Avec  son  intelligence  compréhensive,  son  esprit  de 
suite,  son  aptitude  à  tout  s'assimiler,  peut-être  eût-il  marqué  sa 
place  dans  le  paysage  moderne.  On  a  dit  de  lui  qu'il  donnait,  par 
l'ensemble  et  l'équilibre  de  ses  qualités,  l'idée  d'un  homme  qui  eût 
pu  réussir  dans  toutes  les  carrières  libérales.  Paul  Delaroche  n'est 
pas  un  de  ces  peintres-nés,  si  l'on  peut  s'exprimer  de  la  sorte,  qui 
sont  dominés  devant  la  vision  des  choses  par  une  attraction  impé- 
rieuse et  irrésistible,  et  qu'on  ne  saurait  s'imaginer  dans  une  autre 
fonction,  comme  un  Titien,  un  Rubens,  un  Véronèse,  un  Henri 
Regnault.  Bien  qu'il  rende  admirablement  sa  pensée  dans  la  forme 
qu'il  a  choisie,  on  se  le  figure  sans  peine  la  traduisant  dans  une 
autre  langue,  et  c'est  pour  cela  que  les  peintres  purs  ne  l'admettront 
jamais  sans  réserve. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  n'en  juger  que  par  les  résultats,  il  réparait 
une  erreur  et  trouvait  sa  vocation  véritable  en  passant  de  l'atelier 
de  Watelet  à  celui  de  Gros,  pour  se  consacrer  à  la  peinture  d'his- 
toire. Paul  Delaroche  n'a  jamais  été  élève  de  l'école  de  Rome  :  c'est 
une  lacune,  presque  une  invraisemblance  dans  sa  carrière.  Sa  pre- 
mière exposition,  en  1819  (Nephtaîi  dans  le  désert),  ne  produisit 
aucune  sensation;  mais  dès  la  deuxième  il  commença  à  se  faire 
remarquer  :  elle  comprenait  une  Descente  de  croix,  peinte  pour 
le  Palais-Royal,  avec  lequel  il  nouait  dès  lors  des  relations  qui 
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allaient  devenir  de  pins  en  pins  étroites  et  suivies,  et  surtout  le 
Joas  dérobé  aux  bourreaux  par  Josabeth,  qui  donnait  déjà,  non  sans 
quelcpie  excès  juvénile,  une  idée  de  ses  dispositions  pour  la  pein- 
ture dramatique.  Le  succès  de  Joas  eut  une  triple  sanction  :  Thiers 
en  parla  avec  sympathie  dans  son  Salon  du  Constitutionnel  ;  il  mit 
Delaroôhe  en  rapport  avec  Géricault,  qui  avait  remarqué  l'œuvre 
du  débutant;  enfin  son  tableau  fut  acheté  par  l'État. 

Ainsi  encouragé,  le  jeune  peintre  affermit  et  accrut  au  Salon 
de  1824  sa  réputation  naissante  par  trois  toiles  d'histoire,  dont 
deux  furent  gravées  :  Saint  Vincent  de  Paul  prêchant  devant  la 
cour  de  Louis  XIII  pour  les  enfants  abandonnés  et  Jeanne  d'Arc 
interrogée  par  le  cardinal  de  Winchester  dans  sa  prison.  Déjà 
commençait  pour  lui  cette  vulgarisation  par  le  burin  qui  a  tant  fait 
pour  sa  popularité  :  de  tous  les  peintres  contemporains,  il  est  cer- 
tainement, sans  excepter  Ingres,  celui  qui  a  été  le  plus  gravé. 
Quoique  bien  éloigné  encore  du  point  où  il  devait  parvenir,  il  était 
traité  en  maître,  dès  ce  moment,  par  une  partie  de  la  critique.  On 
est  moins  difficile  pour  un  débutant  que  pour  un  artiste  depuis 
longtemps  arrivé,  qu'on  se  lasse,  sans  même  s'en  rendre  compte, 
d'entendre  appeler  le  juste  et  auquel  on  est  toujours  tenté  de  faire 
payer  sa  gloire. 

On  peut  regarder  l'année  1827  comme  celle  où  s'établit  définiti- 
vement la  réputation  de  Paul  Delaroche.  La  liste  civile  lui  avait 
commandé  la  Prise  du  Trocadéro ,  qui  est  à  Versailles  et  qui  fut 
l'objet  de  beaucoup  de  critiques,  —  car  Delaroche  n'est  pas  un 
peintre  de  batailles,  et  il  est  bien  rare  d'ailleurs,  malgré  l'exemple 
du  Sacre  de  David,  qu'un  tableau  officiel  échappe  aux  incon- 
vénients du  genre,  —  mais  qui  eut  aussi  ses  défenseurs,  dont  le 
groupe  du  dauphin  et  de  son  état -major,  impassible  au  milieu  du 
feu,  excitait  l'admiration.  En  outre,  il  avait  envoyé  des  portraits  et 
cinq  tableaux,  parmi  lesquels  le  Président  Duranti,  Miss  Macdo- 
nald  et  la  Mort  d'Elisabeth.  Le  premier  a  été  détruit,  sous  la 
Commune,  dans  l'incendie  du  conseil  d'Etat,  et  nous  ne  connais- 
sons plus  que  par  la  gravure  cette  excellente  composition,  où  le 
mouvement  des  ligures,  la  pantomime,  la  justesse  et  la  mesure 
dans  la  variété  des  expressions  pathétiques  sont  tout  à  fait  dignes 
d'éloge. 

Mais  son  capo  d'opéra  était  la  Mort  d'Elisabeth.  Jusque-là,  et 
même  en  son  Duranti  encore,  Delaroche,  sans  se  mettre  en  tra- 
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vers  du  couranl  romantique,  semblait  vouloir  garder  dans  la  bataille 
des  deux  écoles  une  sorle  de  Qeutralité.  Il  tenait  le  milieu  entre 
Ingres  et  Delacroix.  Celui-ci  avail  déjà  donné  la  Barque  du  Dante, 
le  Massacre  de  Scio,  le  Tasse  chez  les  fous,  et  à  ce  même  Salon 
de  1827  il  avait  une  douzaine  d'ouvrages  devanl  lesquels  se  croisaienl 
furieusement  les  imprécations  des  classiques  et  les  bravos  enthou- 
siastes dos  romantiques.  Nid  n'était  moins  que  Delaroche  l'homme 
dos  folies  superbes.  Mais  combien  en  est-il  i|iii,  en  ces  jours  de 
fièvre,  n'aient  pas  eu  leur  heure  d'entraînement  et  leur  coup  de 
soleil?  Ary  Scheffer  avait  le  sien,  juste  en  même  temps,  avec  ses 
Femmes  souliotes.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  que  lui,  le  sage  et 
le  tempéré,  il  ait  succombé  à  la  tentation  d'entasser  dans  la  Mort 
d'Élisabeth  les  étoiles  à  ramage,  le  velours  et  l'hermine,  la  soie  et 
le  brocart,  les  rideaux,  les  tentures,  les  coussins  brochés  d'or, 
bref,  d'y  faire  cet  étalage  immodéré  de  luxe  tapissier  qui  usurpe 
une  trop  large  part  de  l'attention  au  détriment  de  la  scène 
vivante. 

Mais  Paul  Delaroche,  qui  n'était  pas  homme  à  commettre  une 
erreur  sans  excuse  et  sans  compensations,  eût  répondu,  j'imagine, 
que,  si  le  cadre  parait  d'abord  étouffer  le  tableau,  il  ne  laisse  pas 
ensuite  de  le  faire  valoir  à  sa  manière  et  par  le  contraste;  que  non 
seulement  cette  magnificence  est  ici  à  sa  place  et  commandée  par 
l'histoire,  mais  qu'elle  a  sa  signification  morale,  qu'elle  sert  à  souli- 
gner de  son  antithèse  les  misères  de  l'agonie  et  l'égalité  de  tous 
devant  la  mort.  La  figure  énergique,  hautaine  et  dure  d'Élisabeth, 
qui,  déjà  envahie  en  quelque  sorte  par  la  décomposition,  garde 
encore  son  expression  impérieuse  et  demeure  redoutable  jusqu'au 
dernier  soupir,  domine  tout  ce  faste  et  le  refoule  dans  l'ombre. 
Voilà  ce  qu'il  aurait  pu  dire,  et  cette  défense  n'est  point  sans 
une  bonne  part  de  vérité.  Mais  il  ne  s'est  pas  borné  à  indiquer 
le  contraste,  il  y  a  tellement  appuyé  que  la  vérité  vraie,  il  faut 
le  croire,  est  qu'il  a  été  bien  aise  de  saisir  un  prétexte  pour  suivre 
un  moment  sur  leur  terrain  les  coloristes  à  outrance  de  la  nou- 
velle école.  Entrainement  ou  calcul,  il  a  prouvé  ce  jour-là  qu'il 
pouvait  lutter  avec  ces  virtuoses  du  pinceau  et  que,  s'il  suivait 
une  autre  voie,  c'était  par  le  choix  d'une  volonté  libre  et  non 
par  impuissance.  Soit  qu'il  fût  satisfait  d'avoir  donné  cette  preuve, 
soit  qu'il  se  fût  convaincu,  même  en  réussissant,  que  ce  n'était 
point  là  sa  voie,  il  ne  renouvela  plus  pareille  passe  d'armes. 
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La  Mort  d'Elisabeth  ouvrait  définitivement,  avec  Miss  Macdo- 
nald  (qu'on  désigne  parfois  aussi  sous  le  nom  d'Edouard  en 
Ecosse),  la  longue  série  de  sujets  empruntés  à  l'histoire  anglaise, 
qui  comprend  presque  tous  ses  ouvrages  les  plus  populaires.  Le 
Salon  de  \S'M  fut  celui  où  il  se  montra  de  la  façon  la  plus  écla- 
tante et  la  plus  souveraine;  il  semblait  que  son  règne  fût  venu, 
en  même  temps  (pie  celui  de  cette  maison  d'Orléans  qui  avait 
protégé  ses  débuts,  et  de  cette  bourgeoisie  dont  il  était  naturelle- 
ment, lui  le  peintre  de  juste  milieu,  l'artiste  favori.  En  même 
temps  que  le  Richelieu  et  le  Mazarin,  auxquels  nous  revien- 
drons, il  y  avait  exposé  d'abord  les  Enfants  d'Edouard  ;  quelque 
temps  après  l'ouverture,  alors  que  son  succès  était  déjà  établi 
avec  éclat,  il  le  changea  en  triomphe  par  l'envoi  de  Cromwell 
ouvrant  le  cercueil  de  Charles  I"r.  Le  règlement  de  cette  époque, 
plus  tolérant  pour  les  grands  artistes  et  moins  jalousement  égali- 
taire  que  celui  de  nos  jours,  n'opposait  pas  une  barrière  infran- 
chissable à  ces  retardataires  qui  parfois  étaient  l'honneur  du  Salon. 

Peu  de  tableaux  ont  plus  passionné  et  ému  la  curiosité  publique 
que  l'attendrissante  vignette  des  Enfants  d'Edouard,  où  le  danger 
imminent  qui  plane  sur  ces  deux  tètes  blondes ,  le  dénouement  cruel 
encore  caché  dans  la  coulisse,  a  été  si  ingénieusement  indiqué  par 
le  peintre  à  l'aide  du  petit  chien  qui  va  japper  à  la  porte  sous 
laquelle  la  lanterne  des  assassins  dessine  une  raie  lumineuse.  La 
touche  y  manque  de  largeur  et  de  puissance,  mais  l'arrangement 
est  exquis,  ha  popularité  du  tableau  fut  si  grande,  qu'elle  inspira 
à  Casimir  Delavigne,  toujours  à  l'affût  de  la  mode  et  de  l'actua- 
lité, sa  tragédie  du  même  nom,  jouée  deux  ans  après  et  dédiée 
au  peintre.  Le  succès  du  drame  fut  dû  en  grande  partie  au  sou- 
venir toujours  présent  de  la  toile  de  Paul  Delaroche  et  au  soin 
qu'avaient  pris  l'auteur  et  les  comédiens  de  la  reproduire  en  tableau 
vivant  à  la  dernière  scène. 

Cette  inspiration  du  poète  par  le  peintre,  —  contrairement  à  ce 
qui  arrive  d'ordinaire,  —  amène  presque  forcément  le  parallèle 
déjà  fait  tant  de  fois,  qu'on  ne  peut  fuir  parce  qu'il  s'impose,  en 
effet  ,  et  que  pourtant  on  a  quelque  honte  à  renouveler,  tant  il  est 
devenu  banal  !  Il  est  bien  certain  qu'entre  Delaroche  et  Delavigne, 
tous  deux  de  la  classe  bourgeoise  et  contemporains  ,  —  le  poète 
avait  quatre  ans  de  plus  à  peine,  —  il  y  eut  une  certaine  ana- 
logie de  caractère  et  de  rôle,  qui  s'accuse  jusque  dans  celle  de 
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leur  nom.  Ces  éclectiques  se  tinrent  entre  les  deux  écoles  oppo- 
sées, s'efforçant  de  rompre  avec  la  routine,  d'agrandir  et  de  re- 
nouveler leur  domaine,  mais  ennemis  des  audaces  sans  frein  el  des 
révoltes  violentes,  gardant  le  respect  du  vieux  goût,  même  en  élargis- 
sant les  vieilles  règles,  et  l'habitude  de  la  discipline  jusqu'au  milieu 
des  innovations.  Le  calcul  se  sent  davantage  dans  les  compromis  de 
Casimir  Delavigne,  qui  a  plus  sacrifié  aussi  au  succès  fugitif  de  l'ac- 
tualité. Il  y  a  plus  de  désintéressement,  et  en  même  temps  quelque 
chose  de  plus  spontané,  dans  la  méthode  de  Paul  Delaroche,  très  su- 
périeur également  par  le  style,  même  quand  il  ne  dédaigne  pas  les 
petites  adresses  autant  qu'on  le  voudrait.  Le  poète  des  Enfants 
(V Edouard  et  des  Messéniennes  s'est  démodé,  et  maintes  parties  de 
son  œuvre  ont  vieilli  :  on  ne  peut  le  relire  avec  quelque  attention 
aujourd'hui  sans  remarquer  la  place  énorme  qu'y  tiennent  la  rhéto- 
rique de  convention,  les  procédés,  les  lieux  communs,  les  images 
toutes  faites,  les  périphrases,  les  apostrophes  et  les  prosopopées  ba- 
nales. Les  bons  tableaux  de  Paul  Delaroche  n'ont  aucunement 
vieilli,  et  ils  font  toujours  le  même  plaisir. 

Si  c'était  par  coquetterie  qu'il  avait  envoyé  son  Cromwell  au 
Salon  après  l'ouverture,  il  faudrait  lui  pardonner  un  petit  artifice  si 
innocent  et  si  bien  justifié  par  le  succès.  Moins  fait  que  le  premier 
pour  devenir  populaire  par  son  sujet,  cet  envoi  tardif  était  bien  su- 
périeur par  l'exécution.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  vignette,  mais  d'une 
œuvre  sobrement  et  fortement  conçue,  magistralement  réalisée.  Les 
difficultés  étaient  grandes,  non  pas  seulement  pour  remplir  la  toile  el 
faire  un  tableau  avec  un  seul  personnage  vivant,  mais  pour  exciter 
l'émotion  sans  exciter  l'horreur,  par  ce  spectacle  doublement  répu- 
gnant, —  au  point  de  vue  moral  comme  au  point  de  vue  physique, 
—  d'un  homme  ouvrant  un  cercueil  pour  regarder  un  cadavre,  le 
cadavre  d'un  roi  qu'il  a  tué  lui-même.  Tel  est  l'art  merveilleux  du 
peintre  en  ce  tableau,  telles  sont  la  sobriété,  la  mesure,  la  justesse 
qu'il  a  mises  à  traduire  l'idée,  qu'il  a  complètement  réussi  à  résoudre 
le  problème.  Son  Cromwell  est  vrai  dans  les  moindres  détails  de  la 
figure  et  du  costume  :  le  feutre  à  plume,  les  grandes  bottes,  le  gant 
décousu,  le  justaucorps  de  buffle  passé  et  à  demi  déboutonné.  L'at- 
titude est  la  vérité  même.  Quelques-uns  lui  onl  reproché  d'avoir 
trop  adouci  l'expression  de  la  physionomie  de  Cromwell ,  en  se  bor- 
nant à  la  faire  vaguement  pensive.  Le  reproche  ne  me  semble  pas 
fondé,  et  je  la  trouve  aussi  bien  comprise  que  tout  le  reste  :  Crom- 
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well  n'est  pas  venu  pour  insulter  le  cadavre  de  son  ennemi;  il  est 
venu,  conduit  par  une  curiosité  sinistre,  pour  le  voir,  pour  en  re- 
paître ses  regards,  pour  s'assurer  qu'il  est  bien  mort.  On  pourrait 
lire  sur  ses  lèvres  la  réflexion  qui  témoigne  d'une  sérénité  d'âme  si 
peu  troublée  :  «  C'était  un  corps  parfaitement  constitué  et  qui  pro- 
mettait une  longue  vie.  »  Et  peut-être  aussi  qu'à  ce  moment  je  ne 
sais  quelle  pensée  philosophique,  quel  mouvement  confus  de  retour 
sur  lui-même  pénètre  dans  son  âme.  Le  goût  de  Paul  Delaroche  l'a 
toujours  éloigné  de  l'emphase  et  même  de  l'exaltation.  Une  expres- 
sion do  haine  satisfaite  et  de  triomphe  sauvage  eût  abaissé  la  scène 
en  la  poussant  au  mélodrame.  La  juste  mesure  a  été  gardée  dans  la 
physionomie  de  Gromwell  comme  dans  la  peinture  du  cadavre,  où 
il  s'est  arrêté  à  temps  pour  ne  point  provoquer  le  dégoût. 

A  ces  doux  tragédies  en  succéda  une  troisième  :  le  Supplice  de  Jane 
Grey.  Qui  ne  connaît  ce  tableau,  non  moins  populaire  que  les  En- 
fants d'Edouard?  Entre  les  colonnes  d'une  salle  gothique,  un  échafaud 
recouvert  d'une  draperie  noire;  sur  cet  échafaud,  au  premier  plan, 
un  billot;  derrière,  la  jeune  victime  à  genoux,  les  yeux  bandés,  les 
mains  légèrement  tendues  comme  pour  cherchera  tâtons,  soutenue 
par  un  vieillard;  sur  le  côté,  le  bourreau  debout,  impassible, 
manches  retroussées,  tondant  la  main  vers  sa  hache,  cachant  à 
demi  le  cercueil  préparé.  La  mise  en  scène  se  complète  par  deux 
suivantes  de  Jane  Grey,  dont  l'une  tient  encore  les  bijoux  qui  la 
paraient,  et  qui  toutes  deux  s'abandonnent  à  la  plus  vivo  douleur. 
J'ai  parlé  de  la  mise  en  scène  :  c'est  le  mot  qui  vient  naturellement 
à  l'esprit  devant  cette  composition  d'un  arrangement  trop  théâtral. 
On  a  critiqué  aussi  la  tranquillité  du  bourreau,  —  qui  peut  se  jus- 
tifier, —  et  avec  plus  de  raison  l'exécution  minutieuse  de  la  paille 
destinée  à  boire  le  sang,  comme  en  général  de  tout  le  tableau,  qui 
se  rapproche,  à  ce  point  de  vue  et  à  d'autres  encore,  dos  Enfants 
d'Edouard  plus  que  du  Cromwcll  :  c'est  ce  que  le  terrible  Gustave 
Planche,  qui  fut  toujours  très  dur  et  souvent  d'une  injustice  criante 
envers  Delaroche,  appelait  la  coquetterie  patiente  dos  accessoires, 
et  les  figures  toutes  neuves  de  la  composition.  Chaque  détail  avait 
été  soigneusement  calculé  pour  toucher  et  attendrir  le  public,  qui 
ne  cessa  de  l'assiéger  pondant  toute  la  durée  du  Salon  de  iS'M. 

Slrafford  conduit  au  supplice  et  Charles  Iac  insulté  par  les  soldais 
de  Cromwell  parurent  tous  deux  à  l'exposition  de  1837.  Delaroche 
continuait  à  exploiter  cette  mine  abondante  de  l'histoire  d'Angleterre 
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dans  ses  épisodes  les  plus  connus,  les  plus  pathétiques,  et  de  pré- 
férence pendanl  la  période  que  le  livre  de  M.  Guizot  avait  récem- 
ment popularisée  parmi  nous.  C'étaient  encore  là  des  sujets  Cuits  à 
la  fois  pour  séduire  la  foule  et  pour  plaire  aux  esprits  cultivés  par 
leur  intérêt  général  et  leur  clarté  dramatique.  On  était,  pour  ainsi 
dire,  déjà  conquis,  en  dehors  même  de  toute  qualité  d'exécution. 
Précisément  la  critique  hostile  lui  reprochait  de  spéculer  sur  la  fihre 
lacrymale,  de  choisir  les  thèmes  qui  pouvaient  suppléer  à  l'insuffi- 
sance de  son  art,  en  leur  demandant  l'émotion  qu'il  sesentail  inca- 
pable d'exciter  par  les  seuls  moyens  artistiques.  Il  en  était  très 
capable,  au  contraire,  quoiqu'il  lu!  loin  de  mépriser  la  force  que 
donne  un  sujet  bien  choisi,  à  la  condition  d'être  traité  avec  conve- 
nance. Rien  de  plus  judicieusement  compris  et  combiné  en  son 
ensemble  que  la  composition  du  Charles  Ir  :  le  souverain  détrôné 
lisant  la  Bible  avec  sérénité  entre  deux  soldats  grossiers,  dont  l'un 
lui  souille  la  fumée  de  sa  pipe  au  visage  et  l'autre  élève  son  verre 
en  riant  pour  lui  porter  un  toast  ironique;  leur  compagnon  qui  doi  t 
sur  la  table,  abruti  par  l'ivresse;  à  l'arrière-plan  le  groupe  (pie 
prêche  un  puritain  exalté;  ceux  qui  regardent  avec  un  mélange  de 
curiosité  et  de  compassion,  et  le  vieux  serviteur  qui  pleure  silen- 
cieusement, dans  le  fond,  appuyé  à  la  cheminée.  Seulement  la  fac- 
ture n'est  pas  également  forte  dans  toutes  les  parties  du  tableau. 
Là,  comme  dans  la  Mort  d'Elisabeth,  comme  dans  la  Jane  Grey, 
comme  dans  le  Richelieu,  Delaroche  a  eu  des  défaillances  d'exécu- 
tion en  arrivant  aux  personnages  secondaires. 

Le  Strafford  est  d'une  facture  plus  soutenue.  Il  a  mis  tout  son 
talent  à  bien  peindre  la  noble  ligure  du  ministre  qui  s'arrête  dans 
sa  marche  vers  l'échafaud  pour  s'agenouiller  sous  la  bénédiction  du 
vieux  Laud;  mais,  si  les  deux  mains  tremblantes  qui  passent  par 
les  barreaux  de  la  prison  sont  d'un  effet  sûr  au  point  de  vue  drama- 
tique, elles  ont  le  tort  d'attirer  toute  l'attention  à  elles,  en  la  détour- 
nant de  celui  sur  qui  elle  devrait  se  concentrer  tout  entière,  ce  qui 
peut  être  considéré  comme  une  faute  de  composition. 

Nous  avons  voulu  épuiser  d'une  traite  les  sujets  britanniques 
traités  par  Delaroche.  Il  nous  faut  maintenant  revenir  en  arrière, 
pour  reprendre  non  pas  toutes  les  toiles  dont  il  les  avait  entremê- 
lés, mais  du  moins  les  œuvres  qu'il  n'est  pas  permis  de  passer  sous 
silence.  L'histoire  d'Angleterre  ne  lui  faisait  pas  oublier  l'histoire 
de  France,  et  celle-ci  ne  l'inspirait  pas  moins  heureusement,  comme 
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le  prouvent  le  Richelieu,  le  Mazarin,  et  surtout  la  Mort  du  due 
de  Guise. 

Les  deux  premiers  avaient  été  exposés  en  même  temps  que  les 
Enfants  d'Édouard.  Chacun  nous  montre  l'un  des  deux  cardinaux- 
ministres  mourant,  d'une  manière  conforme  à  son  caractère  :  Maza- 
rin, assis  dans  son  lit,  d'où  il  préside  à  une  partie  de  lansquenet, 
en  déguisant  ses  souffrances  sous  un  sourire;  Richelieu,  traînant  à 
la  remorque  du  bateau  où  il  est  couché,  dans  les  premières  affres 
de  l'agonie,  Cinq-Mars  et  son  ami  de  Thon,  qu'il  conduit  au  sup- 
plice. Vous  y  trouverez  la  même  clarté  d'exposition,  la  même  habi- 
leté d'agencement,  le  même  agrément  d'exécution,  ce  qui  est  à  la 
fois  un  éloge  et  une  critique,  car  on  ne  peut  s'empêcher,  devant  ces 
tableaux,  de  penser  que  Delacroix,  par  exemple,  tout  en  restant 
bien  loin  de  cette  correction  parfaite,  eût  su  mieux  assortir  sa  cou- 
leur et  son  style  aux  sujets,  qu'il  eût  su  faire  passer  un  frisson  dans 
l'âme  des  spectateurs.  La  curiosité  du  détail  affaiblit  l'impression 
de  l'ensemble;  tout  cela  est  trop  bien  arrangé,  disposé  trop  habi- 
lement, développé  avec  une  trop  belle  rhétorique  pour  produire 
une  sensation  lugubre. 

A  ces  deux  ouvrages  il  faut  préférer  de  beaucoup  la  Mort  du  duc 
de  Guise,  exposée  au  Salon  do  1 835.  Si  j'avais  à  indiquer  quel  est 
le  vrai  chef-d'œuvre  de  Paul  Delaroche  dans  le  genre  historique, 
celui  où  ses  qualités  de  conception  et  de  composition  se  montrent  le 
mieux  en  tout  leur  jour,  celui  enfin  où  il  a  porté  sa  manière  au  plus 
liant  point  d'expression  et  de  perfection,  c'est  le  Duc  de  Guise  que 
je  désignerais.  A  lui  seul  il  suffirait  à  venger  l'artiste  penseur  des 
épigrammes  sous  lesquelles  les  artistes  qui  ne  pensent  pas  ont  voulu 
enterrer  une  gloire  si  justement  acquise.  Pendant  longtemps,  ce  fut 
une  mode  d'exiler  Delaroche  dans  les  provinces  éloignées  de  l'arl  , 
sous  prétexte  qu'il  était  un  peintre  littéraire.  Eh  bien,  qu'on  exa- 
mine la  Mort  du  duc  de  Guise,  et  l'on  verra  si  le  soin  et  le  sens  de 
la  composition,  qu'il  avait  à  un  si  haut  degré,  et  dont  il  serait  trop 
absurde  de  lui  faire  un  reproche  déguisé,  nuisaient  en  rien  dans  ses 
œuvres  à  la  science  de  nouer  et  «l'équilibrer  les  groupes,  de  pon- 
dérer les  lignes,  même  en  violant  hardiment  la  symétrie,  de  varier 
des  attitudes  semblables  et  des  expressions  uniformes,  d'imprimer 
aux  figures,  sous  les  traits  précis  qui  constituent  leur  personnalité 
propre,  ce  cachet  général  et  caractéristique  qui  résume  tout  un 
règne  et  toute  une  époque;  s'il  est  possible  enfin  de  mêler  dans  des 
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proportions  plus  justes,  avec  un  art  plus  souple,  plus  délicat  et 
plus  ferme,  la  sobriété  de  l'ensemble  à  la  finesse  des  détails. 

Paul  Delaroche  est  un  chroniqueur  :  il  y  a  en  lui  du  Walter  Scott. 
Toute  sa  vie  il  a  cherché  dans  les  vieux  historiens  des  tlièmes  à  la 
Ibis  émouvants  et  pittoresques,  tableaux  et  drames  en  même  temps. 
Ce  n'est  pas  un  peintre  de  symboles  et  d'allégories,  ce  n'est  même 
pas  un  peintre  d'histoire,  ou  du  moins  il  faut  pour  lui  que  l'histoire 
se  condense  et  se  résume  en  un  épisode  expressif;  c'est  quelquefois 
mieux ,  et  il  est  tel  cas  où  l'on  pourrait  dire  de  lui  ce  que  Villemain 
a  dit  de  Walter  Scott,  que  son  roman  est  plus  vrai  que  l'histoire. 
Ceux-là  mêmes  qui  l'ont  dédaigneusement  appelé  un  anecdotier 
doivent  reconnaître,  s'ils  sont  équitables,  que  ses  anecdotes  sont 
typiques,  significatives,  contées  avec  un  art  supérieur.  Au  lieu  de 
l'accuser  d'avoir  fait  descendre  l'histoire  jusqu'au  genre,  peut-être 
serait-il  plus  juste  de  dire  qu'il  a  souvent  élevé  le  genre  à  la  dignité 
de  l'histoire. 

C'est  ici  le  lieu  de  placer  une  remarque  déjà  faite  par  différents 
critiques,  en  particulier  par  Charles  Blanc  ,  et  sur  laquelle  Alexandre 
Dumas  a  beaucoup  appuyé  dans  le  chapitre  de  ses  Mémoires  consa- 
cré à  Paul  Delaroche.  Tout  en  recherchant  le  drame  avec  une  pré- 
dilection qui  lui  a  été  reprochée  comme  un  calcul,  Delaroche  ne 
l'aborde  jamais  de  front  et  en  plein;  il  choisit  toujours  le  moment 
qui  précède  ou  qui  suit  le  dénouement.  Rappelez-vous  la  Scène  de 
la  Saint-Barthélémy ,  le  Cromwell,  les  Enfants  d'Edouard,  Straf- 
ford,  la  Mort  <la  duc  de  Guise ,  etc.  Il  en  est  de  même  aussi  pour  les 
tableaux  qui  appartiennent  à  la  dernière  moitié  de  sa  carrière  : 
Marie- Antoinette  après  sa  condamnation,  les  Girondins,  la  Cenci 
marchant  au  supplice.  Dans  Jane  Grey ,  par  exception,  il  lève  la 
toile  sur  l'échafâud  même  :  le  bourreau  ne  frappe  pas  encore,  mais 
il  va  saisir  la  hache;  la  victime  n'a  pas  encore  le  cou  sur  le 
billot,  mais  elle  le  cherche  de  la  main.  Jamais  le  peintre  n'avait 
choisi  une  scène  aussi  rapprochée  du  dénouement.  Il  s'est  dérobé  en 
partie  aux  conséquences  de  cette  détermination  inaccoutumée  en 
bandant  les  yeux  de  Jane,  —  comme  dans  Joas  sauvé  par  Josabeth , 
dès  ses  débuts,  il  avait  eu  le  soin  ou  l'instinct  d'étendre  une 
ombre  propice  sur  la  principale  ligure,  et  d'éluder  ainsi  la  grande 
difficulté  de  la  composition.  En  rendant  compte  du  Salon  de  1822, 
Thiers  écrivait  :  «  Il  est  fâcheux  que  le  beau  de  ce  tableau  soit  caché 
dans  le  fond.  »  Ce  n'est  pas  seulement  le  beau,  mais  le  difficile  qui 
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était  caché.  Paul  Delaroche  eût  été  homme  à  imaginer  l'artifice  in- 
génieux que  les  anciens  nous  racontent  du  peintre  Timanthe,  dans 
son  Sacrifice  d'Iphigénie,  où  il  avait  voilé  la  figure  d'Agamemnon , 
désespérant  d'y  dépasser  l'expression  de  douleur  savamment  gra- 
duée sur  les  visages  de  Calchas,  d'Ulysse  et  de  Ménélas.  Faut-il 
voir  un  calcul  dans  le  trait  que  nous  notons?  Peut-être.  Mais,  à 
coup  sûr,  ce  calcul  tenait  au  tempérament  même  de  l'artiste,  qui 
haïssait  le  mélodrame  autant  qu'il  aimait  le  pathétique;  qui,  tout  en 
cherchant  à  émouvoir,  craignait  de  faire  du  mal  aux  nerfs  ;  qui  n'avait 
pas  seulement  peur  de  la  convulsion  et  de  la  violence,  qui  en  avait 
horreur;  bref,  qui  était  en  tout  l'homme  des  sentiments  moyens  et 
tempérés.  Plutôt  que  de  pousser  jusqu'à  la  terreur,  il  préférait  s'ar- 
rêter à  l'attendrissement,  à  la  pitié,  et  amener  l'imagination  du 
spectateur  à  achever  elle-même  la  scène  dont  il  lui  montrait  le  pré- 
lude, ou  à  reconstituer  celle  dont  il  lui  donnait  l'épilogue. 

Paul  Delaroche  avait  été  élu  membre  de  l'Institut  en  1832,  puis 
nommé  professeur  à  l'École  des  beaux-arts.  Peu  de  temps  après, 
sa  renommée  croissante  décida  l'administration  à  jeter  les  yeux  sur 
lui  pour  un  grand  travail  décoratif.  La  Madeleine  venait  d'être 
achevée  :  on  avait  demandé  à  Ingres  la  décoration  de  l'abside;  on 
demanda  à  Paul  Delaroche  celle  des  six  arcades  de  la  nef.  Il  fut 
d'abord  surpris  et  un  peu  effrayé  :  ce  n'est  pas  précisément  à  ce 
genre  de  travaux  que  l'avaient  préparé  la  direction  de  ses  études 
et  la  nature  de  ses  succès.  Il  eut  la  tentation  de  refuser,  puis  il  se 
ravisa,  se  disant  qu'il  devait  à  l'art,  qu'il  se  devait  à  lui-même  de 
ne  point  reculer,  qu'un  refus  serait  interprété  comme  un  aveu  d'im- 
puissance, et  bien  résolu  à  tout  faire  pour  ne  pas  rester  au-des- 
sous d'une  telle  tâche.  Sans  doute  il  avait  abordé  déjà  la  peinture 
religieuse  avec  Saint  Vincent  de  Paul  prêchant  devant  la  cour  de 
Louis  XIII,  un  Saint  Sébastien,  un  Christ  descendu  de  la  croix,  et 
l'année  même  où  cette  demande  flatteuse  lui  était  adressée,  il  ex- 
posait une  Sainte  Amélie,  tableau  gracieux,  presque  coquet,  dont 
Mercuri  a  fait  une  très  fine  gravure  et  qui  a  servi  de  modèle  pour 
le  grand  vitrail  de  la  chapelle  d'Eu.  Mais  la  décoration  d'une  église 
et  le  voisinage  d'Ingres  demandaient  des  qualités  d'un  ordre  plus 
élevé  et  plus  sévère.  Il  fallait  faire  preuve  de  maîtrise  par  une 
œuvre  où  le  pittoresque,  le  costume,  l'ingéniosité  de  l'arrangement 
et  l'habileté  du  détail  n'eussent  que  faire.  Delaroche  résolut  d'aller 
étudier  les  maîtres  de  l'art  chrétien  en  Italie ,  car  il  ne  se  faisait  pas 
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illusion  :  il  jouait  sa  renommée  dans  cette  entreprise,  et  ne  l'eût-il 
pas  jouée,  il  voulait  faire  un  effort  suprême  et  décisif  pour  monter 
plus  haut ,  prendre  possession  du  grand  art  et  justifier  la  confiance 
qu'on  avait  eu  en  lui.  C'était  l'homme  de  la  conscience.  Il  partit 
donc  et  s'arrêta  d'abord  à  Florence  devant  les  maîtres  primitifs,  les 
austères  précurseurs  de  la  renaissance,  devant  les  têtes  de  moines 
peintes  par  le  bienheureux  Fra  Angelico  sur  les  murailles  du  cou- 
vent de  Saint-Marc;  puis  il  alla  s'enfermer  pendant  quelques  mois 
chez  les  camaldules,  au  sommet  des  Apennins,  et  se  dirigea  enfin 
sur  Rome. 

De  retour  en  France,  Paul  Delaroche  apprend  qu'Ingres  a  défini- 
tivement refusé  de  peindre  l'abside  de  la  Madeleine,  et  que,  sans  le 
consulter,  sans  même  lui  en  donner  avis,  malgré  des  conventions 
qu'il  avait  lieu  de  croire  formelles  ,  non  seulement  le  ministre  ne  lui 
a  pas  transmis  ce  travail  devenu  libre,  mais  qu'il  en  a  chargé 
Ziegler.  IMessé  par  ce  manque  d'égards,  jugeant  d'ailleurs  que,  s'il 
pouvait  et  devait  même  se  subordonner  à  Ingres,  les  choses  étaient 
maintenant  bien  changées  au  point  de  vue  non  seulement  de  sa 
dignité  personnelle,  mais  de  la  coordination  et  de  l'unité  du  travail, 
il  courut  chez  le  ministre,  lui  rendit  fièrement  les  vingt-cinq  mille 
francs  qu'il  avait  reçus  pour  ses  travaux  préparatoires  et  donna  sa 
démission.  Personne  ne  fut  tenté  de  croire  qu'il  avait  cherché  un 
prétexte  pour  se  dérober  au  dernier  moment.  Ceux  même  qui  atta- 
quaient son  talent  n'ont  point  méconnu  son  caractère. 

C'est  ainsi  que  Paul  Delaroche  a  manqué  l'occasion  de  démontrer 
qu'il  était  capable  de  faire  de  la  grande  peinture.  Si  l'on  en  juge 
par  les  belles  esquisses  qu'il  avait  rapportées  d'Italie  et  par  les 
études  qu'on  a  vendues  après  sa  mort,  nul  doute  qu'il  n'eût  réussi 
clans  cette  démonstration,  sans  toutefois  fermer  la  bouche  à  ses 
critiques.  Et  d'ailleurs  ne  L'a-t-il  pas  démontré  plus  tard  sur  un 
autre  terrain,  lorsque,  pour  le  dédommager,  on  lui  confia  l'hémi- 
cycle des  Beaux-Arts  ? 

Mais  l'objet  le  plus  précieux  qu'il  ramenait  d'Italie,  c'était  cette 
charmante  femme  dont  la  beauté,  la  grâce,  l'intelligence  et  la  dis- 
tinction ont  été  unanimement  célébrées  par  tous  ceux  qui  l'ont  con- 
nue. Si  peu  de  place  que  tienne  la  biographie  dans  cette  étude,  il 
est  impossible  de  ne  pas  nous  arrêter  un  moment  à  son  mariage 
avec  la  tille  du  peintre  illustre  qui  dirigeait  alors  l'école  de  France 
à  Rome.  Entre  Horace  Vernet,  l'improvisateur  brillant,  fougueux  et 
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superficiel,  et  Paul  Delaroche,  l'artiste  penseur,  calme  et  réfléchi, 
(|iii  ne  livrait  rien  au  hasard,  il  semble  qu'il  n'y  eut  aucun  rapporl 
H  qu'ils  étaient  assez  peu  faits  pour  s'entendre.  Mais  tous  deux  du 
moins  se  ressemblaient  en  ce  point  qu'ils  étaient  bien  Français  l'un 
et  l'autre,  ne  fût-ce  que  par  une  clarté  égale,  par  un  certain  (Mini- 
libre  et  un  certain  ensemble  de  facultés  moyennes  qui  faisaient 
leurs  succès  devant  la  bourgeoisie.  Paul  Delaroche  était  déjà  en  1835 
le  peintre  le  plus  populaire  de  la  France  après  Horace  Vernet.  On 
peut  dire  qu'il  y  avait  entre  eux  le  même  l'apport  qu'entre  Alexandre 
Dumas  et  Walter  Scott,  si  dissemblables  et  pourtant  de  familles 
très  proches.  Et  puis  surtout  il  y  avait  entre  eux  Mllc  Louise  Vernet. 
Elle  eût  suffi  pour  créer  le  lien.  Paul  Delaroche  trouva  une  conso- 
lation dans  son  bonheur  domestique;  qui  devait  être  trop  court 
(Mme  Delaroche  mourut  en  1845).  La  maison  tranquille  et  retirée 
qu'il  habitait  rue  de  la  Tour-d es-Dames  devint  le  rendez-vous  d'une 
société  choisie,  composée  des  artistes  et  des  écrivains  qui  unis- 
saient au  talent  la  décence  et  la  dignité  de  la  vie.  Parfois  il  y  venait 
quelques  hommes  d'État,  en  compagnie  desquels  le  maître  de  la 
maison  ne  semblait  nullement  déplacé,  avec  son  savoir-vivre,  sa 
distinction  naturelle,  ses  manières  correctes  et  froides,  sous  les- 
quelles il  cachait  une  âme  généreuse,  un  cœur  loyal  et  chaud,  et 
cette  figure  de  diplomate  qui  n'était  pas  sans  quelques  rapports 
avec  celle  d'Emile  de  Girardin,  y  compris  la  mèche  légendaire.  La 
grâce  et  la  douceur  de  M"1C  Delaroche  étaient  le  charme  de  ces 
réunions,  dont  il  reste  encore  plus  d'un  habitué.  Souvent  elle  se 
mettait  au  piano  et  jouait  quelque  morceau  de  Mozart  ou  de  Chopin. 
On  a  dit  à  tort  qu'elle  cultivait  elle-même,  non  sans  talent,  les  arts 
du  dessin,  et  que  son  mari  avait  peint  une  tête  d'ange  d'après  une 
de  ses  compositions.  Elle  n'a  été  pour  quelque  chose  dans  cet  ou- 
vrage qu'à  titre  de  modèle.  Il  en  eut  deux  enfants,  dont  il  a  laissé 
de  beaux  portraits ,  notamment  celui  d'Horace  à  cinq  ans ,  accoudé 
sur  une  table,  sous  laquelle  son  chien  accroupi  regarde  le  spectateur 
en  face. 

Le  dernier  Salon  où  Paul  Delaroche  ait  figuré  est  celui  de  1837. 
L'abstention  qu'il  garda  depuis  lors  fut  attribuée,  non  sans  raison, 
à  l'injuste  violence  des  critiques  qui  accueillirent  son  gracieux 
tableau  de  Sainte  Cécile.  Quelques  biographes  assurent  qu'il  avait 
exposé  en  même  temps  les  Vainqueurs  de  la  Bastille  entrant  à 
l'hôtel  de  ville.  C'est  une  erreur.  Ce  tableau ,  commandé  en  1831 
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par  la  préfecture  de  la  Seine,  ne  fut  point  exposé.  Delaroche  même 
ne  l'acheva  jamais  de  sa  propre  main.  Il  a  été  terminé  sous  ses 
yeux,  vers  1840,  par  M.  Robert-Fleury.  Les  vainqueurs  portent  en 
triomphe  Élie,  qui  d'une  main  brandit  une  épée,  de  l'autre  la  clef 
de  la  forteresse.  Le  tableau  a  du  mouvement,  et  l'on  y  remarque 
quelques  beaux  groupes,  comme  celui  de  la  jeune  fille  blessée  qui 
s'appuie  sur  l'épaule  de  l'un  des  porteurs.  Il  avait  été  commandé 
pour  le  musée  de  Versailles;  mais  il  n'y  figure  pas.  A-t-il  été  brûlé 
dans  les  magasins  de  l'hôtel  de  Ville,  où  on  l'avait  relégué?  Si  je 
ne  me  trompe,  Versailles  ne  possède  de  notre  peintre,  outre  la 
Prise  du  Trocadero  et  deux  autres  toiles  secondaires  qui  en  sont 
des  épisodes  détachés,  que  Charlemagne  traversant  les  Alpes,  com- 
position vigoureuse  et  nourrie,  exécutée  dix  ans  pins  tard,  et  un 
beau  portrait  de  Grégoire  XVI. 

L'insuccès  de  la  Sainte  Cécile  ne  le  dégoûta  point  de  la  peinture 
religieuse.  On  a  pu  remarquer,  au  contraire,  que,  dans  la  dernière 
partie  de  sa  vie,  il  se  tourna  do  pins  en  pins  vers  l'art  chrétien, 
soit  par  l'effet  de  l'âge  et  des  graves  pensées  qu'il  amène  à  sa  suite, 
soit  pour  y  chercher  une  consolation  à  sa  douleur  domestique.  Son 
séjour  en  Italie  lui  avait  d'ailleurs  ouvert  de  nouveaux  horizons.  Il 

retourna  tout  exprès  pour  se  préparer  à  l'évolution  qui  occupa 
sa  pleine  maturité.  Parmi  ses  tableaux  chrétiens  ou  bibliques,  nous 
nous  bornerons  à  mentionner  la  Vierge  à  la  vigne,  qui  a  été  brûlée 
à  Londres,  mais  qui  est  heureusement  conservée  par  la  gravure; 
le  Christ  à  Gethsémani ,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  Christ 
aux  Oliviers;  la  Vierge  an  pied  de  la  Croix,  ['Ensevelissement  du 
Christ,  le  Christ  espoir  et  soutien  des  affligés,  une  Hérodiade,  com- 
position noble  et  élégante;  une  Fuite  en  Egypte,  un  Moïse  sur  le 
Nil,  et  de  beaux  dessins  ou  des  esquisses  qu'il  serait  trop  aride 
d'énumérer  et  trop  long  de  décrire.  Mais  nous  nous  arrêterons  à  sa 
Jeune  martyre  du  temps  de  Dioctétien,  le  plus  poétique  et  le  plus 
touchant  de  ses  tableaux,  dont  l'idée  lui  fut,  dit-on,  suggérée  par 
un  rêve.  Le  corps  charmant ,  jeté  au  Tibre,  surnage,  les  deux  mains 
liées,  les  cheveux  dénoués  et  flottants,  désigné  aux  regards  et  à  la 
vénération  par  la  lueur  surnaturelle  qui  éclaire  sa  tète.  La  lumière 
de  l'auréole  se  répand  et  se  joue  en  reflets  mystérieux  à  la  surface 
du  fleuve.  La  ligure  est  d'une  grâce  angélique  et  virginale.  C'est 
Ophélie,  c'est  Atala,  et  en  même  temps  c'est  une  sainte,  une  mar- 
tyre, dont  l'âme  exquise  et  vaillante  semble  flotter  avec  elle  sur  les 
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eaux.  La  vue  de  cette  toile  évoque  le  souvenir  du  Corrège  et  de 
Prud'hon,  mais  en  y  ajoutant  une  tendresse  pudique,  un  charme  de 
mélancolie  pénétrante  qu'ils  n'ont  point  connus,  qu'il  ne  connaissait 
pas  lui-même  avant  que  le  coup  dont  son  cœur  était  déchiré  eût  livré 
passage  à  la  foi.  Ce  sentiment  si  nouveau  dans  ses  œuvres,  nous  le 
retrouverons,  plus  prononcé  encore,  dans  les  tableaux  religieux  de 
la  dernière  année  de  sa  vie,  où  il  a  représenté  divers  épisodes  de  la 
Passion,  en  s'efforçant  de  suppléer  aux  lacunes  du  récit  évangélique. 

Paul  Delaroche  voulait  faire  pour  l'histoire  sacrée  ce  qu'il  avait 
fait  pour  l'histoire  profane,  en  prenant  ce  grand  drame  de  la  Passion, 
surtout  de  la  passion  de  Marie,  par  ses  côtés  intimes,  dans  les  pro- 
portions et  aussi,  peut-on  dire,  avec  les  moyens  de  la  peinture 
anecdotique,  au  sens  le  plus  élevé  du  mot.  Sur  ce  nouveau  terrain, 
l'entreprise  était  bien  autrement  délicate  et  périlleuse,  non  seule- 
ment parce  qu'il  lui  fallait  inventer  les  situations  et  les  cadres,  mais 
encore  et  surtout  à  cause  du  caractère  surnaturel  de  l'histoire  qu'il 
osait  chercher  à  compléter,  et  de  la  disproportion  qu'il  y  a  entre  la 
petite  imagination  de  l'homme  et  la  grandeur  d'un  sujet  divin.  11 
fallait  bien  prendre  garde  de  créer  une  sorte  de  nouvel  Évangile 
apocryphe  et  romanesque;  de  gâter,  en  la  rabaissant  par  l'introduc- 
tion d'une  sentimentalité  fausse,  la  simplicité  auguste  du  récit  ins- 
.piré.  On  ne  pouvait  échapper  à  ce  péril  imminent  qu'à  force  de  goût, 
de  mesure  et  de  tact  :  c'étaient  justement  les  qualités  dominantes  de 
Paul  Delaroche,  et  jamais  il  n'en  a  mieux  fait  preuve.  Nous  avons 
vu  en  1873,  à  l'exposition  d'Alsace-Lorraine,  le  seul  de  ces  tableaux 
que  la  mort  lui  ait  permis  d'achever  :  la  Vierge  chez  les  saintes  femmes, 
regardant  défiler  le  cortège  qui  suit  le  chemin  douloureux  du  Cal- 
vaire. «  Quand  je  pense  à  ce  qui  a  dû  se  passer  alors,  écrivait-il  à 
un  ami,  la  tète  me  tourne  et  je  suis  prêt  à  crever  ma  toile.  »  Ces 
paroles  suffiraient  à  indiquer  avec  quel  respect  et  quel  sentiment 
profond  il  a  abordé  son  sujet.  Par  la  fenêtre  de  l'humble  réduit  ,  on 
n'aperçoit  que  les  pointes  des  piques  et  l'écriteau  INRI,  et  cette 
simple  indication  est  d'un  effet  plus  saisissant  ({lie  n'eût  été  la  vue 
du  cortège.  Les  nuances  de  douleur,  de  respect  et  d'adoration  sont 
rendues  avec  un  art  infini  chez  les  divers  personnages,  mais  s'effa- 
cent devant  l'expression  pathétique  et  sublime  de  Marie,  en  qui 
le  peintre  a  su  rendre  à  la  fois  l'angoisse  et  le  déchirement  de  la 
mère,  la  pureté  immaculée  de  la  vierge,  l'adoralion  de  la  créature 
devant  la  divinité  de  son  Fils.  Qu'on  s'aperçût  de  ce  qu'il  y  a  d'in- 
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génieux  dans  la  conception  et  ] 'arrangement  de  cette  scène,  et  le  but 
était,  manqué  :  on  n'y  songe  pas,  tant  on  est  saisi  par  la  vérité  du 
sentiment  ! 

Les  mêmes  réflexions  s'appliquent  aux  trois  autres  petites  toiles 
inachevées  qui  complètent  cette  épopée  de  la  Mère  de  douleur  : 
l'Évanouissement  de  lu  Vierge,  le  Retour  du  Golgotha,  la  Vierge  eu 
contemplation  devant  la  couronne  d'épines.  Dans  toutes  trois,  l'accent 
csl  sobre  et  dramatique,  juste  et  pénétrant.  Un  goût  ferme  et  sûr  n'a 
laisse''  passer  aucun  détail  (aux,  convenu,  banal.  Une  poésie  lugubre, 
une  émotion  qui  n'a  rien  d'artificiel  planent  sur  ces  trois  scènes.  Il 
semblerait  que  le  peintre  les  a  vues,  (l'est  une  gradation  admirable 
dans  l'expression  de  la  douleur  que  celle  qui  va  de  la  Vierge,  — 
entre  saint  Jean,  tout  prêt  à  chanceler  s'il  ne  se  soutenait  au  mur 
par  un  geste  qui  pouvait  devenir  aisément  ridicule  faute  d'être  rendu 
avec  une  convenance,  avec  un  art  parfaits,  et  Madeleine,  affaissée 
dans  ses  larmes  sur  L'épaule  de  Marie,  —  à  L'humble  disciple  qui 
ouvre  silencieusement  La  porte  devant  eux.  Dans  ces  divers  tableaux, 
La  souplesse,  la  finesse  et  La  fermeté  de  la  facture  sont  à  la  hauteur 
de  l'idée,  et  dans  quelques-uns  L'habile  distribution  du  clair-obscur 
ajoute  singulièrement  à  L'effet.  Les  scrupules  d'un  goût  sévère, 
alarmé  par  ce  mélange  de  l'humain  au  divin,  doivent  s'effacer  de- 
vant un  tel  résultat. 

(l'est  également  dans  ses  dernières  années  qu'il  peignit  Napoléon 
à  Sainte-Hélène,  la  Cenci,  Marie- Antoinette,  les  Girondins.  Avant  de 
représenter  Napoléon  assis  et  rêvant  sur  le  rebord  d'un  immense 
rocher  qui  s'élève  au-dessus  de  sa  tête  et  remplit  tout  le  fond  du 
tableau,  il  L'avait  déjà  représenté  dans  son  cabinet,  puis  à  Fontai- 
nebleau ,  en  lin  gravissant  les  Alpes  sur  un  mulet  que  dirige  un  guide 
du  pays  et  absorbé  dans  sa  pensée  au  milieu  des  passages  les  plus 
difficiles  et  les  plus  dangereux.  De  La  Cenci  il  existe  une  première 
pensée  où  la  jeune  parricide  était  représentée  descendant  les  marches 
de  la  chapelle  ou  de  la  prison  et  dominant  le  cortège;  dans  le  ta- 
bleau, il  l'a  mêlée  aux  religieuses  qui  portent  des  cierges:  la  pâleur 
de  ce  visage  virginal  et  la  pureté  de  ces  traits  suffisent  à  fixer  sur 
elle  les  yeux  du  spectateur,  qui  ne  s'en  détachent  plus.  Chacune  des 
vingt  têtes  de  ses  Girondins  a  été  l'objet  d'une  étude  profonde  pour 
y  rendre,  avec  le  caractère  individuel,  le  mélange  d'exaltation  et 
d'austérité,  de  fanatisme  et  de  douceur,  de  résignation  et  de  révolte 
dont  l'idée  s'attache  à  leur  nom.  L'intensité  grave  des  expressions, 
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le  mouvement  et  la  variété  des  attitudes  donnent  un  prix  particulier 
à  cette  toile.  La  révolution,  et  particulièrement  le  sort  de  la  famille 
royale,  ont  plus  d'une  fois  tenté  le  pinceau  de  Paul  Delaroche.  Il  a 
fait  un  dessin  représentant  Madame  Elisabeth  séparée  de  sa  famille, 
et  un  autre,  au  fusain,  très  étudié,  sur  une  toile  qu'il  n'a  pas  eu  le 
temps  de  remplir  et  où  il  voulait  peindre  Madame  Elisabeth  conduite 
au  supplice.  En  définitive,  le  seul  tableau  qu'il  ait  exécuté  dans  cette 
dernière  série,  c'est  Marie-Antoinette  après  sa  condamnation,  au 
moment  où,  la  tète  haute,  elle  passe  sans  dire  un  mot,  sans  regar- 
der personne,  avec  un  mélange  indéfinissable,  sur  sa  figure  toujours 
royale,  de  tristesse,  d'indifférence  et  de  dédain,  comme  si  elle  n'était 
déjà  plus  de  ce  monde. 

Voilà  les  sujets  qu'il  faut  à  Paul  Delaroche.  Nul  ne  sait  mieux 
faire  parler  l'âme  humaine,  sans  déclamation,  avec  une  éloquence 
sobre  et  contenue.  Sur  les  traits  d'un  visage  nul  ne  s'entend  mieux 
à  rendre  sans  emphase  les  expressions  pathétiques  et  douloureuses. 
Les  tableaux  purement  pittoresques  sont  rares  dans  son  œuvre.  On 
en  citerait  tout  au  plus  une  demi-douzaine  :  les  Pèlerins  sur  la  place 
Saint-Pierre  à  Rome,  le  Petit  mendiant,  la  Jeune  fille  à  la  vasque , 
la  Jeune  fille  à  la  balançoire.  Ce  dernier  est  de  1845,  et  depuis 
cette  époque  jusqu'à  la  tin  de  sa  vie  on  aurait  peine  à  en  rencon- 
trer un  nouveau. 

Le  genre  qui  domine  dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière,  en 
dehors  de  la  peinture  religieuse,  c'est  le  portrait.  Paul  Delaroche 
est  un  excellent  portraitiste,  et  même,  suivant  plusieurs  critiques, 
là  serait  le  meilleur  de  sa  gloire.  Il  a  peint  bien  des  hommes  cé- 
lèbres et  en  des  genres  très  divers  :  le  Dauphin,  le  général  Ber- 
trand, M.  de  Salvandy,  le  duc  de  Noailles,  le  prince  Adam  Czarto- 
risky,  le  marquis  de  Fitz- James,  Fr.  Delessert,  Emile  Péreire, 
M.  Pourtalès,  M.  Schneider,  le  docteur  Chomel,  sans  parler  de  ses 
portraits  aux  deux  crayons  d'Horace  Vernet,  d'Achille  Fould ,  de 
Lamartine,  de  Grégoire XVI,  etc.  L'exposition  des  portraits  du  siècle 
dans  les  salles  du  palais  des  Beaux-Arts,  au  mois  de  mai  1883, 
nous  a  montré  quatre  de  ses  meilleurs  :  ceux  de  M.  de  Saucède 
père,  de  M.  de  Rémusat,  de  Guizot  et  de  Thiers.  La  physionomie 
de  M.  de  Rémusat  est  éclairée  par  un  demi -sourire  presque  aussi 
énigmatique  que  celui  de  la  Joconde.  Guizot,  strictement  bou- 
tonné dans  sa  redingote  puritaine,  le  cou  caché  sous  une  ample 
cravate,  le  profil  austère,  appuyé  légèrement  du  coude  au  marbre 
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de  la  tribune,  une  main  ramenée  dans  son  gilet,  semble  encore 
planer  sur  ses  adversaires  de  toute  la  hauteur  de  son  dédain.  Un 
semblable  portrait  est  un  véritable  document  historique.  Celui  de 
Thiers  est,  je  crois,  le  dernier  qu'il  ait  fait.  Il  l'a  représenté  mon- 
tant à  la  tribune  comme  s'il  voulait  la  prendre  d'assaut.  M.  Ch.  Le- 
normant  traite  ce  portrait  de  chef-d'œuvre.  «  On  ne  saurait,  dit-il, 
imaginer  un  meilleur  exemple  d'une  peinture  vraie  et  serrée  :  les 
yeux  parlent,  la  forme  est  réelle,  le  choix  de  l'expression  mer- 
veilleux. »  Nous  avouons  ne  point  partager  cet  enthousiasme.  11 
nous  semble  que  la  peinture,  trop  claire  et  comme  lavée,  manque 
de  vie  et  de  saveur,  que  la  physionomie  elle-même,  trop  ramenée 
à  un  type  régulier,  a  été  dépouillée  en  partie  de  ses  éléments  les 
plus  originaux.  Mais  ces  observations  sont  toutes  relatives,  bien 
entendu,  et  c'est  surtout  le  voisinage  du  portrait  de  Guizot  qui 
nous  a  rendu  difficile  pour  celui  de  son  rivai.  En  règle  générale, 
personne  ne  sait  mieux  accuser  sous  la  ressemblance  matérielle  la 
ressemblance  morale,  en  dégageant  le  trait  essentiel  qui  met  le 
caractère  en  relief. 

Telle  est  aussi  l'une  des  qualités  principales  de  l'hémicycle  du 
palais  des  Beaux-Arts,  l'œuvre  la  plus  importante  de  Paul  Delaroche 
et  que  nous  avons  réservée  pour  la  conclusion  de  cette  étude,  quoi- 
qu'elle ait  été  exécutée  de  1837  à  1841.  C'est  la  seule  peinture  mu- 
rale qu'il  ait  faite.  Il  s'agissait  de  couvrir,  dans  le  fond  de  la  salle 
des  prix,  une  surface  concave  de  27  mètres  de  longueur.  Pour  cela, 
il  a  imaginé  une  assemblée  des  plus  grands  artistes,  présidée  par 
les  maîtres  les  plus  illustres  de  l'antiquité  dans  les  trois  arts  du 
dessin.  Un  peintre  ambitieux  ou  habitué  à  la  peinture  historique 
et  monumentale  aurait  pu  combiner  quelque  allégorie  de  haut  style, 
pour  répondre  à  la  nature  et  à  la  destination  du  lieu.  Delaroche  a 
compris  le  sujet  à  sa  manière  et  l'a  mesuré  à  ses  forces.  Tel  qu'il 
l'a  conçu,  il  convenait  mieux  à  son  talent,  sans  moins  convenir  au 
but,  en  traduisant  sous  une  forme  plus  matérielle,  plus  familière, 
plus  vivante,  l'idée  d'émulation  et  de  gloire  qu'il  fallait  faire  ressor- 
tir avant  tout;  en  convoquant ,  pour  assister  au  triomphe  des  jeunes 
artistes,  tous  ceux  dont  on  leur  enseigne  à  vénérer  les  noms  et  les 
œuvres. 

Le  fond  de  la  scène  est  occupé  par  un  portique  à  colonnes.  Au 
centre,  sur  une  espèce  de  trône,  siègent  les  trois  génies  immortels 
de  la  Grèce  :  le  peintre  Apelle  entre  l'architecte  Ictinus  et  le  sta- 
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tuaire  Phidias.  Ce  sont  les  juges  et  les  modèles.  Ils  ont  la  sérénité 
olympienne  d'Homère  dans  le  tableau  d'Ingres.  De  chaque  côté  du 
trône  se  tiennent  d'abord  l'Art  grec  et  l'Art  romain,  personnifiés  en 
deux  femmes  dont  les  types  rappellent  ,  l'un  celui  des  belles  mé- 
dailles helléniques,  l'autre  celui  des  têtes  impériales;  puis  le  Moyen 
âge,  à  l'oeil  rêveur  et  mystique,  aux  mains  jointes,  aux  longs  che- 
veux flottant  sur  le  manteau  qui  l'enveloppe  tout  entière,  et  la  Re- 
naissance, demi-nue,  étalant  sa  beauté  éclatante  et  sensuelle.  En 
avant,  une  figure  à  demi  agenouillée  près  d'un  monceau  de  cou- 
ronnes, la  Gloire,  en  saisit  une,  qu'elle  se  prépare  à  tendre  au  vain- 
queur invisible.  Ces  quatre  ligures  symboliques  de  l'Art  et  celle  de 
la  Gloire  sont  les  seules  allégories  du  tableau,  dont  le  reste  n'est 
plus  qu'une  réunion  d'environ  soixante-dix  portraits  historiques  en 
pied,  traités  d'après  les  documents  dans  toute  l'exactitude  de  leur 
physionomie,  comme  dans  toutes  les  convenances  de  l'expression, 
du  costume,  de  l'attitude  et  du  geste,  enfin  groupés  suivant  les 
nécessités  d'un  ensemble  pittoresque  et  d'une  conception  logique, 
sinon  d'une  action  commune. 

Dans  l'Apothéose  d'Homère,  que  Delaroehe  avait  certainement 
présente  à  l'esprit  quand  il  a  composé  sa  figure,  les  poètes  et  les 
artistes  groupés  autour  du  grand  rapsode  ont  tous  les  yeux  tour- 
nés vers  lui;  ils  le  contemplent  et  lui  rendent  hommage.  Ici,  les 
peintres  distribués  des  deux  côtés  du  groupe  central,  avec  les 
architectes  à  droite  du  spectateur,  et  avec  les  sculpteurs  à  gauche, 
ne  prêtent  pas  plus  d'attention  au  trio  des  demi-dieux  qu'à  la  dis- 
tribution des  couronnes.  Ils  tournent  le  dos  et  causent  entre  eux, 
les  uns  debout,  les  autres  assis  ou  accoudés  au  banc  de  marbre  qui 
s'étend  en  avant  du  portique.  En  réalité,  le  centre  de  cette  vaste 
composition  forme  une  partie  indépendante  du  reste,  isolée.  Elle 
s'en  sépare  même  par  la  facture.  Comme  l'a  remarqué  M.  Vitet, 
elle  est  exécutée  dans  une  manière  plus  sévère,  d'après  la  méthode 
qui  cherche  le  côté  élevé  des  choses,  le  grand  style,  tandis  que  les 
personnages  distribués  à  droite  et  à  gauche  sont  exécutés  d'après 
la  méthode  pittoresque,  qui  se  plie  à  toutes  les  variétés  de  la  na- 
ture. Cette  différence  est  logique,  étant  donnée  la  conception  du 
tableau ,  mais  elle  en  accuse  le  manque  d'unité.  «  Par  leur  voisi- 
nage immédiat,  ces  deux  styles  s'exagèrent  l'un  l'autre  :  le  naturel 
de  l'un  semble  descendre  à  la  familiarité;  l'idéal  de  l'autre  prend 
un  aspect  de  raideur.  » 
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Lorsqu'on  examine  attentivement  Y  Hémicycle ,  après  avoir  con- 
staté du  premier  coup  la  grande  division  générale  en  trois  parties, 
on  ne  tarde  pas  à  y  apercevoir  des  subdivisions.  Dans  cette  assem- 
blée, les  sculpteurs  se  sont  naturellement  réunis  entre  eux,  comme 
les  architectes,  en  laissant  aux  peintres  les  deux  extrémités  de  la 
composition.  Parmi  ceux-ci,  les  grands  dessinateurs  se  trouvent  à 
droite,  les  grands  coloristes  à  gauche.  En  poursuivant  l'examen,  on 
distingue  des  épisodes,  des  groupements  où  se  rencontrent  et  dis- 
cutent les  artistes  de  même  famille  :  ainsi,  pour  nous  borner  à  ces 
exemples,  à  gauche,  le  groupe  du  Titien  debout,  écouté  par  Van 
Eyck,  Murillo,  Rembrandt,  Velasquez,  Van  Dyck,  Rubens,  qui  ne 
l'eussent  peut-être  pas  tous,  à  vrai  dire,  écouté  si  docilement  dans 
la  réalité;  à  droite,  le  groupe  de  Léonard  de  Vinci,  autour  duquel 
se  pressent  silencieux  Lesueur,  Orcagna,  Albert  Durer,  Fra  Barto- 
lomeo,  le  Dominiquin,  Raphaël  même,  tandis  que  Michel-Ange  se 
tient  à  l'écart,  plongé  dans  une  sombre  rêverie. 

Mais  l'Hémicycle  a  eu  des  commentateurs  qui  ont  voulu  y  voir, 
je  le  crains,  plus  d'intentions  qu'il  n'y  en  a.  Après  avoir  décrit  ce 
dernier  groupe,  M.  Vitet  ajoute:  «  Plus  loin,  le  Giotto,  Cimabuë, 
Masaccio  sont  aussi  dans  une  sorte  d'isolement;  ils  écoutent  à  peine 
Léonard,  et  leur  regard  étonné  semble  dire  qu'ils  ne  peuvent  s'accou- 
tumer aux  étranges  déviations  dans  lesquelles  l'art  est  tombé  de- 
puis ces  jours  où  ils  essayaient  de  lui  frayer  son  chemin.  »  Dans  la 
Galerie  des  contemporains  illustres,  par  un  Homme  de  rien,  M.  de 
Loménie  s'est  approprié  cette  observation,  comme  toutes  celles  de 
M.  Vitet.  Parvenu  à  ce  point  ,  le  commentaire  touche  à  la  subtilité 
et  prête  véritablement  trop  d'esprit  à  l'auteur.  Avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  et  quelle  que  soit  l'autorité  de  M.  Vitet,  cette 
idée  n'est  pas  visible  à  l'œil  nu  dans  l'œuvre.  Delaroelie,  je  le  sais , 
était  un  lettré,  un  érudit,  un  raisonneur  ;  mais  je  doute  fort  qu'il  ait 
prétendu  pousser  la  logique  de  sa  composition  à  ce  degré  de  raffi- 
nement où  pas  une  position  occupée  par  un  personnage  et  pas  une 
attitude  n'aient  leur  signification  précise,  sans  parler  de  ce  que 
l'idée  prêtée  à  Masaccio  et  aux  deux  précurseurs  offre  de  discu- 
table en  elle-même.  Il  faut  se  borner  à  croire  que,  une  fois  son 
idée  générale  et  son  plan  trouvés ,  il  n'a  plus  guère  pensé  qu'à  dis- 
tribuer ses  personnages,  en  se  préoccupant  surtout  du  rythme  des 
lignes,  de  l'enchaînement  des  groupes,  de  la  pondération  harmo- 
nieuse des  diverses  parties,  de  la  variété  des  costumes,  des  airs  de 
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tête,  des  gestes  et  des  poses.  Si  l'on  appuyait  plus  que  de  raison  sur 
la  philosophie  de  chaque  détail,  on  pourrait  inspirer  à  certains  es- 
prits récalcitrants  l'envie  de  démontrer  que  ça  et  là,  au  contraire, 
les  personnages  semblent  rapprochés  sans  grand  souci  non  seule- 
ment de  la  diversité  des  époques,  mais  de  la  diversité  des  génies. 

Que  d'intentions,  par  exemple,  M.  Vitet  ne  voit-il  pas  dans  la 
ligure  du  Poussin,  qui  termine  la  composition  !  Lui  aussi  il  s'écarte 
de  la  foule,  parce  que  c'est  un  penseur  sublime  et  un  esprit  soli- 
taire ;  mais  ses  yeux  se  tournent  avec  une  tendresse  sévère  sur  la 
salle  où  se  trouvent  réunies  toutes  les  espérances  de  la  peinture 
française,  et  ce  regard  est  en  quelque  sorte  le  résumé,  la  pensée 
morale  de  tout  le  tableau.  Je  le  veux  bien.  Mais  si  Delaroche  a  eu 
une  telle  intention  en  choisissant  le  personnage  qui  termine  le  dé- 
filé, laquelle  a-t-il  eue  en  choisissant  celui  qui  l'ouvre  :  le  Corrège? 
Quelle  intention  aussi  peut  avoir  présidé,  parmi  les  architectes,  au 
rapprochement  d'Erwin  de  Steinhach  et  du  Sansovino,  tandis  que 
Robert  de  Luzarche,  qu'il  semblerait  plus  rationnel  d'avoir  rappro- 
ché du  premier,  se  détourne  de  lui,  côte  à  côte  avec  Palladio,  qui 
n'est  ni  de  son  siècle,  ni  de  son  pays,  ni  de  sa  parenté  artistique  ? 
Pourquoi  Giotto  touche-t-il  au  Poussin?  Pourquoi,  en  passant  des 
sculpteurs  aux  peintres  coloristes,  est-ce  le  petit  groupe  des  paysa- 
gistes qui  sert  de  transition,  quoique  le  paysage  soit  bien  plus  que 
la  ligure  éloigné  de  la  statuaire? 

Sans  doute  il  serait  puéril  d'insister  sur  des  observations  pa- 
reilles, auxquelles  on  répondrait  qu'il  faut  laisser  au  peintre  une 
certaine  latitude  pour  se  mouvoir  à  l'aise  dans  le  sujet  qu'il  a 
choisi ,  pourvu  qu'il  reste  lidèle  aux  lignes  générales.  C'est  préci- 
sément là  que  j'en  voulais  venir.  La  puérilité  de  cette  démonstration 
entraine  celle  de  la  démonstration  contraire.  Il  n'est  pas  moins 
excessif  de  vouloir  chercher  une  raison  profonde  à  chaque  détail 
pour  en  faire  un  sujet  d'éloge  que  pour  y  trouver  des  sujets  de  cri- 
tique. Le  grand  mérite  de  l'Hémicycle  résulte  surtout  d'abord  de 
l'idée  générale,  puis  de  la  belle  ordonnance,  de  la  variété  et  de  la 
souplesse  de  la  composition,  de  l'heureux  choix  des  costumes,  de 
la  beauté  et  du  caractère  des  ligures,  de  l'harmonie  ferme  et  grave 
qui  règne  dans  l'ensemble. 

Au  fond,  Y  Hémicycle ,  comme  toutes  les  œuvres  de  Paul  Dela- 
roche, est  encore  un  tableau  anecdotique,  un  tableau  de  genre  élevé 
à  la  dignité  d'un  tableau  d'histoire,  mais  dans  des  proportions  plus 
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vastes  et  avec  un  plus  vigoureux  effort.  L'impression  en  est  vérita- 
blement forte  et  grande;  elle  peut  même  faire  illusion  d'abord  sur 
le  vice  fondamental  de  la  conception,  qui  mêle  à  des  abstractions 
et  à  dos  allégories  des  réalités  si  précises,  des  détails  si  étudiés,  non 
seulement  dans  les  physionomies,  mais  jusque  dans  les  moindres 
particularités  du  costume. 

Quoique  la  critique,  et  en  particulier  M.  Vitet  eût  demandé 
qu'on  ne  laissât  pas  Delaroche  en  si  beau  chemin,  et  qu'on  lui 
fournit  quelque  autre  monument  plus  vaste  et  plus  important  encore 
à  décorer,  l'occasion  ne  lui  fut  point  donnée  de  prouver  ses  progrès 
dans  la  peinture  monumentale,  comme  il  avait  pu  le  faire  dans  le 
tableau  de  chevalet,  dans  la  peinture  religieuse,  dans  le  portrait. 
Il  aimait  la  gloire,  mais  il  aimait  aussi  son  art,  et  il  était  homme 
à  acheter,  s'il  le  fallait,  au  prix  d'une  popularité  qui  lui  était  chère , 
des  qualités  plus  nobles,  plus  sévères,  moins  séduisantes  pour  la 
foule.  Il  avait  de  grandes  ambitions.  A  mesure  qu'il  avançait,  il 
mettait  son  idéal  plus  haut.  Non  seulement  cette  occasion  qu'il 
souhaitait  sans  doute  lui-même  ne  lui  fut  pas  fournie,  mais  encore 
il  eut  la  douleur  de  voir  sa  plus  belle  a?uvre  compromise  par  le 
feu,  qui  avait  déjà  détruit  sa  -Vierge  à  la  vigne.  Un  moment  on  la 
crut  perdue;  par  bonheur,  il  fui  possible  de  la  restaurer.  Mais  l'in- 
cendie avait  eu  lieu  le  16  décembre  1855,  et  le  4  novembre  1856 
Paul  Delaroche  mourait  subitement,  dans  toute  la  force  du  talent 
et  de  l'intelligence,  sans  avoir  goûté  la  consolation  de  revoir  son 
chef-d'œuvre  rétabli  dans  son  intégrité  primitive. 
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L'école  française,  si  cruellement  éprouvée  depuis  quelques  an- 
nées, a  reçu  un  nouveau  coup,  plus  sensible  encore  que  les  pré- 
cédents, par  la  perte  d'Eugène  Delacroix  (1803).  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  nom  illustre  qui  s'est  éteint  avec  lui,  c'est  le  souvenir  vivant 
et  prolongé  d'une  grande  révolution  artistique,  qui  s'était  incarnée 
en  lui  comme  en  son  principal  représentant.  Ce  que  le  nom  de  Victor 
Hugo  rappelle  dans  la  poésie,  celui  d'Eugène  Delacroix  le  rap- 
pelait dans  les  arts.  Comme  Victor  Hugo,  et  sans  vouloir  d'ail- 
leurs l'égaler  à  lui,  Eugène  Delacroix  était  un  de  ces  génies  dont 
l'essence  est  d'être  contesté,  de  soulever  autant  de  dénigrements 
passionnés  que  d'admirations  enthousiastes,  et  qui,  du  premier  au 
dernier  jour,  marchent  escortés  de  bruit,  entre  deux  haies  de  cla- 
meurs contraires.  Comme  lui  encore,  quels  que  soient  le  jugement 
définitif  que  la  postérité  portera  sur  ses  œuvres  et  la  sévérité  avec 
laquelle  on  doit  dès  à  présent  en  apprécier  un  grand  nombre,  il 
occupera  un  rang  élevé  dans  l'histoire  de  l'art,  ne  fût-ce  que  pour 
l'idée  qui  se  résume  en  son  nom  et  pour  le  mouvement  qu'il  a  im- 
primé. Un  tel  homme  mérite  mieux  qu'une  de  ces  banales  oraisons 
funèbres  prodiguées  à  tout  mort  fameux  :  il  mérite  une  étude  sérieuse 
et  sincère.  La  sincérité  est  un  hommage  de  la  critique. 

Ferdinand-Victor-Eugène  Delacroix  était  né  près  de  Paris,  le 
26  avril  1799.  Il  entra  à  dix-huit  ans  dans  l'atelier  de  Guéri n ,  cette 
école  classique  entre  toutes,  à  laquelle  était  réservée  la  bizarre for- 
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lune  d'élever  les  trois  hommes  qui  allaient  presque  en  même  temps, 
sur  des  points  divers,  assurer  le  triomphe  du  romantisme  :  Géri- 
cault ,  Ary  Scheffer  el  Eugène  Delacroix.  Son  début  remonte  au  Salon 
de  1822.  Dante  et  Virgile  produisit  sensation  :  il  choqua  la  foule, 
comme  il  avait  épouvanté  Guérin ,  qui  lui  conseillait  de  ne  pas  l'ex- 
poser, mais  il  excita  de  nombreux  enthousiasmes  et  ne  laissa  per- 
sonne inattentif;  c'est  là  le  grand  point.  Dès  son  premier  pas, 
Delacroix  avait  trouvé  le  privilège  des  natures  vigoureuses  et  riche- 
ment douées  :  de  soulever  autour  de  son  nom  ces  luttes  ardentes 
qui  sont  la  marque  et  la  condition  ordinaire  de  la  gloire,  de  n'exciter 
que  des  sentiments  extrêmes  et  de  passionner  tous  ses  juges.  Même 
après  le  Naufrage  de  la  Méduse,  il  y  avait  là  quelque  chose  de  neuf 
qui  se  faisait  jour.  Le  jeune  débutant  transportait  dans  la  poésie  le 
drame  que  Géricault  avait  mis  dans  la  réalité.  Sur  deux  lignes  paral- 
lèles, c'était  l'idéal  moderne,  l'expression  et  la  vie,  que  tous  deux 
cherchaient  à  substituer  à  l'idéal  classique.  Dès  lor$  Delacroix  lut 
considéré,  d'un  accord  unanime,  comme  le  lieutenant  de  l'armée 
romantique;  et  après  la  mort  prématurée  de  Géricault,  eu  IH'ii,  il 
se  trouva  naturellement  porté  à  la  tète  du  mouvement  et  vit  son 
nom  acclamé  par  le  cénacle  des  novateurs,  à  qui  il  fallait  un  chef, 
ou  du  moins  un  drapeau,  pour  achever  de  vaincre. 

Pendant  les  quarante  années  qui  séparèrent  son  débul  de  sa  mort, 
mi  sait  avec  quelle  infatigable  fécondité  Eugène  Delacroix  multiplia 
ses  travaux,  intrépide,  convaincu,  rebelle  à  tout  compromis,  ne 
reculant  pas  d'une  semelle,  et  maintenant  sa  personnalité  artistique 
au-dessus  ou  en  dehors  des  plus  furieuses  attaques.  Il  n'y  a  pas  eu 
de  vie  plus  active  et  plus  militante  que  la  sienne.  La  résistance 
aiguillonnait  son  courage.  A  toutes  les  négations  il  répondait  en 
s'affirmant  par  des  œuvres  nouvelles,  qui  ne  faisaient  que  fournit 
de  nouveaux  aliments  aux  hostilités.  Dévoré  par  une  lièvre  de  pro-  , 
duction  incessante,  qui  forme  un  absolu  contraste  avec  la  sobriété 
un  peu  dédaigneuse  et  la  profonde  conscience  artistique  de  Géri- 
cault, il  se  gaspilla  parfois  en  improvisations  faciles,  où  il  se  con- 
tentait trop  aisément  d'à  peu  près,  et  qui  eurent  le  tort  d'affaiblir, 
d'égarer  et  même  de  compromettre  un  mouvement  légitime,  dont 
l'auteur  de  la  Méduse  eût  su  affermir  et  concentrer  le  développement 
régulier.  Il  dut  forcer  toutes  les  portes,  et  ravir  laborieusement 
toutes  ses  récompenses  à  la  pointe  du  pinceau,  j'allais  dire  de  l'épée. 
Souvent  repoussé  par  les  sentinelles  incorruptibles  du  jury,  ce  n'est 
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qu'à  l'Exposition  libre  de  1848  qu'il  obtint  une  première  médaille, 
et  il  ne  parvint  à  l'Institut  que  dix  ans  après.  On  peut  dire  qu'il  ne 
commença  à  être  quelque  peu  compris  de  la  foule,  —  et  encore  avec 
combien  de  restrictions  et  de  répulsions  persistantes!  —  qu'à  partir 
de  l'Exposition  universelle  de  1855,  où  il  avait  réuni  dans  une  salle 
spéciale  un  ensemble  éclatant  de  trente-cinq  tableaux,  triés  avec  le 
plus  grand  art  dans  son  œuvre  entière,  de  manière  à  représenter 
son  talent  sous  toutes  les  laces,  et  qui,  ainsi  rapprochés  et  s'ap- 
puyant  l'un  l'autre,  en  dehors  de  tout  rapprochement  dangereux, 
firent  brèche  sur  plus  d'un  point  et  forcèrent,  non  sans  l'inquiéter 
encore,  l'admiration  d'un  grand  nombre  de  ses  adversaires. 

Du  reste,  il  faut  bien  le  dire,  ce  n'était  pas  seulement  de  la  foule 
que  venaient  les  résistances,  c'était  de  la  critique  et  d'une  notable 
partie  des  artistes  eux-mêmes  :  les  classiques  d'abord;  puis  les  dé- 
licats, ceux  pour  qui  l'art  est  une  épuration  et  une  transfiguration. 
Il  y  avait  de  ce  côté  tout  un  public,  fort  compétent  d'ailleurs,  pas- 
sionné d'esthétique  et  affamé  de  beau ,  qui  restait  obstinément 
fermé  à  Delacroix.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  s'adaptent  à  toutes  les 
intelligences  :  son  tempérament  particulier  de  peintre,  très  riche 
et  très  énergique,  mais  très  incomplet,  demande  une  organisation 
analogue  pour  être  parfaitement  apprécié.  Du  moins  cette  exposition, 
si  elle  ne  convertit  pas  tout  le  monde,  ferma  la  bouche  à  ceux  qui 
ne  craignaient  pas  de  refuser  à  Delacroix  jusqu'au  titre  de  peintre. 

L'unité  persévérante  de  l'œuvre  que  nous  voulons  étudier  est  un 
fait  qui  a  frappé  les  esprits  même  les  plus  superficiels  :  il  est  donc 
inutile  de  dérouler  chronologiquement  la  série  de  ses  productions, 
pour  y  étudier  un  développement  progressif  et  des  transformations 
qu'on  n'y  trouverait  pas.  (l'est  un  de  ces  génies  déprime  saut  dont 
les  ouvrages  ne  sont  que  les  manifestations  diverses  d'une  même 
nature.  Au  commencement  comme  à  la  tin  de  sa  carrière,  dans  la 
peinture  sacrée  comme  dans  la  profane,  dans  l'histoire  comme  dans 
le  genre,  Eugène  Delacroix,  toujours  identique  à  lui-même,  ne 
cesse  pas  un  moment  d'être  cet  artiste  profondément  personnel  qui, 
au  lieu  de  se  plier  aux  sujets  qu'il  traite,  les  plie,  pour  ainsi  dire, 
à  lui,  et  les  empreint  à  un  égal  degré  de  son  originalité  propre. 

Quelle  est  au  juste  cette  originalité,  et  où  faut-il  cbercher  le 
caractère  essentiel  de  son  talent,  tant  au  point  de  vue  général  et 
purement  esthétique  qu'au  point  de  vue  spécial  du  métier?  Eugène 
Delacroix  est  au  plus  liant  degré  un  peintre  moderne,  plein  des 
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troubles  et  des  inquiétudes,  des  fièvres  et  des  passions  de  ce  temps, 
dont  il  reproduit,  jusque  dans  ses  erreurs  et  ses  lacunes ,  l'idéal  tour- 
menté. Il  ne  se  rattache  à  aucune  tradition;  il  n'a  nul  souci  des 
conventions  les  plus  enracinées.  Sans  doute  il  admettait  et  il  a 
même  prêché  plus  d'une  fois  la  nécessité  de  la  règle  et  le  respect 
des  modèles;  mais,  entre  la  théorie  et  la  pratique,  il  y  avait  toute 
la  distance  de  son  esprit  à  son  tempérament,  et,  dès  qu'il  prenait 
le  pinceau,  il  se  laissait  emporter  jusqu'au  bout  sur  la  pente  de 
son  inaliénable  originalité. 

Peintre  moderne,  ce  n'était  pourtant  en  aucune  façon  un  peintre 
réaliste,  et  l'on  peut  même  dire  que  son  imagination  le  rendait  im- 
propre à  voir  et  à  rendre  la  réalité.  En  passant  par  son  cerveau,  la 
vision  de  la  nature  se  colorait  et  se  transformait.  Il  serait  facile  de 
démontrer  qu'il  fut  moins  réaliste,  en  somme,  que  l'école  acadé- 
mique dont  il  se  constitua  l'adversaire.  Dieu  sait  le  nombre  de  bro- 
cards qu'on  a  prodigués  à  ses  chevaux  verts  et  à  ses  arbres  bleus. 
Il  lui  arrive  de  dépasser  systématiquement  la  réalité  pour  mieux 
l'atteindre.  Ses  plus  belles  œuvres  sont  vraies,  mais  d'une  vérité 
autre  que  la  ressemblance  matérielle  des  détails  ;  elles  le  sont 
par  l'accent  général  et  la  physionomie  dominante,  par  l'expression 
surtout. 

Mais  l'expression  chez  Eugène  Delacroix  n'affecte  pas  la  forme 
surnaturelle  et  quasi  -  métaphysique  qu'elle  a,  par  exemple,  chez 
Ary  Scheffer  :  elle  reste  toujours  subordonnée  au  tableau.  Avant 
tout,  il  est  peintre,  dans  l'acception  étymologique  du  mot,  c'est- 
à-dire  épris  de  la  lumière  et  de  la  couleur,  doué  d'invention  dans 
l'ensemble  et  les  détails,  mais  subordonnant  tout  à  l'effet  pittoresque. 
Tous  ces  caractères  réunis  le  détachaient  en  même  temps  de  la  tra- 
dition classique  et  de  la  tradition  française,  non  seulement  de  celle 
que  représentent  Poussin  et  les  autres  grands  noms  de  notre  an- 
cienne école,  mais  encore  de  celle  qui  avait  été  remise  en  honneur 
par  David  et  continuée  par  ses  disciples,  spécialement  par  Guérin, 
le  maître  de  Delacroix.  La  nature  de  son  rôle  était  donc  nettement 
indiquée  par  celle  de  son  esprit.  Il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  tran- 
cher vivement,  par  le  relief  de  sa  personnalité  artistique,  sur  le 
fond  de  la  tradition  nationale,  et,  sinon  pour  devenir  un  chef  d'école 
proprement  dit,  du  moins  pour  devenir  le  chef  d'une  révolution. 

Eugène  Delacroix  est  bien  certainement  l'un  des  peintres  les 
moins  antiques  de  notre  époque.  On  ne  trouve  en  lui  aucun  senti- 
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ment  de  l'idéal  classique;  il  n'a  ni  la  sûreté,  ni  le  calme  et  la 
noblesse  du  goût  grec  :  c'est  à  d'autres  sources  qu'il  a  puisé  le  sen- 
timent de  l'art.  Et  cependant  il  a  abordé  plus  d'une  l'ois  l'antiquité, 
qu'il  aimait,  qu'il  comprenait,  et  qu'il  a  su  expliquer  en  maître 
dans  quelques-uns  de  ses  écrits,  par  une  de  ces  contradictions  pi- 
quantes qu'il  y  avait  en  lui  entre  la  pensée  et  l'action.  C'est  même 
sur  ce  terrain  qu'il  a  le  mieux  donné  sa  mesure.  Je  ne  parle  pas, 
bien  entendu,  des  ébauches  confuses  et  hâtives  qu'il  se  laissa  trop 
souvent  aller,  sur  la  lin  de  sa  vie,  à  exposer  comme  des  tableaux, 
mais  des  peintures  qu'il  exécuta  dans  les  bibliothèques  de  la  chambre 
des  députés  et  du  sénat.  Seulement  il  interprétait  l'antiquité  avec 
le  sentiment  moderne,  et  quand  il  n'y  cherchait  pas  simplement  des 
thèmes  décoratifs,  comme  dans  le  plafond  de  la  galerie  d'Apollon, 
au  Louvre,  il  y  mêlait,  au  risque  de  l'anacbronisme,  des  tendances 
symboliques,  à  l'aide  desquelles  il  trouvait  moyen  de  rajeunir  des 
motifs  devenus  banals,  et  de  prêter  un  accent  nouveau  à  des  sujets 
usés. 

Il  aime  le  symbolisme,  mais  il  a  pour  l'allégorie  classique  le 
même  dédain  que  pour  toutes  les  conventions  reliai  lues  et  les  froides 
abstractions.  A  la  bibliothèque  de  la  chambre  des  députés,  un 
peintre  comme  M.  Abel  de  Pujol  n'eût  pas  manqué  de  nous  montrer 
les  figures  de  la  Science,  de  la  Philosophie,  de  l'Histoire,  de  la 
Poésie,  avec  leurs  attributs,  pour  représenter  les  diverses  faces  du 
mouvement  de  la  civilisation  antique  entre  son  berceau  et  sa  tombe: 
Orphée  et  Attila.  Eugène  Delacroix  a  incarné  châtaine  de  ces 
idées  dans  un  nom  historique  et  dans  une  scène  vivante,  et  c'est 
ainsi  qu'il  a  mis  dans  son  œuvre  infiniment  plus  de  drame,  d'inté- 
rêt et  de  vie  qu'on  n'en  trouve  dans  les  peintures  décoratives 
ordinaires.  11  a  déployé  tontes  les  richesses  d'une  composition 
abondante  et  facile,  tontes  les  splendeurs  d'un  coloris  éclatant  et, 
superbe  dans  ce  vaste  cycle,  surtout  dans  Y  Orphée,  où  revit,  avec  la 
grandeur  sauvage  du  monde  primitif,  quelque  chose  des  paysages 
héroïques,  de  l'atmosphère  lumineuse  et  même  de  la  beauté  noble 
et  vigoureuse  à  la  fois  de  l'ancienne  Grèce.  Mais  je  suppose  qu'un 
Athénien  du  temps  de  Périclès  se  trouverait  dérouté  devant  cette 
libre  interprétation  de  ses  dieux  et  de  ses  héros,  faite  par  un  peintre 
qui  a  étudié  Rubens  plus  que  Phidias,  et  appris  l'esthétique  dans 
les  théories  du  cénacle  et  non  dans  celles  de  Platon. 

S'il  peut  sembler  étonnant  que  cet  artiste  essentiellement  moderne 
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ait  maintes  fois  abordé  les  sujets  antiques,  il  le  semble  beaucoup 
plus  encore  qu'il  ait  rarement  abordé  les  sujets  modernes,  et  qu'il 
n'y  ait  jamais  complètement  réussi.  Il  y  manque  de  franchise  et  d'ai- 
sance; on  «lirait  que  son  imagination  s'y  trouve  à  l'étroit  et  gênée 


de  toutes  parts  entre  les  bornes  de  la  réalité  positive.  Le  28  Juil- 
let 1830  est  une  composition  bizarre,  où  le  mélange  de  l'allégorie 
et  du  réel,  inadmissible  à  l'esprit,  choque  également  l'œil  comme 
une  dissonance.  Malgré  son  incomparable  vigueur,  ce  tableau,  où 
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l'on  voit  la  Liberté  nue  guidant  sur  les  barricades  un  homme  du 
peuple  en  paletot  et  armé  d'un  fusil ,  confirme  ce  que  nous  avons  dit 
de  l'impuissance  fondamentale  d'Eugène  Delacroix  dans  les  sujets 
contemporains  et  la  peinture  d'actualité.  Une  remarque  de  plus  à 
l'appui  de  cette  observation,  c'est  le  très  petit  nombre  de  ses  por- 
traits1. On  dirait  que  son  intelligence  et  sa  main,  impatientes  de 
tout  joug,  ne  peuvent  pas  plus  supporter  la  tyrannie  de  la  réalité 
matérielle  que  les  exigences  de  la  règle  et  de  la  tradition.  C'est 
pourquoi,  sauf  deux  ou  trois  exceptions  au  plus,  toutes  les  fois 
qu'il  lui  arrive  d'aborder  un  sujet  moderne,  c'est  du  moins  en  com- 
pensant la  distance  des  temps  par  celle  des  lieux,  de  manière  à  se 
réserver  toujours,  d'un  côté  ou  de  l'autre,  le  libre  espace  dont  sa 
fantaisie  a  besoin  pour  se  déployer  à  l'aise.  A  ce  point  de  vue, 
comme  aussi  au  point  de  vue  pittoresque,  le  Midi,  et  surtout  l'Orient , 
avaient  de  quoi  le  séduire.  Il  lit  en  \K]-2  un  voyage  au  Maroc,  moins 
pour  en  rapporter  ces  croquis  et  ces  minutieuses  esquisses  à  l'aide 
desquelles  les  peintres  exacts  donnent  à  leurs  tableaux  une  sorte  de 
précision  mathématique,  que  pour  y  prendre  la  note  dominante  et 
l'accent  du  pays. 

Ce  fut  depuis  ce  moment  surtout  que  Delacroix  multiplia  ses  ta- 
bleaux sur  l'Orient.  Il  est  impossible  de  les  énumérer  tous  ici.  On 
connaît  ses  Femmes  d'Alger,  qui  sont  peut-être,  de  toutes  ses  œuvres, 
la  plus  incontestée,  celle  où  il  a  approché  le  plus  près  de  la  perfec- 
tion :  une  merveille  de  composition  et  de  couleur,  où  il  a  rendu  avec 
une  poésie  étrange  les  attitudes  et  les  expressions  alanguies  de  ces 
femmes  demi-naïves  et  demi-sauvages,  qui  ressemblent  aux  gazelles 
du  désert;  les  Convulsîonnaires  de  Tanger,  dont  la  couleur  est 
une  harmonie  parfaite  qui  chante  aux  regards,  et  l'un  de  ceux  qu'il 
a  dessinés  avec  le  plus  de  soin ,  quoique  le  sujet  semblât  autoriser 
bien  des  licences;  la  Noce  juive,  toile  lumineuse  et  charmante, 
reproduisant  dans  un  cadre  étroit  l'aisance  et  l'ampleur  souveraines 
de  son  talent,  et  qui  porte,  avec  la  magnifique  coupole  du  Luxem- 
bourg et  X Orphée  de  la  chambre  des  députés,  un  caractère  de  séré- 
nité et  de  joie  à  peu  près  unique  dans  son  œuvre;  les  Massacres  de 
Scia,  épisode  saisissant,  d'une  belle  ordonnance,  et  où  l'on  trouve 

1  On  en  avait  réuni  quatre  ou  cinq  à  l'Exposition  des  portraits  du  siècle  (  avril  1883), 
tous  d'un  intérêt  médiocre  comme  œuvres  d'art,  sans  en  excepter  la  George  Sand  de  1832, 
en  habit  d'homme,  et  qu'on  ne  peut  guère  considérer  que  comme  des  ébauches  ou  des 
études  curieuses. 
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quatre  ou  cinq  tètes  admirables  par  le  caractère  typique  des  phy- 
sionomies et  par  la  sombre  et  mystérieuse  profondeur  de  l'expres- 
sion. 

Ainsi,  soil  qu'il  traite  des  sujets  historiques,  soit  qu'il  traite  «les 
sujets  poétiques  ou  romanesques,  Eugène  Delacroix  tend  toujours  à 
fuir  l'époque  ou  tout  au  moins  le  lieu  présent,  pour  mieux  se  déro- 
ber aux  étreintes  de  la  réalité  positive  et  mathématique.  Pendanl 
que  Paul  Delaroche  se  taisait  le  peintre  de  Marie- Antoinette  et  des 
(iirondins,  pendant  qu'Horace  Vernet  illustrai!  l'épopée  impériale  et 
traçait  de  son  alerte  pinceau  d'innombrables  suppléments  aux  bul- 
letins du  Moniteur,  Eugène  Delacroix,  dédaigneux  du  présent,  res- 
tait confiné  dans  les  temps  ou  les  pays  lointains,  et  peignait  la  Ba- 
taille de  Taillebouxg  ou  celle  de  Nancy,  Y  Assassinat  de  l'évêque  de 
Liège,  ['Entrée  des  croisés  à  Constantinople,  la  Mort  de  Sardaitapale, 
1rs  Deux  Foscari ,  et  d'autres  sujets  analogues,  accommodés  à  la 
nature  spéciale  de  son  talent,  tour  à  tour  âpre  et  dur,  fougueux  et 
passionné,  mais  toujours  dramatique,  et  laissant  libre  carrière  à 
l'essor  d'une  imagination  qui  ne  voulait  pas  être  gênée. 

Delacroix  ne  sait  pas  copier,  il  faut  toujours  qu'il  invente;  même 
quand  il  croit  traduire,  il  interprète.  S 'attaque -t -il  aux  créations 
consacrées  par  le  génie  des  poètes,  loin  de  s'effacer  devant  eux  et 
de  dépouiller  sa  personnalité  pour  revêtir  la  leur,  on  peut  dire  qu'il 
crée  de  nouveau  à  côté  d'eux,  sur  une  ligne  parallèle  et  par  des 
procédés  différents,  en  y  ajoutant  ce  qui  est  en  lui.  Qu'il  s'inspire 
de  Dante  ou  de  Byron,  de  Shakespeare  ou  de  Goethe,  c'est  toujours 
Delacroix  que  nous  voyons,  et  s'il  nous  a  laissé  des  œuvres  si  frap- 
pantes en  ce  genre,  c'est  parce  qu'il  se  connaissait  bien  et  qu'il  eut 
soin  de  ne  jamais  s'en  prendre  qu'à  des  modèles  qu'il  sentait  homo- 
gènes à  son  propre  génie,  à  des  types  qu'il  avait  entrevus  lui-même, 
et  qu'il  retrouvait  dans  son  esprit  en  même  temps  que  dans  leurs 
livres. 

Il  en  est  ainsi  du  Naufrage  de  don  Juan ,  cette  admirable  toile,  où 
le  peintre,  égalant  le  poète,  a  atteint  la  dernière  limite  de  l'émotion 
dans  l'horreur,  et  secoué  sur  nous  tous  les  frissons  de  l'abîme,  en 
nous  montrant  le  déchaînement  sauvage  de  la  férocité  humaine 
dans  cette  frêle  barque,  jetée  comme  un  atome  entre  la  foudre  et 
l'abîme.  Le  ciel  est  noir;  les  flots,  d'un  vert  opaque  et  lourd,  s'al- 
longent sans  fin  à  l'horizon;  le  sentiment  d'une  immensité  morne  et 
implacable  pèse  sur  la  scène  :  cette  barque  est  écrasée  entre  deux 
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infinis,  l'infini  du  ciel  et  l'infini  de  la  mer.  Il  y  a  là  de  magnifiques 
agencements  de  tons,  dans  cette  harmonie  sombre  qui  s'adapte  si 
bien  au  sujet.  Pressés,  entassés,  corps  et  pensées  convergeant  vers 
le  centre,  la  plupart  regardent  l'urne  terrible  d'où  va  sortir  le  nom 
de  la  victime,  avec  une  stupide  expression  d'attente,  ou,  comme  dit 
le  poète,  dans  une  silencieuse  horreur.  Quelques-uns  n'ont  même 
plus  la  force  d'aller  jusqu'à  la  curiosité,  et  rêvent  je  ne  sais  quels 
songes  lugubres  dans  une  indifférence  voisine  de  la  folie.  Tout  cela 
est  étudié,  fouillé,  rendu,  avec  une  largeur  de  lignes,  une  vigueur 
d'expression  et  une  réalité  saisissantes. 

Il  en  est  ainsi  également  du  Prisonnier  de  Chillon,  de  la  Barque 
du  Dante,  et  particulièrement  d'Hamlet,  dont  la  figure  étrange  et 
complexe,  si  réelle  et  pourtant  si  indéfinissable,  l'a  séduit  à  tel  point, 
par  une  sorte  de  mystérieuse  parenté,  qu'il  a  reproduit  sur  la  pierre 
lithographique  et  sur  la  toile  toutes  les  scènes  du  draine,  et  qu'il 
s'est  complu  à  multiplier  les  variantes,  comme  s'il  ne  pouvait  s'ar- 
racher au  charme  du  sujet  et  en  épuiser  toutes  les  profondeurs.  — 
Personne,  d'ailleurs,  ne  s'est  répété  plus  souvent  que  Delacroix.  Un 
motif  qui  lui  avait  plu  obsédait  son  imagination,  s'installait  dans 
son  esprit  et  n'en  partait  qu'après  avoir  été  pressuré  en  tous  sens  et 
épuisé  jusqu'à  la  lie.  L'artiste  avait  à  son  service,  pour  varier  ses 
innombrables  répliques,  une  subtilité  d'esprit  égale  à  sa  fécondité, 
et  un  sentiment  des  nuances  qui  n'est  pas  la  moindre  singularité  de 
relie  nature  artistique,  à  la  fois  violente  et  raffinée. 

11  aimait  à  emprunter  ainsi  des  thèmes  aux  poètes  et  à  les  trans- 
poser dans  une  traduction  libre  et  vivante.  Il  n'a  pas  oublié  non 
plus  la  Jérusalem  délivrée,  mais  les  tableaux  sans  grande  impor- 
tance qu'elle  lui  a  inspirés  s'effacent  devant  celui  qu'il  a  consacré 
au  Tasse  dans  la  prison  des  fous  :  l'auteur  de  la  Jérusah  m  ,  accoudé, 
absorbé,  et  les  yeux  poursuivant  le  rêve  de  son  esprit  dans  le  vide, 
est  entouré  de  fous  ricanants  et  grimaçants,  qui  semblent  près  de 
s'élancer  sur  lui,  et  dont  l'un  lève  déjà  la  main  comme  pour  le 
frapper.  Le  contraste  entre  ces  physionomies  et  ces  expressions, 
cuire  cette  pensée  qui  se  dévore  elle-même  et  cette  matière  brute 
que  ne  contient  plus  aucun  frein  moral,  est  rendu  vivement  sans 
être  forcé. 

Pour  examiner  Eugène  Delacroix  sous  les  diverses  faces  de  son 
talent  "et  dans  les  voies,  en  apparence  très  différentes,  qu'il  a  ten- 
tées, il  resterait  neaucoup  à  dire  encore.  Il  n'est  pas  un  genre  où 
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il  n'ait  essayé  de  marquer  sa  trace,  depuis  les  plus  humbles  jus- 
qu'aux plus  élevés.  On  sait  qu'il  se  lil  même  peintre  d'animaux,  de 


Il  A  M  LET 


fruits  et  de  Heurs,  (l'est  dans  ces  moindres  sujets  qu'il  réussit  le 
moins.  Il  n'a  nullement  les  qualités  indispensables  pour  des  ouvrages 
destinés  à  être  vus  à  la  loupe,  el  où  la  finesse,  la  patience,  la  pré- 
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cision  minutieuse  doivent  primer  la  verve  et  l'éclat.  Peintre  de  na- 
ture morte,  Delacroix  déborde  ses  sujets,  et  il  y  paraît  insuffisant 
par  excès  de  force.  Toutefois  il  a  marqué  sa  supériorité  habituelle 
dans  le  paysage,  mais  en  le  prenant  pour  accessoire  ou  pour  cadre 
de  ses  tableaux  et  en  l'animant  par  l'action.  Il  comprend  largement 
la  nature  et  en  rend  les  effets  grandioses;  mais  elle  ne  joue  chez 
lui  que  le  rôle  de  comparse  et  n'est  qu'un  des  éléments  subalternes 
du  drame.  Il  l'associe  à  l'émotion  qu'il  a  pour  but  de  produire;  il 
la  remue,  la  tord,  la  bouleverse  en  tous  sens,  lorsqu'il  veut  pousser 
à  outrance  l'effet  du  tableau. 

Delacroix  a  peint  très  souvent  aussi  des  sujets  religieux,  et  c'est 
la  partie  de  son  œuvre  qui  offre  la  plus  large  prise  aux  restrictions, 
bien  qu'elle  ait  été  peut-être  la  plus  exaltée  par  ses  admirateurs. 
Certains  critiques  d'art  ont  le  tort  de  ne  rien  comprendre  aux 
conditions  particulières  de  la  peinture  religieuse,  ou  de  n'en  pas 
tenir  compte.  Eugène  Delacroix  n'était  rien  moins  qu'un  esprit  mys- 
tique. Ni  les  tendances  générales  de  son  intelligence,  ni  le  caractère 
dominant  de  son  style  ne  le  rendaient  propre  à  atteindre  l'idéal  chré- 
tien, qu'il  matérialise,  qu'il  violente  ou  qu'il  exagère.  Talent  tout 
de  drame  et  de  passion,  pas  du  tout  de  sentiment,  il  intéresse  le 
spectateur  en  le  troublant ,  il  l'excite  et  l'enflamme,  mais  sans  élever 
le  cœur;  il  parle  fortement  aux  sens  et  à  l'esprit,  mais  il  ne  va  pas 
à  l'âme.  La  grande  sérénité  évangélique  lui  est  complètement  in- 
connue. Le  Christ  au  jardin  des  Oliviers,  de  l'église  Saint-Paul- 
Saint-Louis,  est  une  composition  lourde  et  opaque,  où  bon  ne  trouve 
même  pas  ses  qualités  ordinaires;  le  Christ  en  croix  ne  frappe  que 
par  l'expression  de  la  douleur  physique,  et  les  groupes  réunis  au 
pied  du  gibet  sont  déparés  par  do  fâcheuses  incorrections;  le  Jésus 
endormi  pendant  la  tempête  n'est  guère  qu'une  belle  marine,  dra- 
matique et  saisissante,  où  le  cadre  étouffe  le  tableau.  Dans  les  Dis- 
ciples d'Emmaùs,  ce  n'était  pas  seulement  sur  la  tête  du  Christ, 
c'était  sur  la  scène  entière  qu'il  fallait  faire  planer  l'auréole  divine. 
Les  types  et  les  attitudes  jurent  avec  le  sujet,  et  la  servante  qui 
apparaît  dans  le  fond  introduit  d'une  façon  malencontreuse  un  élé- 
ment trivial  dans  le  tableau.  Cette  petite  toile  se  recommande  du 
moins  par  une  fierté  de  touche,  par  de  délicieux  accords  de  tons, 
surtout  dans  le  vigoureux  pèlerin  de  droite,  que  l'artiste  a  camp»' 
sur  son  siège  avec  une  désinvolture  magistrale. 

Il  a  montré  par  éclairs  l'intelligence  de  la  grande  peinture  reli- 
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gieuse,  sans  jamais  la  réaliser  entièrement,  pas  môme  en  ses  nom- 
breuses Descentes  au  tombeau,  un  sujet  qui  l'a  maintes  fois  attiré, 
mais  toujours  par  sa  séduction  pittoresque;  pas  même  dans  sa  Pietà 
de  l'église  Saint-Denis  du  Saint-Sacrement,  qui  compte  à  juste  titre 
parmi  ses  chefs-d'œuvre  :  le  tissu  ferme  et  serré  de  la  composition  , 
la  puissante  concentration  du  groupe,  la  vigueur  du  dessin  et  du  co- 
loris, le  pathétique  des  expressions  ou  des  attitudes ,  la  physionomie 
sombre  et  désolée  du  paysage  donnent  à  l'œuvre,  en  effet,  quelque 
chose  de  saisissant;  mais  je  cherche  vainement  le  caractère  divin 
dans  ce  cadavre  détaché  du  gibet  et  dans  cette  vierge  qu'il  nous 
montre,  par  une  idée  plus  ingénieuse  que  grande,  s'évanouissanl 
les  bras  étendus  en  croix.  Il  eût  été  digne  de  l'esprit  indépendanl 
d'Eugène  Delacroix  de  nous  épargner  ce  banal  évanouissement  de 
la  Vierge,  qui  est  une  invention  des  peintres,  et  dont  on  ne  trouve 
pas  trace  dans  l'Evangile. 

Faut-il  compter  Y  Amende  honorable  parmi  les  tableaux  religieux? 
Le  sujet  ici  est  mieux  assorti  à  la  nature  de  son  talent. 

Dans  l'immense  salle  d'un  cloître  gothique,  sous  une  voûte  aux 
vastes  proportions,  un  moine  coupable  et  repentant  est  traîné  devant 
l'abbé,  qui  siège  en  mitre  et  en  chappe  sur  son  trône,  le  visage 
empreint  d'une  expression  de  sévérité  terrible.  Dans  le  fond,  une 
procession  de  moines  s'avance  sur  une  double  lile  pour  assister  à 
l'amende  honorable.  L'impression  générale  est  grande;  elle  va  droit 
au  cœur.  Tout  est  en  harmonie  dans  cette  toile  :  la  pensée  et  l'exé- 
cution. Nulle  part  je  n'ai  mieux  senti  la  simultanéité  qu'il  doit  y 
avoir,  pour  ainsi  dire,  entre  l'une  et  l'autre  chez  Delacroix.  L'idée 
première  se  traduit  largement,  dans  ses  grandes  lignes,  sans  finesse 
et  sans  artifice;  elle  vient  sur  la  toile  tout  d'un  bloc.  La  lumière, 
mystérieuse  et  rare,  tombe  avec  intelligence  sur  le  coupable  et  sur 
l'abbé,  qu'elle  met  en  relief.  Mais  je  ne  conseille  pas  à  l'ad- 
mirateur d'examiner  en  détail  et  de1  trop  [très  le  chef-d'œuvre  :  il 
trouverait  des  corps  impossibles,  des  physionomies  incroyables, 
bâclées  en  deux  coups  de  pinceau  ;  des  bras  trop  longs  et  des  mains 
difformes  qui  s'emmanchent  au  bras  par  un  vrai  tour  de  force.  Ces 
négligences,  ces  incorrections  même  d'un  pinceau  fiévreux,  dispa- 
raissent du  moins  dans  un  ensemble  grandiose. 

Citons  encore  deux  tableaux  de  chevalet  exposés  au  Salon  de  1859  : 
un  Saint  Sébastien,  représenté  au  moment  où  les  femmes  viennent 
recueillir  son  corps  et  en  détacher  les  flèches,  composition  simple, 
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d'un  sentiment  juste,  d'une  lionne  coloration  générale,  et  un 
Christ  au  tombeau ,  d'une  excellente  ordonnance,  d'une  expression 
pénétrante,  profonde,  on  peut  même  dire  vraiment  religieuse. 

Sa  dernière  et  sa  plus  importante  production  dans  le  genre  reli- 
gieux, c'est  la  décoration  de  la  chapelle  des  Saints-Anges,  à  Saint- 
Sulpice.  Personne 'sans  doute  ne  nous  accusera  de  chercher  à 
amoindrir  l'auteur  en  la  choisissant  comme  type.  Or,  qu'on  l'exa- 
mine au  point  de  vue  de  la  conception  ou  de  l'exécution,  il  est 
impossible,  même  à  ceux  qui  se  sentenl  le  plus  frappés  de  la  vie 
et  de  la  puissance  de  certains  détails,  de  ne  pas  faire  de  très  sé- 
rieuses réserves.  D'une  part,  au  lieu  d'embrasser  le  sujet  tout 
entier  sous  ses  diverses  faces,  l'artiste  a  choisi  ses  trois  compositions 
dans  le  même  ordre  d'idées,  se  préoccupant  exclusivement  de  ce  qui 
convenait  le  mieux  à  ses  goûts;  il  n'a  pris  dans  la  Bible  que  les 
scènes  terribles,  où  les  anges  sont  les  ministres  des  luttes  et  de  la 
colère  divine,  et  il  a  laissé  tous  les  autres  côtés  dans  l'ombre.  Nous 
n'avons  qu'une  juxtaposition  de  trois  fresques,  qu'il  faut  examiner 
à  part  comme  des  ouvrages  indépendants,  au  lieu  d'un  cycle  chré- 
tien, formant  un  ensemble  harmonieux,  et  résumant  la  question 
sous  ses  aspects  principaux.  En  outre,  tout  sentiment  religieux 
manque  tellement  à  l'œuvre,  qu'on  dirait  que  l'auteur  n'y  a  même 
pas  songé.  La  place  de  ces  fresques  serait  dans  un  monument  comme 
la  Pinacothèque  de  Munich,  et  non  dans  une  église.  A  ce  point  de 
vue,  la  Lutte  de  Jacob  avec  l'ange  est  une  des  plus  belles  pages 
de  l'artiste,  par  la  simplicité  de  la  composition,  le  grandiose  du 
paysage  et  la  pureté  relative  du  style.  Mais  la  composition  des  deux 
autres  morceaux,  surtout  celle  du  plafond,  qui  est  le  plus  défec- 
tueux de  tous,  prête  le  liane  à  de  très  graves  objections.  Elle  a  je 
ne  sais  quoi  de  décousu  et  d'incohérent  dans  Héliodore  chassé  du 
temple,  qui  étincelle  de  détails  heureux,  où  le  peintre  a  prodigué 
l'éclat,  la  force,  la  richesse  de  sa  palette,  niais  sans  cohésion  et 
sans  unité,  en  éblouissant  les  yeux  sans  rien  dire  à  l'âme. 

D'après  la  Bible,  la  lutte  de  Jacob  contre  l'ange  eut  lieu  la  nuit, 
jusqu'au  matin.  Eugène  Delacroix  l'a  mise  en  plein  jour.  (Test  tou- 
jours une  faute  de  contredire,  sans  nécessité,  la  vérité  historique 
dans  un  tableau,  surtout  quand  le  sujet  en  est  emprunté  à  la  Bible; 
la  faute  est  plus  grande  lorsque  cette  contradiction  n'a  même  pas 
pour  elle  l'excuse  de  tourner  au  profit  de  l'art.  En  plaçant  la  lutte 
en  plein  jour,  Delacroix  a  volontairement  diminué  l'effet  ;  il  lui  a 
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enlevé  le  mystère.  Malgré  les  ailes  de  Fange  (et,  en  plein  jour,  ces 
ailes  sont  encore  un  contresens,  car  elles  auraient  bien  vite  révélé 
à  Jacob  la  nature  de  son  adversaire),  ce  n'est  pins  là  qu'une  lutte 
ordinaire,  dont  le  côté  terrible  et  surnaturel  a  complètement  dis- 
paru, et  Job,  en  la  voyant,  n'eût  pas  senti  le  poil  de  sa  chair  se 
hérisser  d'horreur. 

Dans  Hêlioclore  chassé  du  temple,  Eugène  Delacroix  paraît  s'être 
préoccupé  davantage  de  rester  fidèle  au  texte  biblique  :  on  y  trouve 
le  terrible  cavalier  couvert  d'armes  d'or,  dont  le  cheval  frappe  de 
ses  pieds  de  devant  le  ravisseur  tombé  à  terre,  et  les  deux  jeunes 
hommes,  richement  vêtus,  qui  le  flagellent  chacun  de  son  côté.  La 
scène  se  passe  au  milieu  d'une  architecture  babylonienne,  où  l'œil 
dérouté  du  spectateur  a  grand'peine  à  se  reconnaître.  Ce  sont,  de 
toutes  parts,  d'énormes  piliers,  des  galeries,  des  souterrains,  des 
escaliers  monumentaux  qui  mènent  on  ne  sait  où.  Héliodore  est 
renversé  sur  le  dos,  dans  une  partie  de  l'édifice  assez  difficile  à 
déterminer  nettement;  il  gît  au  milieu  de  son  butin  dispersé;  son 
casque  est  tombé  en  arrière;  son  vêtement  de  pourpre  flotte  à  la 
débandade.  Un  cheval ,  d'un  dessin  fantastique  et  d'épaisse  encolure, 
sur  lequel  se  tient  un  ange  aux  ailes  déployées,  lui  frappe  la  poi- 
trine avec  fureur  de  ses  sabots  de  devant;  cet  animal  me  parait 
d'une  conception  malheureuse  :  il  a  un  cou  énorme,  qui  n'appartient 
nullement  aux  belles  races,  et  j'ai  peine  à  croire  que  les  anges  de 
l'Ancien  Testament  montassent  des  chevaux  limousins.  Un  ange  sans 
ailes,  à  draperies  violettes,  tombe  sur  Héliodore  d'un  jet  perpendi- 
culaire, armé  de  verges  divines,  tandis  qu'en  face,  un  autre,  à 
draperie  verte,  arrive  dans  un  élan  horizontal,  armé  et  implacable 
comme  son  compagnon.  Je  trouve  peu  logique  l'idée  de  Delacroix, 
d'avoir  donné  des  ailes  à  l'ange  à  cheval,  qui  n'en  avait  nul  besoin, 
et  de  n'en  avoir  pas  donné  aux  deux  autres,  à  qui  elles  étaient  beau- 
coup plus  nécessaires.  Mais  passons.  Les  soldats  d'Héliodore  sont 
cloués  à  leur  place  par  la  terreur.  Dans  les  galeries  et  aux  portes 
se  presse  la  foule  des  Juifs,  et  une  femme,  éperdue  d'épouvante  et 
d'admiration,  remonte  en  chancelant  le  grand  escalier  qui  conduit 
sans  doute  à  l'intérieur  du  temple. 

L'identité  artistique  de  Delacroix  est  toujours  visible  à  travers  la 
variété  de  ses  productions.  Parmi  les  maîtres  contemporains,  il 
n'en  est  pas  un  plus  aisé  à  reconnaître  au  premier  coup  d'oeil.  Sa 
signature  au  bas  d'une  toile  est  chose  parfaitement  superflue.  On 
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peut  affirmer  hardiment,  quelles  que  fussent  les  nouvelles  créations 
que  nous  réservait  sa  vieillesse,  qu'elles  n'eussent  modifié  en  rien  la 
physionomie  de  cette  personnalité  inflexible,  restée  en  1863  telle 
qu'elle  apparut  en  1822  au  sortir  de  l'atelier  de  Guérin.  Prenez  dans 
son  œuvre  entière  les  deux  tableaux  les  plus  dissemblables  :  ils 
n'en  trahiront  pas  moins  immédiatement  leur  commune  origine  par 
l'expression  générale,  par  le  caractère  de  la  touche  et  du  coloris, 
par  la  flamme  et  la  vie  de  l'ensemble,  par  la  fière  tournure  de 
chaque  détail.  Le  goût  qu'il  a  pour  la  pompe  et  l'éclat  ne  l'empêche 
[ias  d'être  une  nature  essentiellement  dramatique.  Il  allie  la  sim- 
plicité et  le  raffinement  :  d'un  côté,  c'est  un  enfant,  c'est  un  bar- 
bare, c'est  un  peintre  de  la  décadence,  aimant  les  étoffes  cha- 
toyantes, les  armes  de  prix,  les  coffrets,  les  bijoux,  le  luxe  oriental, 
tout  ce  qui  luit  et  scintille;  de  l'autre,  c'est  un  artiste  passionné 
pour  l'expression  et  jetant  dans  ses  œuvres  une  intensité  de  vie 
presque  sauvage  Tantôt  il  amuse  les  yeux  en  se  jouant  dans  les 
complications  et  les  tours  de  force  du  métier;  tantôt  il  franchit  d'un 
bond  puissant  tous  les  intermédiaires  et  saute  de  prime  abord  au 
cœur  du  sujet.  Il  restera  comme  l'un  des  peintres  qui  ont  poussé 
le  plus  loin  non  seulement  la  richesse  pittoresque,  mais  l'énergie, 
la  chaleur  et  le  mouvement. 

Ai'tiste  nerveux,  aux  impressions  fiévreuses,  fougueux  improvisa- 
teur, dont  l'abondance  et  la  spontanéité  d'invention  paraissent  iné- 
puisables, on  devine  dans  ses  moindres  toiles  une  ardeur  et  un 
élan  servis  par  une  indomptable  ténacité.  On  croirait  voir  un  sym- 
bole vivant  de  l'exubérance  de  sa  propre  activité  dans  ces  muscles 
énormes  qu'il  donne  aux  personnages  de  ses  tableaux,  pour1  mieux 
marquer  en  eux  le  mouvement  et  la  force.  C'est  toujours  là  que 
l'entraîne  sa  nature,  et  il  n'y  sait  pas  résister  :  il  n'y  a  guère  que 
des  scènes  terribles  ou  douloureuses  dans  le  catalogue  de  ses  ou- 
vrages; il  se  complaît  dans  la  souffrance;  il  étale  une  sorte  d'àpreté 
implacable,  qui  le  sépare  nettement  de  ces  artistes  vénitiens  ou 
flamands  dont  on  l'a  souvent  rapproché,  à  cause  de  son  amour  pour 
les  accessoires  et  de  l'opulence  de  sa  palette. 

Il  faut  bien  le  reconnaître  :  comme  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains, et  peut-être  par  la  faute  du  siècle  plus  que  par  la  sienne 
propre,  Delacroix,  génie  inégal  et  incomplet,  éveille  l'idée  d'un 
grand  artiste  plutôt  qu'il  ne  la  satisfait  complètement.  L'exécution 
le  trahit  toujours  sur  quelque  point.  Ses  œuvres  de  chevalet  gardent 
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habituellement  le  caractère  de  l'ébauche  :  l'œil  s'y  heurte  de  toutes 
parts  à  l'inachevé.  C'est  un  métal  en  fusion  qui  crépite  et  bouil- 
lonne, et  lance  des  jets  vigoureux  de  lave  mêlée  de  scories. 

Il  serait  puéril  de  revenir  longuement  ici  sur  les  incorrections  de 
son  dessin,  qui  ont  été  l'objet  de  tant  de  colères  ou  de  railleries 
classiques.  Il  lui  est  arrivé  fréquemment,  surtout  dans  les  petites 
toiles  qu'il  ébauchait  avec  fougue,  de  créer  des  animaux  aux  formes 
fantastiques  qui  semblaient  appartenir  à  quelque  race  disparue,  des 
ligures  mal  emmanchées,  aussi  défectueuses  au  point  de  vue  du  beau 
que  de  l'anatomie.  C'est  que  le  dessin  n'est  jamais  pour  Delacroix 
un  but,  comme  pour  les  sectateurs  de  l'art  grec  :  il  a  toujours  en 
vue  l'expression  et  l'accent,  non  la  beauté,  et  il  ne  trace  chaque  dé- 
lai] qu'au  point  de  vue  de  l'ensemble  et  dans  les  limites  où  il  peut 
concourir  à  l'effet  général,  négligeant  tous  ceux  qui  ne  serviraient 
qu'à  la  perfection  du  rendu,  pour  s'attacher  exclusivement  à  celui 
qui  caractérise  l'action.  En  un  mol,  son  dessin  n'a  rien  de  spécu- 
latif; il  est  tout  dramatique,  comme  son  talent.  Au  lieu  d'arrêter 
les  contours  par  un  Irait  élégant  et  précis,  il  les  fond,  pour  ainsi 
dire,  et  les  dégrade  peu  à  peu  dans  l'air  ambiant.  Au  lieu  de 
caresser  amoureusement  la  forme  pour  elle-même,  il  ne  lui  de- 
mande que  ce  qu'elle  peut  fournir  à  son  but,  et  la  résume  en 
quelques  lignes  rapides,  larges  et  sommaires,  animées  de  touches 
chaudes  et  vigoureuses,  comme  dans  ces  croquis  où  l'on  procède 
par  masses. 

L'incorrection  découle  souvenl  aussi  chez  lui  de  l'audace  et  de 
l'élan;  ou  plutôt,  c'est  moins  une  incorrection  qu'un  excès,  parfois 
volontaire  et  systématique.  Regardez  le  cheval  d'Attila  dans  la 
fresque  de  la  chambre  des  députés  :  on  le  prendrait  pour  un  mas- 
todonte; mais  cette  puissante  encolure,  cette  tête  sauvage  et  frémis- 
sante, ce  vaste  poitrail  qui  semble  fait  pour  broyer  les  peuples, 
tout  cela  ne  constitue -t- il  pas  une  sorte  d'évocation  fantastique, 
sinon  matériellement,  du  moins  poétiquement  vraie,  du  monstre 
légendaire  qui  portait  le  fléau  de  Dieu? 

Enfin,  pour  tout  dire,  cette  incorrection  est  plus  souvent  encore 
involontaire  et  trahit  des  études  incomplètes;  il  y  entre  plus  de  ma- 
ladresse que  de  révolte  contre  la  tradition.  Des  hommes  qui  l'ont 
bien  connu  nous  assurent  qu'il  avait  parfaitement  conscience,  au 
moins  dans  la  première  partie  de  sa  carrière,  de  ses  défauts  et  de 
ses  lacunes,  et  que,  loin  de  vouloir  les  ériger  en  principes,  comme 
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des  admirateurs  aveugles  et  trop  zélés,  il  eût  souhaité  plutôt  de 
pouvoir  s'en  corriger. 

Tout  a  été  dit  sur  le  coloris  d'Eugène  Delacroix.  C'est  par  la  cou- 
leur qu'il  supplée  à  tout  ce  qui  lui  fait  défaut  ;  c'est  elle  qui  crée 
dans  ses  tableaux  la  vie,  la  noblesse,  l'expression,  le  drame,  la 
beauté.  L'éclat  du  coloris  est  à  la  fois  chez  lui  un  don  cl  un  talent, 
cl  d'autant  plus  remarquable  qu'il  a  rarement  recours,  [mur  le  mieux 
mettre  en  relief,  à  ces  artifices  dont  Rembrandt,  par  exemple,  a  si 
largement  usé,  et  qu'il  ne  le  double  point  par  l'emploi  du  clair-obs- 
cur. Il  n'a  pas  de  supérieur  pour  la  richesse  de  sa  palette,  pour  la 
science  en  quelque  sorte  instinctive  des  valeurs  et  des  combinaisons 
de  tons.  Personne  n'a  mieux  su  assortir  la  gamme  d'un  tableau  avec 
le  sujet,  ni  donné  plus  d'éloquence  et  de  signification  à  la  couleur. 
Ce  n'est  pas  chez  lui,  comme  chez  la  plupart  des  coloristes,  un 
moyen  de  séduction  facile  et  vulgaire,  mais  un  instrument  d'idéal 
et  de  poésie;  il  en  joue  comme  d'un  clavier  sonore,  et  en  tire  des 
mélodies  puissantes,  orageuses,  passionnées,  qui  entraînent  l'esprit 
par  moments  bien  au  delà  de  ce  qu'elles  semblent  dire. 

Néanmoins,  si  la  puissance  et,  l'éblouissement  ne  manquent  jamais 
au  pinceau  d'Eugène  Delacroix,  l'harmonie  lui  manque  quelque- 
fois; il  s'enivre  d'éclat,  et,  au  lieu  de  fondre  les  tons  locaux  dans 
l'ensemble  d'une  note  dominante,  il  donne  à  chacun  d'eux  tout  son 
développement  et  toute  son  intensité,  il  les  heurte  dans  une  sorte 
de  mêlée  tumultueuse,  au  risque  de  fatiguer  le  regard  et  d'éparpil- 
ler l'attention.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  dans  ses  toiles  de  chevalet,  il 
abusait  du  gris,  du  vert  et  des  tons  d'ardoise.  Il  a  beaucoup  exposé 
de  ces  pochades  d'atelier,  brossées  rapidement,  sans  souci  de  la 
ligne  et  de  la  justesse  des  tons  locaux,  fouillis  de  leintes  vert  sale, 
tachetées  de  gris  terreux,  d'aspect  lourd,  où  manquait  complètement 
la  lumière  et  où  les  admirations  de  parti  pris  en  étaient  réduites  à 
se  repaître  surtout  d'intentions.  Mais  ce  n'est  pas  dans  ces  petits 
tableaux  qu'il  faut  apprécier  Delacroix  comme  coloriste;  c'est  dans 
ses  vastes  toiles,  surtout  dans  ses  fresques  du  Luxembourg  et  de 
la  Chambre,  dans  le  salon  de  la  Paix  à  l'hôtel  de  ville,  détruit  par 
l'incendie  de  l'édifice,  et  dans  cet  admirable  plafond  de  la  galerie 
d'Apollon,  au  Louvre,  où,  reprenant  avec  quelques  modifications 
le  projet  primitif  de  Lebrun,  il  a  représenté  le  dieu  du  jour  qui  tue 
à  coups  de  flèches  le  serpent  Python,  tandis  que  les  autres  dieux 
s'élancent  pour  exterminer  les  monstres  impurs  produits  par  le 
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limon  du  déluge,  —  œuvre  d'une  grande  richesse  pittoresque,  d'un 
sentiment  dramatique  et  d'une  couleur  éclatante.  Comme  les  maîtres 
vénitiens,  il  est  né  pour  la  grande  peinture  décorative;  là  seulement 
il  est  tout  entier  lui-même,  et  il  peut  s'épanouir  à  l'aise. 

Quelle  aura  été,  en  somme,  l'influence  d'Eugène  Delacroix? 
Moindre  que  sa  renommée  et  que  son  talent.  Son  nom  personnifie  la 
révolution  romantique  dans  les  arts,  et  ses  œuvres  la  résument  en 
quelque  sorte  dans  la  plus  grande  somme  de  ses  qualités  comme  de 
ses  défauts  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  révolution  était 
commencée  avanl  lui,  dans  une  direction  différente  de  la  sienne,  et 
qu'elle  s'est  poursuivie  à  côté  et  en  dehors  de  lui.  Géricault  mort 
a  fait  pins  de  disciples  que  Delacroix  vivant  ;  le  mouvement  s'est 
continué  surtout  dans  le  sens  du  réalisme  énergique  inauguré 
par  l'auteur  du  Radeau  de  ht  M<:<lusc.  Quanl  à  l'auteur  de  la  Barque 
du  Dante,  il  fut  plutôt  nu  drapeau  qu'un  guide  et  nu  modèle  suivi. 
L'éclat  de  son  nom  le  lit  adopter  comme  un  signe  de  ralliement. 
C'est  un  chef  d'école  qui  n'a  pas  fait  école.  On  peut  dire  que  son 
seul  élève,  c'est  Th.  Chasseriau ,  qui  était  élève  d'Ingres.  Personne 
n'a  essayé  de  l'imiter,  et  on  ne  comprendrait  pas  qu'il  pût  avoir  des 
imitateurs.  A  quoi  se  rattacheraient- ils  en  lui?  Tout  au  plus  à  ses 
défauts.  Mais  ses  défauts  mêmes  sont  liés  intimement  à  ses  qualités, 
et  qualités  comme  défauts  sont  bien  à  lui. 

D'ailleurs,  il  ne  suit  pas  de  procédé  dont  on  puisse  donner  la  re- 
cette, et,  pour  le  reproduire,  il  faudrait  commencer  par  être  lui- 
même.  Il  appartient  à  la  race  de  ces  génies  solitaires  qui,  n'ayant 
rien  {tris  à  la  tradition,  ne  lui  lèguent  rien,  et  restent  sans  élèves 
comme  ils  ont  été  sans  maître.  Delacroix  aura  passé  à  la  façon  d'un 
météore  à  travers  l'école  française.  Cet  isolement,  qui  venait  de 
l'originalité  particulière  de  sa  personnalité  artistique,  a  persisté 
jusqu'à  son  dernier  jour,  et  il  n'a  rien  fait  pour  le  détruire  ou  le 
diminuer,  pour  créer,  par  exemple,  entre  le  public  et  lui  cette  com- 
munication qui  n'exista  jamais.  11  n'y  a  pas,  dans  toute  son  œuvre, 
une  seule  avance  au  petit  goût  de  l'époque,  pas  plus  qu'aux  instincts 
abaissés  ou  aux  appétits  sensuels  de  cette  foule  qui  fait  les  succès 
bruyants  :  son  talent  a  une  sorte  de  chasteté  âpre  et  farouche,  qu'on 
n'a  pas  assez  remarquée.  Esprit  toujours  porté  à  l'extrême,  rien  ne 
lui  était  plus  à  mépris  que  les  justes  milieux,  rien  ne  lui  répugnait 
davantage  que  les  concessions  et  les  compromis.  C'est  son  honneur, 
même  aux  yeux  de  ses  adversaires,  d'avoir  simplement  et  fièrement 
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maintenu  jusqu'au  bout  la  dignité  de  ses  convictions  comme  l'inté- 
grité île  son  indépendance,  et  de  n'avoir  jamais  fléchi  une  minute 
devant  les  critiques  les  plus  acharnées  et  devant  la  douleur  plus 
grande  encore  de  n'être  pas  compris. 

Loin  de  ménager  des  transitions  et  d'aplanir  les  obstacles,  on  eût 
dit  qu'il  prenait  plaisir  à  épaissir  chaque  jour  la  ligne  de  démarca- 
tion, en  s'appliquant  de  plus  en  plus  à  effacer  dans  son  talent  jus- 
qu'aux moindres  traces  de  banalité  et  de  conformité ,  pour  en 
développer  exclusivement  les  côtés  personnels.  L'odi  profanum  vul- 
gus  était  la  devise  de  cet  esprit,  affamé  de  gloire  et  dédaigneux  de 
popularité.  Son  style  nerveux,  abrupt,  passionné,  n'est  point  de 
ceux  d'où  se  dégage  le  charme  attractif  de  la  sympathie.  11  ne  s'in- 
sinue pas,  il  s'impose.  Beaucoup  l'ont  nié  de  son  vivant,  on  le  niera 
souvent  encore;  la  postérité  elle-même  s'arrêtera  plus  d'une  fois  in- 
décise et  inquiète  dans  son  jugement  sur  Eugène  Delacroix,  comme 
sur  l'époque  incomplète  et  tourmentée  dont  il  est  l'expression 
fidèle. 
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C'est  un  usage  qui  parait  désormais  bien  établi  que  celui  de  ces 
expositions  posthumes,  organisées,  pour  ainsi  dire,  sur  la  tombe  de 
tout  artiste  célèbre.  An  lendemain  de  sa  mort,  quand  le  silence  et  la 
paix  commencent  à  se  faire  autour  de  son  nom,  on  convoque  le  public 
à  ce  jugement  funéraire,  on  lui  demande  de  prononcer  en  dernier 
ressort  et  de  porter  d'avance  la  décision  de  la  postérité,  en  réunis- 
sant sous  ses  yeux,  dans  cette  épreuve  suprême,  l'ensemble  d'une 
œuvre  discutée,  dispersée,  oubliée  peut-être.  On  l'a  fait  non  seule- 
ment pour  Delaroche,  pour  Ary  Scheffer,  pour  Delacroix,  pour 
Flandrin,  pour  Ingres,  pour  Couture,  mais  pour  des  peintres  d'une 
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notoriété  beaucoup  moins  grande,  comme  Chintreuil  et  Hippolyte 
Bellangé. 

Hippolyte  Bellangé,  mort  le  12  avril  1866  à  l'âge  de  soixante-six 
ans,  s'était  voué  à  peu  près  exclusivement  à  la  peinture  patriotique, 
dans  le  sens  que  nous  donnons  ordinairement  en  France  à  ce  mot, 
c'est-à-dire  à  la  peinture  militaire.  Pendant  près  d'un  demi-siècle, 
comme  Horace  Vernet,  dont  il  fut  le  plus  brillant  et  le  plus  valeu- 
reux lieutenant  ,  comme  Charlet  et  Rafïèt,  ses  amis,  qui  ont  épar- 
pillé en  menus  croquis,  à  la  pointe  du  crayon,  un  talent  vigou- 
reux, original,  profond  quelquefois,  Bellangé  lit  reverdir  les  lauriers 
nationaux  cueillis  sur  tous  les  champs  de  bataille  depuis  la  première 
république  jusqu'au  second  empire.  Dans  ce  quatuor  belliqueux,  il 
se  classe  à  un  rang  un  peu  inférieur,  mais  très  honorable  encore; 
il  a  son  caractère  et  sa  physionomie  distincte!  Horace  Vernet  essaya 
d'écrire  l'épopée  militaire  île  la  France;  Raffet,  la  légende;  Charlet, 
la  chanson;  Bellangé  voulut  en  écrire  les  Mémoires,  l'histoire  fami- 
lière et  anecdotique,  en  recherchant  surtout  les  traits  qui  constituent 
la  vie  intime  et  la  physionomie  populaire  du  soldat.  «  C'est  ainsi, 
—  dit  M.  Francis  Wey  dans  l'abondante  et  chaleureuse  notice  qu'il 
a  placée  en  tète  du  catalogue  de  son  exposition,  et  dont  il  eût  peut- 
être  été  prudent  d'amortir  légèrement  les  lyriques  ardeurs,  —  c'est 
ainsi  qu'à  la  terrestre  Iliade  de  Vernet  répond  une  épisodique  Odys- 
sée, détaillée  distique  par  distique  dans  les  huit,  cents  lithographies, 
les  douze  cents  dessins  ou  aquarelles,  les  deux  cent  cinquante  ta- 
bleaux d'Hippolyte  Bellangé.  »  Ajoutons  seulement,  en  guise  de 
correctif,  que  l'Homère  de  cette  Odyssée,  lorsqu'il  sommeille,  res- 
semble furieusement  à  M.  Emile  Marco  de  Saint- Hilaire. 

Dans  ce  musée  posthume,  qui  comprend  la  meilleure  et  la  plus 
importante  partie  de  ses  oeuvres,  —  quatre-vingt-cinq  tableaux, 
cent  seize  aquarelles  et  dessins,  —  on  trouvait  à  peine  une  demi- 
douzaine  de  compositions  subalternes  où  le  peintre  eût  fait  une  infi- 
délité à  l'armée  française.  Un  de  ses  plus  jolis  tableaux  anecdotiques 
est  celui  où  l'on  voit  un  dragon  à  cheval,  d'une  main  serrant  le 
drapeau  sur  son  cœur,  de  l'autre  soulevant  son  verre  pour  un 
«  toast  à  la  victoire  »,  tout  en  clignant  de  l'œil  à  la  cantinière,  qui 
lui  verse  à  crédit.  Ce  dragon  héroïque  et  bon  enfant,  c'est  Bellangé 
lui-même  :  toute  son  œuvre  n'est  qu'un  toast  à  la  victoire,  un  toast 
porté  avec  feu,  mais  sans  emphase  pourtant,  par  un  troupier  fini, 
qui  partage  son  amour  entre  le  drapeau  et  la  vivandière. 
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Regardez  à  la  toile  voisine,  vous  y  verrez  la  vivandière  couchée 
r  le  ventre,  et  le  dragon,  la  poitrine  trouée  d'un  coup  de  feu, 


LE   TAMBOUR-MAJOR   (ÉTUDE   POUR   LA   REVUE    SOUS  l'eMPIRe) 


étendu  sous  le  corps  de  son  cheval,  tandis  que  l'empereur  passe  au 
loin,  sur  un  tapis  triomphal  formé  de  dix  mille  cadavres ,  salué  par 
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les  acclamations  des  héroïques  écloppés  qui  lèvent  leurs  chapeaux 
au  bout  du  seul  bras  qui  leur  reste.  Voilà  la  réponse  de  la  Victoire 
au  toast  du  dragon. 

Rien  n'est  plus  funèbre  que  ces  galeries  de  tableaux  militaires, 
malgré  tout  ce  qu'ils  ont  de  flatteur  pour  l'amour-propre  national. 
Cela  vous  grise  d'abord,  comme  la  musique  d'un  régiment  qui  passe; 
mais,  pour  peu  qu'on  y  regarde  de  près,  l'impression  change  bien 
vite,  et  l'on  s'en  veut  de  cette  exaltation  d'un  moment.  L'exposition 
de  Bellangé  m'a  laissé  au  cœur  la  même  tristesse  qu'une  visite  à  la 
morgue,  (les  grands  abattoirs  d'hommes  qu'on  appelle  des  champs 
de  bataille;  ces  Victoires  à  qui  l'on  a  soin  de  tailler  des  pantalons 
rouges  pour  qu'on  n'y  voiepas  le  sang;  ces  Gloires  qui  d'une  main  vous 
tendent  la  croix  d'honneur  et  de  l'autre  vous  font  sauter  la  cervelle; 
ces  guerriers  qui  cueillent  des  lauriers  en  recevant  une  baïonnette 
dans  le  ventre;  ces  galons  jetés  comme  de  la  charpie  sur  des  plaies 
béantes,  et  ces  rangées  de  fantômes  encore  vivants,  chamarrés, 
dorés,  parés  d'uniformes  et  de  plumets,  comme  les  ombres  des  bal- 
lades romantiques;  ces  généraux  qui  tombent  les  jambes  en  l'air, 
foudroyés  en  une  seconde,  dans  l'éclair  du  commandement,  sans 
plus  de  façon  que  des  canards  qu'on  a  tirés  au  vol;  ces  files  de  ca- 
davres qu'écrasent  les  chevaux,  et  ces  couches  de  blessés  sur  les- 
quels courent  les  camarades  pour  arriver  plus  vite  à  l'endroit  où  ils 
seront  tués  à  leur  tour;  ces  ratios  gigantesques  de  bataillons  entiers 
que  la  mort  ramasse  en  un  tour  de  main  et  jette  à  la  fosse  commune; 
cette  danse  macabre  dans  la  fumée,  au  son  du  canon,  aux  accords 
joyeux  et  encourageants  d'un  orchestre  qu'on  prend  soin  de  tenir 
au  complet,  pour  distraire  le  soldat  et  le  conduire  jusqu'au  bord  du 
trou  sans  qu'il  s'en  doute,  au  roulement  des  tambours  et  aux  fan- 
fares sonores  des  trompettes  criant  à  l'envi  :  «  Courage  !  faites- 
vous  écharper,  mitrailler,  broyer,  éventrer,  écraser,  hacher  comme 
chair  à  pâté;  c'est  la  gloire  :  allez-y  gaiement!  »  cette  prodigieuse 
et  sanglante  mystification  qui  a  déjà  coûté  au  monde  je  ne  sais  com- 
bien de  milliards  d'hommes,  et  dont  les  peintres  et  les  poètes  s'ac- 
cordent à  prolonger  l'effroyable  fantasmagorie,  en  l'exaltant  par 
tous  les  dithyrambes  de  la  plume  et  du  pinceau,  conçoit-on  rien 
qui  soit  plus  lugubre,  plus  incompréhensible,  plus  humiliant,  aux 
yeux  d'un  spectateur  de  sang-froid,  pour  la  dignité  de  l'espèce 
humaine? 

Et  pourtant  il  est  bien  vrai  que  cela  vous  grise.  Il  faut  un  esprit 
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bronzé,  peut-être  un  peu  sceptique,  pour  résister  à  l'ivresse  de  ce 
vin  capiteux.  L'éducation  a  développé  le  tempérament  national,  et 
tout  Français  ressemble  an  cheval  de  Job,  qui,  dès  qu'il  entendait 
la  trompette,  ouvrait  les  naseaux  pour  aspirer  le  parfum  de  la  ba- 
taille. L'attrait  d'une  popularité  facile  tient  lieu  de  vocation,  chaque 
année,  à  des  escouades  de  peintres  militaires,  habiles  à  jouer  de  la 
guitare  patriotique,  et  qui  en  connaissent  bien  la  corde  sensible. 


LA   VEILLE   DE   LA   BATAILLE    DE    LA    M  0  S  K  0  W  A  :    NAPOLÉON  RECEVANT 
LE   PORTRAIT    DU    ROI    DE  ROME 

Aussi  ne  saurais-je  dire  avec  quel  étonnement  j'ai  lu  dans  la  notice 
de  M.  Francis  Wey  cette  observation  qui,  dégagée  des  voiles  de  sa 
très  élégante  périphrase,  ressemble  fort  à  une  contre-vérité  :  «  Le 
talent  de  transfigurer  la  réalité  dans  le  don:  line  de  l'art  exige  une 
volonté  si  forte  et  des  aptitudes  morales  si  particulières,  que,  même 
en  les  restreignant  à  la  partie  héroïque  de  la  vie  nationale,  les 
hommes  qui  ont  dévoué  leur  carrière  à  cette  œuvre  avec  persistance 
s'offrent  à  nous  en  minorité  surprenante.  »  Ce  que  je  conteste  ici, 
ce  n'est  pas  la  théorie,  qui  est  juste;  c'est  le  fait,  qui  ne  l'est  pas. 
La  minorité  surprenante  des  peintres  de  soldats,  bon  Dieu!  qui 
m'eût  dit  que  je  vivrais  assez  pour  voir  cette  audacieuse  assertion 
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exprimée  et  imprimée,  avec  des  regrets  qui  sont  autant  de  circon- 
stances aggravantes,  par  un  critique  assurément  fort  expert,  mais 
trop  ingénieux!  On  voit  bien  que  M.  Francis  Wey  fait  des  théories, 
—  et  qu'il  ne  fait  pas  de  Salons. 

Quand  Bellangé  entra  dans  la  carrière,  vers  la  fin  de  la  restaura- 
tion, il  se  trouva  tout  de  suite  en  plein  courant.  Les  vieux  grognards 
en  demi-solde  étaient  à  la  mode;  le  mirliton  de  Scribe  accompagnait 
le  fifre  de  Béranger  et  la  lyre  de  Casimir  Delavigne,  et  les  colonels 
de  l'empire  planaient  «  du  haut  du  ciel,  leur  demeure  dernière,  » 
jusque  sur  les  planches  du  théâtre  de  Madame.  Avec  Horace  Vernet, 
Bellangé  se  rattache  en  peinture  à  l'auteur  des  Souvenirs  du  peuple. 
Comme  tous  deux,  il  a  contribué  pour  sa  part  à  la  formation  de  la 
légende  napoléonienne.  Toute  son  exposition  s'encadre  entre  l'Épi- 
sode de  la  campagne  de  France,  son  premier  grand  tableau,  l'un 
de  ses  meilleurs  aussi,  et  la  Garde  meurt,  sa  dernière  et  sa  plus 
dramatique  esquisse.  On  retrouve  d'ailleurs  à  chaque  page  de  son 
tei ivre  cette  obsession  de  Waterloo,  patriotique  désespoir  de  son 
adolescence,  inspiration  de  son  âge  mûr  et  testament  de  sa  carrière 
artistique.  Il  est  un  de  ceux  qui,  suivant  l'expression  de  M.  Wey, 
de  ce  grand  désastre  nous  ont  refait  un  triomphe. 

La  Garde  meurt ,  voilà  un  sujet  toujours  sûr  de  faire  vibrer  la 
corde  sensible  du  Français  le  plus  pacifique.  Ce  n'est  guère  qu'une 
esquisse  inachevée,  qu'il  ne  faut  pas  examiner  de  trop  près;  mais 
Eïippolyte  Bellangé  en  eût  fait  sans  doute  un  des  tableaux  les  plus 
vivants  et  les  plus  expressifs  de  l'œuvre  qu'il  a  construite  en  l'hon- 
neur des  grognards  de  la  grande  armée.  Sous  un  ciel  orageux, 
brossé  largement,  derrière  un  monceau  de  cadavres  et  de  blessés, 
mer  de  flots  humains  agitée  d'effroyables  soubresauts,  trois  grena- 
diers restent  seuls,  cernés  par  la  mort,  qu'ils  détient  face  à  face. 
Sombres,  les  yeux  flamboyants,  la  bouche  contractée  et  les  poings 
crispés  par  un  désespoir  héroïque,  ils  attendent,  prêts  à  tomber  à 
leur  tour,  mais  frappés  en  pleine  poitrine  et  debout  jusqu'à  la  tin. 
L'un  d'eux,  la  main  levée  dans  un  geste  farouche,  admirablement 
saisi,  jette  aux  habits  rouges  sa  dernière  injure  avant  de  leur  lan- 
cer sa  dernière  balle.  On  sent  passer  dans  l'air  le  mot  de  Gambronne, 
traduit  en  style  noble  par  la  légende  pudique.  11  y  a  un  souffle  sur 
cette  toile  ;  l'artiste  s'est  efforcé  d'y  mettre  l'accent  épique.  Toutes 
ces  faces  hàlées  par  le  soleil,  bronzées  par  la  poudre,  ravagées  de 
coups  de  sabres,  sont  touchées  avec  une  vigueur  et  une  réalité  em- 
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poignantes.  Dégrossissez  les  mains,  terminez  certains  détails,  variez 
par  quelques  accords  savants  la  note  dominante  de  la  composition, 
et  cette  simple  ébauche  serait  un  de  nos  meilleurs  tableaux  mili- 
taires. 

Entre  ces  deux  toiles  défile  au  pas  de  charge  toute  la  série  des 
victoires  de  la  république,  du  consulat  et  de  l'empire.  Fleuras,  le 
passage  du  Mincio,  Marengo,  Friedland,  Wagram,  la  Corogne, 
Ocana.  C'est  l'apothéose  du  drapeau  tricolore,  le  seul  qu'il  con- 
naisse, et  qu'il  ne  déserta  jamais.  L'intervalle  qui  sépare  1815  de 
1830  n'exista  pas  pour  ce  peintre  de  batailles,  qui  ne  cherchait  dans 
un  gouvernement  que  des  sujets  de  tableaux,  et  qui  eût  dédaigné 
de  peindre  le  général  Foy,  depuis  qu'il  montait  à  la  tribune  au  lieu 
de  monter  à  l'assaut.  Après  1830,  il  retrouva  en  Algérie  le  drapeau 
tricolore,  qu'il  avait  laissé  à  Wagram  et  à  Montmirail,  et  il  passa 
sans  transition  de  la  Prusse  à  l'Afrique,  du  petit  chapeau  à  la 
calotte  rouge  de  Lamoricière.  La  Grimée  et  l'Italie,  Malakoff  et 
Magenta  achèvent  ce  cycle  guerrier. 

Malgré  la  verve  et  le  feu,  la  netteté  pittoresque,  la  justesse  de 
mouvement  et  d'expression  dont  il  fait  preuve  dans  ces  grandes  mê- 
lées, peintes  d'un  ton  solide  et  franc,  ce  n'est  pas  là  généralemenl 
qu'il  excelle.  Vous  y  verrez  une  connaissance  approfondie  du  sol- 
dat, de  bonnes  études  de  chevaux,  d'excellents  terrains.  Deux  ou 
trois,  au  dire  des  experts,  comptent  parmi  les  chefs-d'œuvre  <lu 
genre.  Mais  il  me  semble  qu'il  n'a  jamais  entièrement  échappé  à  la 
confusion  et  à  la  monotonie,  qui  sont  les  écueils  habituels  de  la 
peinture  militaire.  En  contemplant  ces  masses  de  soldats  qui  se 
précipitent  pêle-mêle  en  avant  ,  ou  ces  carrés  de  fantassins  déployés 
sur  l'échiquier  du  général  en  chef,  il  est  aussi  impossible  de  saisi r 
clairement  l'action  qu'en  lisant  les  plus  savants  récits  des  écrivains 
stratégiques.  L'intérêt  s'affaiblit  en  s'éparpillant,  et  toutes  les 
petites  pratiques  du  métier,  les  artifices  et  les  procédés  sautent  aux 
yeux. 

Bellangé  réussit  mieux  à  intéresser  et  à  émouvoir  dans  les  épi- 
sodes détachés  d'une  bataille,  et,  pour  ma  part,  je  mettrais  son 
Combat  de  rues  dans  Magenta  au-dessus  même  des  toiles  de  Ver- 
sailles, de  Wagram,  du  Tentait  de  Mouzaïa.  Ce  coin  tout  à  coup 
entrevu,  ce  fragment  découpé  dans  le  tableau,  vous  donne  la  révé- 
lation subite  du  drame  entier  :  c'est  clair  et  saisissant  à  la  fois.  Os 
huit  ou  dix  fantassins  se  glissant  le  long  des  murs,  abattant  la  porte 
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à  coups  de  hache,  fusillés  à  boul  portanl  par  les  fenêtres,  ce  sont 
des  hommes,  que  j'embrasse  d'un  regard,  avec  qui  je  lais  connais- 
sance un  à  un,  et  non  pas  seulement  des  pions  sans  physionomie 


personnelle,  entrevus  dans  un  vaste  ensemble  comme  des  flots  dans 
la  mer. 

L'anecdote  et  l'épisode,  là  est  décidément  le  triomphe  de  Bel- 
langé.  11  s'y  complut  toujours.  Vous  retrouverez  dans  son  œuvre 
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tout  le  bagage  du  chauvinisme  sentimental  ou  badin  qui  sévissait 
alors  dans  les  arts;  tous  ces  lieux  communs  patriotiques,  usés  jus- 
qu'à la  corde  par  tant  de  refrains  et  d'estampes;  tous  les  sujets  de 
vignettes  et  les  dessus  de  pendule  consacrés  :  le  Grenadier  pensif, 
la  Cantinière  en  deuil,  la  Veuve  reconnaissant  son  mari  sur  le  champ 
de  bataille,  le  Départ  du  conscrit,  la  Morale  du  bon  curé,  le  Cheval 
du  cuirassier,  pour  faire  pendant  au  Cheval  du  trompette  d'Horace 
Vernet,  et  l'Invalide  jardinant,  qui  est  un  ressouvenir  du  Soldat  la- 
boureur, le  Billet  de  logement,  la  Halte  au  village,  les  Enfants 
charitables  secourant  un  militaire  évanoui  dans  la  neige,  les  Pro- 
scrits polonais  accueillis  dans  la  chaumière,  le  Retour  au  presbytère, 
où  la  vieille  jument  du  curé  porte  en  croupe  avec  son  maître  un 
soldat  fatigué  qu'il  a  rencontré  sur  la  route,  et  qui  se  tient  derrière 
lui,  sac  au  dos,  à  la  main  le  parapluie  de  son  hôte,  etc.  Pas  un  de 
ces  bons  vieux  thèmes  ne  lui  a  échappé.  Il  les  traite  tour  à  tour  avec 
gaieté  ou  avec  émotion,  dans  la  note  sentimentale  ou  sur  le  ton  fa- 
milier. On  y  rencontre  même  la  petite  pointe  égrillarde.  Les  soldats 
de  Bellangé  ont  le  triple  talent  que  la  chanson  prête  à  Henri  IV;  ils 
gardent  pour  le  vin  et  «  les  belles  »  ce  culte  respectueux  qui  lit 
toujours  partie  des  vertus  militaires.  Main  rude,  cœur  tendre  et  nez 
rouge  :  voilà  le  type  en  trois  mots. 

Dans  cette  veine  anecdotique  et  populaire,  au  milieu  d'une  foule 
de  petites  toiles  sans  intérêt,  Bellangé  a  souvent  atteint,  par  la 
vérité  de  l'observation,  à  un  comique  excellent,  d'une  franchise 
et  d'un  naturel  parfaits,  et  qui  excite  le  sourire  sans  tomber  dans 
la  caricature.  La  Harangue  du  maire  est  une  composition  char- 
mante, où  le  geste  enthousiaste  de  l'orateur  et  les  expressions 
diverses  des  autorités  constituées  amusent  le  regard  curieux.  On  se 
souvient  de  la  Revue  du  Carrousel ,  exposée  au  Salon  de  1803  :  il 
y  a  là  particulièrement  un  tambour-major  qui  est  grand  comme  le 
monde,  deux  ou  trois  types  de  spectateurs  vraiment  impayables,  et 
une  avant- garde  de  gamins,  faisant  la  roue,  sonnant  la  marche 
dans  des  trompettes  de  fer-blanc,  coiffés  de  bonnets  de  police  de 
papier,  que  l'artiste  semble  avoir  attrapés  au  vol  sans  arrêter  leur 
mouvement. 

L'exposition  posthume  avait  réuni  en  une  sorte  de  salon  d'hon- 
neur les  chefs-d'œuvre  de  Bellangé  :  la  Charge  des  cuirassiers  à 
Waterloo,  le  Retour  de  Vile  d'Elbe,  l'Épisode  de  la  retraite  de  Rus- 
sie, un  tableau  poignant,  d'nne  éloquence  pathétique  et  sombre,  le 
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Carré  de  ht  garde,  et  cette  admirable  élégie  des  Deux  amis,  qui, 


LE   SALUT    D'ADIEU    (ÉTUDE    POUR   LA    FIGURE  PRINCIPALE) 

comme  son  pendant  naturel,  le  Salut  d'adieu  dans  la  tranchée, 
montre  au  pins  liant  point,  sans  effort  et  sans  emphase,  avec  une 


228 


LES  ARTISTES  FRANÇAIS  CONTEMPORAINS 


sobriété  sévère  qui  ajoute  à  l'émotion,  avec  une  intimité  de  sentiment 
qui  éclate  sous  la  dignité  stoïque  des  chefs  et  le  masque  insouciant 
des  soldats,  le  talent  d'expression  dramatique  et  philosophique 
qui  fut,  à  ses  meilleurs  jours,  le  don  d'Hippolyte  Bellangé. 

Deux  soldats,  le  Nisus  et  l'Euryale  de  l'uniforme  français,  sont 
tombés  ensemble  sous  les  murs  de  Sébastopol,  et  gisent  à  terre, 
serrés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  unis  dans  la  mort  comme  ils 
l'avaient  été  dans  la  vie.  Un  petit  groupe  d'officiers  supérieurs  les 
contemplent,  tandis  que  deux  fantassins  bronzés,  d'une  incroyable 
réalité  de  types  et  d'attitudes,  attendent  près  du  brancard  qui  va 
emporter  les  cadavres.  L'un  est  assis,  fumant  sa  pipe  avec  la 
stoïque  impassibilité  de  l'homme  qui  a  vu  la  mort  de  près  et  qui  se 
dit  peut-être  :  Voilà  pourtant  comme  je  serai  demain.  L'autre  se 
tient  debout;  il  est  écrasé  de  fatigue,  et  il  tourne  pourtant  vers  les 
deux  corps  enlacés  un  regard  où  brille  vaguement  un  éclair  d'émo- 
tion et  de  pitié.  Le  sentiment  relève  et  agrandit  la  familiarité  de 
la  scène  et  des  personnages;  il  se  dégage  du  tableau  une  tristesse 
pénétrante;  on  est  touché  et  on  rêve. 

A  celle  demi-douzaine  d'ouvrages,  joignez-en  autant  d'autres, 
dispersés  dans  la  salle,  sans  oublier  plusieurs  de  ces  chaudes  aqua- 
relles, de  ces  dessins  vigoureux  el  colorés,  où  Bellangé  nous  appa- 
raît avec  une  verve,  un  humour  et  un  accent  qu'il  n'a  pas  toujours 
au  même  degré  le  pinceau  à  la  main,  et  vous  aurez  un  résumé  du 
peintre  dans  sa  plus  vive  et  sa  plus  haute  expression,  ce  qu'il  im- 
porte d'en  voir  et  ce  qu'il  était  nécessaire  d'en  montrer.  L'historien 
familier  de  nos  fastes  militaires,  le  légendaire  conteur  des  Veillées 
de  l'empire,  le  Tyrtée  populaire  maniant  la  brosse  comme  ses 
héros  maniaient  l'épée,  revit  tout  entier  sur  ces  toiles  qui  sonnent 
la  charge.  Le  ministre  de  la  guerre  eût  dû  organiser,  dans  chaque 
caserne  de  Paris,  des  députations  de  zouaves  et  des  pèlerinages  de 
voltigeurs  pour  le  palais  des  Beaux- Arts 7  pendant  la  durée  de  cette 
exposition  posthume.  On  peut  jurer  que  voltigeurs  et  zouaves,  d'une 
voix  unanime,  auraient  reconnu  Bellangé  pour  un  frère  d'armes, 
et  salué  en  lui  le  peintre  ordinaire  du  troupier  français. 


CHARLES  G LE Y RE 


Se  rappelle -t- on  encore  l'impression  profonde  que  produisit  In 
mort  subite  de  Gleyre?  Il  visitait,  le  ."j  mai  1874,  l'exposition  d'Al- 
sace-Lorraine au  palais  Bourbon,  en  compagnie  d'un  ami,  quand 
il  tomba  tout  à  coup  à  la  renverse,  foudroyé  par  la  rupture  d'un 
anévrisme.  Gleyre  était  âgé  de  soixante-huit  ans,  mais  sa  carrière 
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ne  semblait  pas  finie.  Il  avait  récemment  terminé  l'Enfant  pro- 
digue, l'un  de  ses  pins  beaux  ouvrages,  où  la  figure  de  la  mère 
tendant  les  bras  à  son  fils  est  d'une  expression  si  pathétique,  sans 
sortir  de  cette  mesure  qu'il  garda  toujours;  il  venait  d'achever  aussi 
la  charmante  esquisse  du  Paradis  terrestre,  qui  fut  son  chant  du 
cygne;  il  méditait  des  sujets  antiques  et  des  sujets  chrétiens,  et  se 
préparait  à  mener  de  front  cinq  tableaux  importants.  L'explosion 
des  regrets  fut  unanime,  quoique  la  renommée  de  Gleyre  n'eût 
jamais  été  fort  bruyante  :  il  avait  percé  tard,  il  avait  de  bonne 
heure  cessé  de  paraître  aux  Salons,  une  grande  partie  de  son  œuvre 
avait  émigré  à  l'étranger  ou  s'était  dispersée  dans  les  galeries  par- 
ticulières, sans  passer  sous  les  yeux  du  public  ;  et  d'ailleurs  son 
talent  sobre,  discret,  élégant,  noble,  cherchant  l'exquis,  ayant 
horreur  de  toute  violence  dans  le  dessin  et  de  tout  tapage  dans  la 
couleur,  était  d'une  essence  trop  délicate  pour  devenir  populaire. 

Gleyre  ne  se  dégagea  que  lentement,  à  force  de  recherches  et 
d'études.  Pendant  longtemps  il  crut  être  un  peintre  de  genre,  et  se 
préoccupa  du  pittoresque  plus  que  de  la  beauté.  Ses  débuts  furent 
laborieux;  il  n'arriva  à  une  certaine  aisance  que  vers  la  fin  de  sa 
vie;  encore  cette  aisance  eût-elle  été  presque  de  la  gène  pour  un 
de  ces  artistes  qui  transportent  dans  leur  existence  le  faste  de  leur 
palette.  Célibataire  obstiné,  il  vivait  retiré  dans  son  très  modeste 
atelier  de  la  rue  du  Bac,  n'ayant  pour  tout  domestique  qu'une 
femme  de  ménage,  et  visité  par  un  petit  nombre  d'amis. 

De  ces  amis,  l'un  des  plus  anciens  et  des  plus  assidus  était. 
M.  Charles  Clément  ,  l'excellent  critique  d'art  du  Journal  des  Débats, 
grand  admirateur  du  talent  de  Gleyre,  et  qui  a  réuni  dans  son 
cabinet  un  riche  choix  de  ses  esquisses,  de  ses  dessins,  de  ses  aqua- 
relles. Par  ce  commerce  quotidien  avec  l'homme  et  avec  son  œuvre, 
M.  Ch.  Clément  se  préparait  à  remplir  quelque  jour  pour  Gleyre  le 
rôle  d'historien  qu'il  avait  déjà  exercé  à  l'égard  d'un  artiste  de  la 
même  famille,  Prud'hon.  Il  amassait  des  notes  pour  ce  livre1,  qu'on 
est  tenté  d'abord  de  trouver  un  peu  gros,  mais  où  l'on  signalerait 
difficilement  une  page  vide  et  où  l'admiration  ne  mut  nullement  aux 
facultés  critiques. 

Je  n'oserais  dire  que  l'auteur  de  la  Nymphe  Écho  et  de  la  Bataille 
du  Léman  ait  entièrement  gagné  aux  révélations  de  son  biographe. 

1  Gleyre,  élude  biographique  et  critique,  avec  le  catalogue  raisonné  de  l'œuvre  du 
maître,  par  Ch.  Clément. 
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Il  est  rare  qu'un  poète  ou  un  artiste  dont  les  œuvres  vous  ont 
charmé  réponde  dans  sa  physionomie,  dans  son  caractère,  dans 
son  genre  de  vie,  à  l'idéal  que  vous  vous  en  êtes  fait,  et  si  vous 
craignez  une  déception,  le  plus  prudent  est  de  vous  en  tenir  à  ses 
livres  ou  à  ses  tableaux.  Bien  que  j'aie  depuis  longtemps  perdu, 
dans  l'exercice  de  la  critique,  la  fraîcheur  et  la  virginité  de  mes 
illusions ,  c'est  une  impression  semblable  que  j'ai  ressentie  en 
voyant  tout  à  coup,  dans  tel  chapitre  de  la  vie  de  Gleyre,  quelle 
vulgarité  d'opinions  et  de  langage  peut  s'allier  à  la  distinction  du 
talent. 

Tout  artiste  est  pétri  de  contrastes;  on  les  lui  passe,  et  Gleyre 
abusait  de  la  permission  pour  déconcerter  parfois  ses  meilleurs 
amis  par  l'alliance  d'une  imagination  puissante,  poétique,  rêveuse, 
et  d'un  jugement  froid,  d'un  esprit  perçant,  sarcastique,  amer.  On 
est  fâché  de  le  voir  dès  1837,  dans  son  voyage  en  Orient,  traiter 
brutalement  Lamartine  de  ridicule  bavard,  d'ennuyeux  faiseur  de 
livres.  Le  doux  peintre  du  Soir  déchargeait  clans  sa  correspondance 
de  ces  rudes  boutades  à  tort  et  à  travers. 

Républicain  ardent  comme  un  Suisse  qu'il  était,  il  n'en  qua- 
lifiait pas  moins,  le  1er  décembre  18i8,  le  général  Cavaignac  de 
«  méchant  gascon  qui  n'a  de  talent  que  pour  la  blague,  d'une 
fausseté  révoltante,  paresseux  comme  un  tambour-major,  qui  passe 
toutes  ses  soirées  à  voir  danser  les  tilles  d'Opéra  ».  Il  parlait  des 
drôles  incapables  et  malhonnêtes  du  gouvernement,  réservant  ses 
tendresses  pour  le  prince  Louis-Napoléon,  qu'il  croyait  sincèrement 
républicain ,  et  qui  comprenait  fort  bien  à  quel  point  il  serait  ridi- 
cule et  coupable  de  se  faire  nommer  empereur.  Qu'il  ait  pataugé  en 
politique,  rien  de  plus  naturel  :  cela  arrive  à  bien  d'autres  qui 
n'ont  pas,  comme  lui,  pour  excuse,  de  faire  au  moins  de  bonne 
peinture;  mais  que  le  peintre  de  la  Cène ,  de  la  Vierge  et  les  deux 
Enfants,  de  la  Pentecôte,  de  la  Séparation  des  apôtres,  s'exprimât 
en  matière  religieuse  avec  l'atticisme  de  langage  et  la  hauteur  de 
pensée  d'un  commis  voyageur  après  boire,  voilà  ce  qui  laisse  une 
impression  déplaisante  et  pénible.  Le  contraste  va  ici  jusqu'à  la 
contradiction,  et  ne  fait  vraiment  pas  honneur  à  son  caractère. 

Décidément  il  vaut  mieux  ne  voir  de  l'artiste  que  ses  œuvres. 
Là  nous  ne  risquons  pas  de  nous  heurter  à  l'un  de  ces  brusques  et 
désagréables  contrastes.  Ce  n'est  pas  pourtant  que  Gleyre  se  soit 
toujours  maintenu  à  la  même  hauteur,  et  qu'on  doive  s'attendre  à 
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rencontrer  en  lui  un  idéaliste  sans  défaillance.  M.  Ch.  Clément 
l'appelle  le  peintre  du  nu  le  plus  chaste  qu'on  ait  jamais  vu.  Il  faut 
s'entendre  pourtant.  Cette  chasteté  est  toute  relative  :  c'est  celle  du 
goût,  qui  tâche  de  se  modeler  sur  l'antique,  qui  s'abstient  du  lascif  et 
du  provocant  comme  d'une  grossièreté.  Sans  rappeler  les  Brigands 
romains  ni  la  Pudeur  égyptienne ,  deux  gaillardises  assez  risquées, 
mais  du  temps  de  sa  jeunesse,  ne  serait-il  pas  excessif  de  décerner 
un  brevet  de  chasteté  au  peintre  de  la  Danse  des  bacchantes ,  de 
Clêonis  et  Cydippe,  des  Baigneuses ,  voire  de  l'Innocence?  Comme 
André  Chénier,  auquel  il  fait  songer  par  sa  correction  élégante, 
quelquefois  laborieuse,  par  le  rythme  du  dessin  et  le  sentiment  de 
l'antique,  il  a  dans  l'idylle  des  naïvetés  feintes  que  je  ne  vous  con- 
seille pas  de  trop  prendre  au  mot.  Mais  le  sentiment  du  style,  la 
recherche  de  l'idéal  dans  la  beauté  de  la  forme,  dans  les  lignes 
pures  et  délicates  du  dessin,  ne  permettent  jamais  de  confondre  ses 
œuvres  avec  celles  qui  rabaissent  l'art  aux  proportions  d'un  aphro- 
disiaque. Suivant  un  mot  heureux  de  son  biographe,  Gleyre  mettait 
à  bien  peindre  le  soin  que  l'honnête  homme  met  à  se  bien  con- 
duire. 

Dans  quelques-unes  de  ses  œuvres,  ce  peintre  de  la  grâce  a 
montré  une  vigueur  toute  virile;  dans  beaucoup,  une  simplicité 
noble,  large  et  hardie;  dans  toutes,  un  goût  dédaigneux  des  petits 
moyens  d'effet  comme  des  recherches  excessives  du  pittoresque.  S'il 
a  laissé  peu  de  tableaux  achevés,  on  peut  dire  néanmoins  qu'il  a  plus 
produit  que  la  plupart  de  ses  contemporains,  car  presque  tout  ce 
qu'il  a  produit  restera.  N'eùt-il  fait  que  le  Soir,  où  se  trouve  expri- 
mée avec  un  accent  d'une  douceur  si  pénétrante,  dans  une  allégorie 
de  la  grâce  la  plus  poétique,  de  la  composition  la  plus  harmonieuse 
et  la  mieux  équilibrée,  la  mélancolie  de  l'homme  arrivé  à  l'au- 
tomne de  la  vie,  qui  voit  fuir  à  l'horizon  les  fantômes  divins  de  sa. 
jeunesse,  son  nom  mériterait  de  survivre  comme  celui  d'un  des 
poètes  du  pinceau. 

Gleyre  était  né  dans  le  canton  de  Vaud,  le  2  mai  1806;  mais  dès 
l'âge  de  huit  ans  il  était  à  Lyon,  où  il  lit  ses  premières  études 
dans  l'atelier  de  Bonnefond  et  à  l'école  Saint- Pierre,  et  il  se  trou- 
vait établi  â  Paris  avant  d'avoir  atteint  sa  dix -neuvième  année. 
La  Suisse  avait  déjà  fourni  avant  lui  à  l'école  française  Léopold 
Robert  et  le  sculpteur  des  Grâces,  James  Pradier,  sans  parler 
de  quelques  autres  moins  illustres  :  c'est  un  contingent  respectable. 
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A  Paris,  Gleyre  mena  une  vie  studieuse  et  pauvre.  Il  était  d'une 
famille  de  paysans,  e1  l'oncle  qui  l'avait  recueilli  dans  sa  jeunesse, 


BATAILLE   DU  LÉMAN 


après  la  mort  de  ses  parents,  était  tort  serré  et  fort  peu  sensible 
aux  considérations  artistiques.  Il  ne  recevait  que  par  petites  sommes 
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et  à  des  époques  irrégulières  l'argent  dont  il  avait  strictement  be- 
soin, et  il  vivait  dans  une  extrême  pénurie. 

En  1828,  il  partit  à  pied  pour  l'Italie  avec  deux  camarades.  Gleyre 
n'avait  fait  que  des  études  primaires,  et  il  ne  sut  jamais  le  latin. 
Son  long  séjour  à  Florence  et  surtout  à  Rome,  où  il  séjourna  plus 
de  quatre  ans;  son  initiation  aux  incomparables  chefs- d'oeuvre  de 
l'antiquité  et  de  la  renaissance,  dont  ces  deux  villes  sont  remplies, 
contribuèrent  largement  à  réparer  l'insuffisance  de  sa  première 
éducation.  Son  esprit  et  son  instruction  se  développaient  aussi  au 
contact  fréquent  des  hommes  distingués  avec  qui  il  s'était  lié  à 
Rome  :  Orsel,  Périn,  Horace  Vernet,  Scbnetz,  Berlioz,  Ghenavard, 
Léopold  Robert,  qui  s'était  pris  d'une  amitié  particulière  pour  ce 
jeune  compatriote  et  lui  prédisait  un  brillant  avenir.  De  Rome,  il 
partit  pour  l'Orient  avec  un  riche  Américain  qui  voulait  emmener 
un  dessinateur. 

Cette  tournée  commença  par  la  Grèce,  qui  excita  son  enthou- 
siasme et  où  il  travailla  beaucoup.  L'Acropole  et  le  Parthénon 
achevèrent  son  éducation  classique.  Puis  vinrent  Gonstautinople, 
l'Egypte,  la  Nubie.  Au  Sennaar,  il  se  brouilla  avec  son  Américain, 
dont  les  procédés  égoïstes  et  despotiques  devenaient  intolérables,  et 
il  se  fixa  à  Khartoum',  où  il  resta  près  d'un  an.  Il  serait  difficile 
aujourd'hui  de  lever  entièrement  le  voile  qui  recouvre  la  plus  grande 
partie  de  ce  séjour  en  Orient.  Tout  ce  qu'où  sait  de  bien  net,  c'est 
que  sa  santé  y  fut  profondément  atteinte,  d'abord  par  des  ophtal- 
mies qui  faillirent  le  laisser  aveugle,  puis  par  une  très  grave  dy- 
senterie; qu'on  le  porta  mourant  sur  un  caboteur  qui  faisait  le 
trajet  de  Beyrouth,  et  que  pendant  la  traversée  il  fut  sur  le  point 
de  rendre  le  dernier  soupir  sur  le  pont  ,  où  on  l'avait  roulé  dans 
une  couverture.  L'air  du  Liban  et  les  soins  des  lazaristes  français 
finirent  par  le  guérir.  Lorsqu'il  revint  en  P>ance,  en  1837,  il  était 
encore  entre  la  vie  et  la  mort.  Ge  voyage  en  Orient,  qui  ne  devait 
durer  qu'une  année,  en  avait  duré  trois  et  demi,  et  c'est  seulement 
au  commencement  de  1838  que  Gleyre  rentra  à  Paris,  qu'il  avait 
quitté  dix  ans  auparavant. 

Il  revenait  de  cette longue  excursion  avec  tout  un  arsenal  d'études, 
de  vues,  de  croquis,  quoiqu'il  eût  passé  à  Rome  la  plus  grande 
partie  de  son  temps  à  regarder  et  à  rêver,  et  qu'il  eût  été  souvent 
arrêté  par  la  maladie  en  Orient.  Longtemps  il  avait  hésité  et  cher- 
ché sa  voie,  balançant  entre  l'école  historique  et  l'école  pittoresque, 
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qu'il  devait  finalement  abandonner  l'une  et  l'autre.  Il  tâtonna  encore 
pendant  quelques  années  après  son  retour  à  Paris;  mais,  à  partir 
de  18i3,  où  il  expose  le  Soir,  il  a  définitivement  trouvé.  Dès  ce 
moment,  le  peintre  original,  qui  n'a  pris  aucun  mot  d'ordre,  ne 
s'enferme  dans  aucune  formule,  ne  s'est  enrégimenté  dans  aucune 
école,  qui  n'est  ni  classique  ni  romantique;  le  peintre  inventeur  et 
poète,  l'idéaliste  qui  toutefois ,  loin  de  mépriser  la  nature,  lui  reste 
fidèle  dans  ses  conceptions,  les  contrôle  et  les  vivifie  sur  le  modèle, 
dont  il  sait  dégager  les  caractères  les  plus  nobles  ou  les  plus  déli- 
cats, éliminer  les  trivialités  et  les  mesquineries;  le  peintre  qui 
a  élevé  la  grâce  et  le  sentiment  jusqu'au  style,  «  le  frère  d'André 
Chénier,  »  comme  l'appelait  Gustave  Planche,  a  conquis  une  place 
à  part  qu'il  ne  perdra  plus.  Ses  œuvres  sont  bien  des  créations  : 
elles  ne  parlent  pas  seulement  à  l'œil  par  la  pureté  de  la  forme, 
elles  parlent  à  l'esprit  et  à  l'âme  par  l'expression  qui  s'en  dégage 
et  quelquefois  par  leur  signification  morale.  Avec  quelques  croyances 
de  plus,  des  idées  moins  étroites,  un  caractère  plus  calme,  un  esprit 
plus  détaché  d'une  foule  de  passions  et  de  préjugés  politiques  ou 
religieux,  il  se  fût  sans  doute  élevé  plus  haut  encore,  ou  se  fût 
maintenu  d'un  essor  plus  régulier  et  plus  ferme  à  la  hauteur  qu'il 
avait  atteinte. 


PIERRE-CHARLES  SI  M  ART 


Simart  (1806-1857)  ne  fut  pas  un  de  ces  hommes  «ans  conviction 
pour  qui  l'habileté  matérielle  est  le  but  suprême,  qui  obéissent 
sans  la  discuter  à  la  fantaisie  du  moment,  qui  subissent  en  esclaves 
et  flattent  en  courtisans  les  caprices  de  la  mode  et  les  variations 
du  goût  public. 

Nul  ne  se  lit  jamais  une  plus  noble  idée  de  l'art  que  ce  fils  d'un 
humble  menuisier  de  Troyes,  enchaîné  lui-même  au  rabot  jusqu'à 
dix-sept  ans  par  l'inflexible  volonté  paternelle,  et  qui  eut  à  lutter 
contre  des  misères  sans  nombre  avant  de  pouvoir  enfin  réaliser  son 
rêve. 

Il  avait  placé  haut  son  idéal,  et  pour  y  atteindre  s'était  tracé  une 
voie  sévère  dont  il  ne  dévia  jamais.  Ce  n'était  pas  chez  lui  affaire 
de  tempérament  personnel,  comme  les  sceptiques  aimeraient  à  le 
croire,  ou  comme  ils  cherchent  du  moins  à  se  le  persuader;  ce  fut 
le  résultat  d'un  choix  libre  et  raisonné,  qu'il  soutint  sans  défaillance, 
malgré  les  entraînements  de  l'exemple  et  les  sollicitations  des 
succès  faciles.  Dès  qu'il  Lui  fut  démontré  que  là  était  la  vérité, 
Simart  conçut  pour  elle  l'inébranlable  fidélité  de  l'homme  d'honneur 
au  devoir.  C'est  même  à  ce  point  de  vue  particulier,  et  comme 
type  d'une  austère  éducation  artistique,  que  sa  vie  commande  le 
plus  puissant  intérêt.  Son  biographe,  M.  Eyriès1,  nous  le  montre 


1  Simart,  statuaire,  membre  de  l'Institut.  Élude  sur  sa  vie  et  son  œuvre,  par  M.  Gus- 
tave Eyriès.  —  Paris.  Didier.  18G0,  in-8°. 


238 


LES  ARTISTES 


FRANÇAIS  CONTEMPORAINS 


formé,  par  les  maîtres  et  les  protecteurs  de  sa  jeunesse,  à  la  vigou- 
reuse discipline  qui  seule  produit  les  œuvres  durables;  luttant 
contre  sa  propre  nature,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  en  dépit  des  résis- 
tances primitives,  après  bien  des  combats  et  des  défaites,  des 
découragements  et  des  révoltes,  l'artiste  vainqueur  des  obstacles, 
et  parvenu  désormais  à  la  sérénité  de  la  conviction,  s'élève  pro- 
gressivement, d'un  pas  chaque  jour  plus  ferme  et  plus  sûr,  vers 
ces  hauteurs  qui  semblent  reculer  toujours  devant  celui  qui  cherche 
à  s'en  rapprocher. 

Pour  Simart  la  sculpture  était  l'art  sévère  et  pur  par  excellence, 
contenu  par  sa  nature  même  dans  des  limites  qu'il  ne  peut  essayer 
de  franchir  sans  péril  pour  sa  dignité  et  sans  compromettre  sa 
propre  existence;  ayant  besoin  d'idéal,  comme  l'homme  a  besoin 
d'air,  et  le  cherchant  d'abord  dans  la  beauté  physique,  qui  lui  sert 
de  degré  pour  monter  à  un  idéal  plus  noble  dans  l'expression  de 
la  beauté  morale.  Il  lui  fallait  la  pureté  de  la  forme,  l'élévation  du 
style,  la  dignité  du  sentiment,  la  sobriété  des  moyens  et  ce  calme 
inséparable  de  la  grandeur.  Il  trouvait  sa  théorie  réalisée  en  types 
éternels  dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  livres  vivants  où 
sont  posées  en  môme  temps  les  lois  et  les  bornes  du  genre. 

Pour  ma  part,  j'ai  peu  de  goût  pour  les  théories  absolues  et 
exclusives  en  fait  d'art.  Celui-ci,  souple  et  large  comme  l'esprit 
humain,  complexe  et  multiple  comme  l'imagination  elle- même,  ne 
peut  se  soumettre  à  des  formules  mathématiques  :  si  le  beau  est 
un  dans  son  essence,  il  a  des  faces  diverses,  et  plus  d'un  chemin 
y  conduit.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  écoles  les  plus  diverses 
peuvent  se  glorifier  également  d'avoir  produit  de  grands  artistes 
et  de  belles  œuvres;  car  la  condition  la  plus  indispensable  pour 
produire  un  ouvrage  de  génie,  ce  n'est  pas  de  suivre  tel  ou  tel 
système,  c'est  d'avoir  du  génie.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  sous  peine  de  professer  un  complet  scepticisme,  il  faut  bien 
reconnaître  à  certaines  théories  le  mérite  d'être  plus  conformes  que 
d'autres  à  la  nature  et  au  but  essentiel  de  l'art.  A  supposer  qu'on 
trouve  les  idées  de  Simart  trop  rigoureuses ,  il  est  impossible  du 
moins  de  contester  leur  élévation,  et  elles  méritent  le  respect  de 
ceux  mêmes  qui  ne  les  adopteraient  pas.  On  peut  les  combattre, 
on  ne  peut  les  mépriser  comme  celles  d'un  cœur  bas  et  d'un  esprit 
commun. 

II    est  beau  de  s'efforcer  toujours  de  gravir  la  montagne  par  la 
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voie  rude  et  étroite  des  pèlerins  de  l'art,  quand  tant  d'autres,  se 
Faisant  des  théories  à  l'usage  de  leur  paresse  ou  de  leur  infirmité, 
suivent  tranquillement  la  large  route  qui  conduit  aux  faciles  succès. 
D'ailleurs,  ces  idées  n'étaient  pas  simplement  basées  en  lui  sur  un 
de  ces  systèmes  de  fantaisie,  comme  chacun  en  fabrique  au  gré  de 
ses  propres  tendances;  elles  reposaient  sur  une  étude  approfondie 
et  une  intelligence  nette  des  conditions  de  la  sculpture,  et  l'on  ne 
peid  appeler  exclusive  la  théorie  qui  n'exclut  que  ce  qui  est  con- 
traire aux  moyens  donl  un  art  dispose.  La  statuaire  est  bornée 
par  sa  nature  même;  sa  sphère  intellectuelle  et  morale  est  déter- 
minée par  ses  conditions  matérielles,  et  le  cercle  de  ses  ressources 
trace  la  limite  des  effets  qu'elle  doit  poursuivre.  Il  semble  à  peu 
près  aussi  logique  de  lui  interdire  l'expression  violente  et  passion- 
née que  d'interdire  à  la  musique  la  recherche  des  effets  réservés  à 
la  peinture,  et  à  la  danse  les  déductions  et  les  démonstrations  de 
la  philosophie. 

Pour  rendre  la  passion,  la  sculpture  n'a  que  le  mouvement  des 
muscles  el  des  membres,  le  jeu  des  traits  de  la  physionomie;  il  lui 
manque  la  couleur,  le  bouillonnement  du  sang  sous  la  peau ,  la  mo- 
bilité et  l'éclat  des  yeux.  Elle  doit  donc  se  borner  au  degré  de  pas- 
sion qui  se  peut  exprimer  avec  ces  premiers  moyens,  sans  quoi  elle 
sera  conduite  à  les  exagérer  et  à  les  dénaturer  pour  leur  faire  dire 
plus  qu'ils  ne  peuvent, —  en  un  mot,  à  sortir  du  vrai  et  du  beau, 
sous  prétexte  d'agrandir  ses  effets.  Les  anciens  ne  se  sont  jamais 
mépris  sur  l'expression  particulière  à  la  sculpture;  ils  savaient  le 
point  précis  au  delà  duquel  la  beauté  physique  et  la  beauté  morale 
eussent  été  troublées,  et  ils  avaient  grand  soin  de  choisir  leurs 
sujets  en  conséquence,  ou  du  moins  d'en  choisir  le  moment  et  l'as- 
pect, de  manière  à  ne  jamais  dépasser  ce  point.  C'était  là,  du  reste, 
le  grand  principe  qui  dominait  chez  eux  toutes  les  branches  de 
l'art.  Comme  les  anciens,  ses  maîtres,  Simart,  tout  en  se  préoccu- 
pant de  l'expression,  s'est  appliqué  à  l'épurer,  à  la  débarrasser  des 
complications  violentes  où  elle  s'alourdit  et  s'abaisse,  afin  d'en  dé- 
gager le  rayon  idéal.  Pour  lui  comme  pour  eux,  la  sculpture,  par 
l'austère  sobriété  des  moyens  dont  elle  dispose,  par  le  calme  auguste 
et  majestueux  qui  lui  semble  commandé,  par  l'éclat  et  la  solidité 
de  sa  matière,  symboles  visibles  de  sa  grandeur,  enfin,  si  je  l'ose 
dire,  par  la  blancheur  même  de  son  marbre,  était  en  quelque  sorte 
un  art  sacerdotal  et  religieux  par  essence,  qui  devait  planer  tou- 
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jours  sur  les  cimes  et  ne  jamais  effleurer  du  pied  les  passions 
vulgaires. 

En  sculpture  comme  en  peinture,  deux  grandes  écoles  se  trouvent 
en  présence,  celle  de  la  ligne  et  celle  de  la  couleur,  qui  ne  sont 
rien  autre  chose,  en  somme,  que  les  systèmes  désignés,  dans  ces 
derniers  temps ,  par  les  mots  vieillis  de  classique  et  de  romantique. 
La  perfection  ne  consiste  pas  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  qualités, 
mais  dans  leur  équilibre  et  leur  tempérament  harmonieux.  S'il  est 
vrai  pourtant  que  dans  la  peinture  même,  bien  qu'elle  éveille  tout 
d'abord  à  l'esprit  l'idée  de  couleur,  le  dessin  soit  la  pierre  angu- 
laire, le  point  de  départ,  la  condition  générale  et  indispensable;  si 
l'on  a  pu  remarquer,  non  sans  raison,  que  la  couleur  a  été  la  qua- 
lité dominante  des  écoles  qui  ont  manqué  d'élévation  et  d'idéal  poé- 
tique, comme  elle  est  encore  presque  toujours  celle  des  artistes  qui 
cherchent  à  la  fois  à  faciliter  leur  tâche  et  à  arriver  plus  vite  au 
succès,  à  combien  plus  forte  raison  n'en  est-il  pas  de  même  pour 
la  sculpture?  On  sait  ce  qu'on  peut  entendre  par  le  mot  de  couleur 
quand  il  s'agit  de  sculpture.  L'usage  a  introduit  ce  terme  et  en 
a  déterminé  le  sens.  Il  y  a  des  statuaires  qu'on  appelle  et  qui  se 
prétendent  coloristes,  parce  qu'ils  se  flattent  d'exprimer  avec  les 
contours  du  marbre  les  nuances  que  les  peintres  ne  parviennent 
à  exprimer  qu'avec  la  couleur. 

Toute  une  école  surtout,  dans  une  préoccupation  excessive  de  la 
vérité  et  de  la  vie,  s'applique  à  introduire  dans  ses  productions  cet 
élément  indéfinissable ,  mais  facile  à  reconnaître  du  premier  coup 
d'oeil,  baptisé  du  nom  de  pittoresque.  Si  ce  n'est  pas  chose  absolu- 
ment condamnable,  lorsqu'elle  est  contenue  en  certaines  limites, 
c'est  du  moins  chose  dangereuse  et  particulièrement  déplacée  dans 
la  grande  sculpture.  Des  hommes  de  génie  :  Michel -Ange,  Puget, 
et  après  eux  David  d'Angers,  en  reculant  la  limite  de  leur  art, 
pourront  communiquer  au  marbre  un  mouvement  dont  il  ne  sem- 
blait pas  susceptible,  non  toutefois  sans  tomber  eux-mêmes  dans 
quelques  fautes  contre  le  goût;  mais  ceux  qui  n'auront  pas  leur 
génie  pour  triompher  du  péril  conduiront  l'art  à  sa  décadence  en 
le  détournant  de  sa  voie.  Qui  ignore,  pour  citer  un  exemple  fa- 
meux, ce  que  cette  préoccupation  du  pittoresque  a  fait  du  cavalier 
Bernin? 

Ce  pittoresque  à  l'allure  ondoyante,  à  la  physionomie  multiple  et 
variable-,  aux  traits  contournés ,  esclave  des  caprices  journaliers  de 
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la  mode,  était  l'objet  d'une  insurmontable  aversion  pour  Simart, 
qui  ne  fit  jamais  aucune  concession  à  ce  qu'il  considérait  comme 
la  ruine  même  de  l'art.  En  haine  du  pittoresque,  il  s'enferma  dé- 
daigneux et  lier  dans  le  sanctuaire  de  son  idéal,  contemplant  face 
à  face  cette  beauté  une  et  sévère  qu'il  s'épuisait  à  reproduire,  et 
ne  voulant  pas  abaisser  à  ces  jeux  de  la  fantaisie  l'art  abstrait, 
laborieux  et  durable  qui  prête  une  voix  grandiose  aux  demi-dieux 
antiques  comme  aux  héros  modernes ,  semble  créé  tout  exprès  pour 
la  décoration  des  palais,  des  temples  et  des  tombeaux,  et  com- 
mande l'austérité  de  la  méditation  par  les  lenteurs  et  la  fatigue 
même  du  travail. 

Ce  que  nous  avons  dit  suffit  pour  expliquer  à  quel  point  Simart 
portait  le  culte  de  l'antiquité,  c'est-à-dire  celui  de  la  tradition.  Ce 
fut  le  sujet  de  nombreuses  attaques  contre  lui.  Les  uns  lui  repro- 
chaient ses  choix  mythologiques,  d'autres  son  habitude  de  repro- 
duire les  formes  anciennes  (le  nu,  le  costume  grec,  etc.)  dans  les 
sujets  modernes.  L'amour  de  Simart  pour  la  mythologie  et  l'anti- 
quité tenait  à  ses  principes  classiques  et  aux  innombrables  res- 
sources qu'elles  fournissent  à  la  statuaire,  dont  elles  resteront 
le  domaine  de  prédilection.  C'était  simplement  chez  lui  l'amour 
de  la  forme  et  de  la  beauté  pures;  et,  quoi  qu'en  aient  pu  penser 
certains  critiques  trompés  par  les  apparences,  cet  amour  était  si 
peu  exclusif,  qu'il  s'alliait  sans  effort  au  goût  pour  les  sujets  chré- 
tiens et  à  l'admiration  des  peintres  d'avant  Raphaël,  auxquels  il 
trouvait  une  naïveté  d'inspiration  et  une  simplicité  de  moyens  qui 
les  rapprochaient  de  l'art  grec.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  à  qui- 
conque connaît  ses  œuvres,  depuis  YOreste  jusqu'à  Y  Art  demandant 
ses  insjrirations  à  la  Poésie,  cette  dernière  et  charmante  création  du 
savant  artiste,  que  jamais  le  nu  n'est  chez  lui  une  provocation  aux 
sens;  s'il  revient  si  fréquemment  dans  ses  statues,  n'y  voyez  pas 
seulement  un  acte  de  respect  pour  la  vieille  et  constante  tradition, 
mais  aussi  la  soumission  pleine  de  zèle  aux  lois  particulières  d'un 
art  qui  vit  surtout  par  la  forme,  et  qui  s'est  toujours  appliqué  à 
démêler  sous  ses  voiles,  pour  les  étaler  en  plein  jour,  les  harmo- 
nieuses proportions  du  beau  visible  et  sensible.  Il  est  impossible  de 
jamais  confondre  les  nobles  et  sévères  études  de  Simart  avec  les 
spéculations  sur  le  vice  dont  la  statuaire  a  eu  trop  fréquemment  à 
rougir. 

La  reproduction  des  formes  de  l'antiquité,  si  souvent  féconde 
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dans  les  œuvres  de  Simart,  parce  qu'il  se  les  était  en  quelque 
sorte  appropriées  par  un  travail  d'assimilation,  et  qu'il  les  renou- 
velait par  un  cachet  d'originalité  personnelle,  semble  avoir  atteint 
son  excès  dans  les  bas -reliefs  du  tombeau  de  Napoléon  Ier.  On  est 
troublé  par  ce  costume  antique,  résolument  appliqué  à  des  sujets 
si  modernes,  comme  la  Centralisation  administrative,  la  Création 
de  la  cour  des  comptes,  le  Concordat  ,  etc.  On  supporte  encore  aisé- 
ment, grâce  aux  complicités  de  la  légende  et  de  l'imagination  popu- 
laire, un  Napoléon  taillé  en  Jupiter  Olympien  ;  mais  des  conseillers 
d'État  revêtus  de  la  toge  ont  quelque  chose  d'inquiétant  pour  nos 
yeux  et  notre  esprit.  M.  Eyriès  lui-même,  par  la  multitude  et  le 
développement  extraordinaire  des  raisons  qu'il  accumule  pour  jus- 
tifier Simart  sur  ce  point,  semble  témoigner  qu'il  a  bien  senti  la 
nécessité  de  cette  justification. 

Je  me  serais  gardé  d'exprimer  un  dissentiment,  malgré  ma  con- 
viction sur  l'accord  qui  doit  exister  entre  le  fond  et  la  forme,  et  sur 
les  variations  extérieures  que  doivent  nécessairement  entraîner  ces 
variations  intimes  des  sujets,  s'il  s'était  borné  à  le  défendre  par  les 
circonstances  particulières  de  la  cause,  et,  comme  on  dit  au  barreau, 
dans  l'espèce,  au  lieu  de  vouloir  ériger  une  exception  eu  principe 
exclusif. 

D'abord  il  faut  se  reporter  par  la  pensée  à  la  crypte  funèbre  pour 
laquelle  ces  bas-reliefs  ont  été  faits,  afin  de  remonter,  par  l'im- 
pression matérielle  et  morale  des  lieux,  au  diapason  de  l'artiste,  à 
la  solennité  du  style  qu'il  a  dû  adopter  et  de  l'effet  qu'il  a  poursuivi. 
Ensuite  la  nature  des  sujets  qui  lui  étaient  officiellement  imposés, 
sujets  abstraits,  mieux  faits  pour  la  plume  que  pour  le  ciseau,  tels 
que  le  Code  civil,  Y  Organisation  des  grands  travaux,  la  Centrali- 
sation, etc.,  lui  faisait  une  loi  de  l'allégorie,  qui  appelle  presque 
nécessairement  les  formes  consacrées  par  la  tradition,  et  qui  eût 
été  à  la  fois  mesquine  et  inintelligible  sous  l'accoutrement  mo- 
derne. 

Parla  nécessité  de  donner  un  lien  commun  et  une  pensée  mère 
à  toutes  les  parties  de  son  travail,  Simart  avait  été  conduit  à  la 
conception  d'une  figure  symbolique  du  génie  de  l'empereur,  prési- 
dant à  chacun  des  actes  désignés  par  le  programme,  et  formant  le 
centre  et  la  clef  de  voûte  de  chaque  bas -relief;  cette  conception  pre- 
mière devait  naturellement  former  à  son  image  tout  l'ensemble  de 
l'œuvre.  Peut-être  le  génie  de  l'empereur  ne  nous  fût-il  pas  apparu 
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moins  grand  sous  la  redingote  grise  que  dans  cette  demi-nudité 
olympienne,  qui  est  le  costume  officiel  des  apothéoses  de  l'art;  en 
tout  cas,  Simart pouvait  couvrir  son  héros  des  larges  plis  du  man- 
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teau  impérial,  comme  il  l'a  fait  pour  la  statue  destinée  à  la  cella 
du  tombeau,  sans  crainte  de  déroger  à  la  majesté  du  sujet.  Mais 
l'adoption  de  ce  parti  entraînait  une  exacte  reproduction  du  cos- 
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tume  ordinaire  pour  les  autres  personnages,  et  l'habit  moderne, 
avec  ses  formes  étriquées,  contraires  à  la  beauté  des  lignes  et  au 
grand  style ,  se  dérobant  aux  formules  consacrées  de  l'allégorie ,  qui 
étaient  nécessaires  à  Simart  en  pareille  matière  pour  dégager  net- 
tement la  synthèse  de  l'idée  du  fourmillement  de  détails,  soumises 
d'ailleurs  aux  variations  des  modes,  qui  les  condamnent  presque 
infailliblement  au  ridicule  après  quelques  années,  avait  de  quoi 
effrayer  un  sculpteur. 

C'est  surtout  dans  les  sujets  d'un  intérêt  général  et  d'une  haute 
signification  philosophique  que  Simart  jugeait  indispensable  l'em- 
ploi de  ces  formes  immuables  en  usage  depuis  deux  mille  ans,  et 
destinées  à  être  éternellement  comprises  :  elles  étaient  pour  lui 
comme  une  de  ces  langues  liturgiques  et  sacrées  qui,  au  milieu 
des  ruines  incessantes  des  idiomes  vulgaires,  restent  debout,  pieu- 
sement gardées  par  les  prêtres  pour  la  célébration  des  mystères, 
et  pour  parler  à  l'homme  le  langage  éternel  de  Dieu. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  ce  fût  un  homme  exclusif, 
et  que  la  mythologie  et  l'antiquité  l'eussent  pris  tout  entier.  L'auteur 
des  frises  du  château  de  Dampierre,  l'Age  de  pierre  et  l'Age  d'or,  et 
des  bas-reliefs  d' Orphée,  exécutait  en  même  temps ,  pour  la  cathédrale 
de  Troyes,  cette  magnifique  Vierge,  debout  avec  son  enfant  devant 
elle,  d'un  sentiment  chrétien  si  délicat  et  si  pur,  de  lignes  si  chastes, 
d'une  beauté  si  noble.  Le  restituteur  de  la  Minerve  chryséléphantine 
de  Phidias  avait  emprunté  à  la  vie  de  Tobie  le  sujet  de  plusieurs 
compositions.  Le  sentiment  religieux,  sous  l'empire  d'une  foi  tardive, 
mais  préparée  de  longue  main  et  mûrie  par  les  événements  et  la 
réflexion,  allait  s'affermissant  en  lui  par  degrés  sans  rien  enlever  à 
son  culte  d'artiste  pour  l'antiquité  mythologique  et  sans  en  souffrir. 
Suivant  le  mot  d'Orsel ,  il  rêvait ,  sur  la  fin  de  sa  vie ,  de  «  baptiser 
l'art  grec  »,  c'est-à-dire  de  mettre  l'âme  chrétienne  sous  les  belles 
formes  du  paganisme.  Même  en  dehors  des  sujets  chrétiens,  et 
jusque  dans  la  recherche  de  la  beauté  matérielle,  c'était  un  spiri- 
tualiste,  toujours  les  yeux  levés  vers  l'idéal,  visant  à  animer  et  à 
relever  le  corps  par  le  rayonnement  de  l'esprit,  et  revêtant  la  ma- 
tière elle-même  comme  d'un  voile  de  dignité  morale,  par  la  noblesse 
et  la  pureté  des  lignes,  la  sobriété,  le  calme  et  l'élévation  du 
travail. 

Du  reste,  il  s'efforça  toujours  d'accorder  l'imitation  de  l'anti- 
quité avec  celle  de  la  nature,  comme  le  culte  de  l'idée  avec  celui 
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du  réel  :  sa  gloire  est  d'avoir  su  fondre  ces  deux  éléments  avec 
tant  de  sagesse  et  d'harmonie,  que  l'un  n'empiète  jamais  sur  l'autre. 

Le  système  suivi  par  Simart  n'est  pas  de  ceux  qui  donnent  la 
popularité  :  il  le  savait  et  ne  s'en  étonnait  pas.  L'austérité  de  ses 
convictions,  qui  se  traduisait  sans  déguisement  dans  ses  œuvres, 
eut  pour  inconvénient  de  l'isoler  de  la  foule,  sur  laquelle  il  n'exerça 
pas  d'action  immédiate;  mais  il  croyait  que  l'art  n'est  pas  libre  de 
descendre  de  son  piédestal  et  de  déroger  un  moment  aux  lois  in- 
flexil des  du  beau. 

L'art  est  une  Muse,  et  toute  Muse  est  ailée,  a  dit  Platon.  Il  plane 
au-dessus  de  la  multitude  et  ne  s'adresse  qu'aux  esprits  d'élite; 
non  qu'il  doive  éloigner  et  mépriser  les  autres,  mais  il  faut  qu'il 
les  élève  jusqu'à  lui  au  lieu  de  s'abaisser  jusqu'à  eux.  Simart  est 
un  de  ceux  qui  ont  le  plus  travaillé  à  cette  lente  et  forte  éducation 
de  la  masse  intelligente;  c'est  peut-être  celui  qui,  s'il  eût  vécu, 
était  le  plus  propre  à  la  détacher  des  mièvreries  et  des  afféteries 
du  joli,  pour  la  faire  monter  peu  à  peu  jusqu'à  la  sévère  conception 
du  vrai  beau.  Par  cette  étude  sommaire  et  très  incomplète,  je  se- 
rais heureux  d'avoir  pu  du  moins  faire  apprécier  à  quelques-uns 
de  mes  lecteurs  ce  noble  artiste,  qui  ne  prostitua  jamais  son  inspi- 
ration ni  à  la  cupidité  de  l'or,  ni  au  service  des  passions  mau- 
vaises, ni  même,  —  effort  plus  difficile  et  plus  rare,  —  au  désir 
légitime  de  la  renommée. 

Charles  Simart  mourut,  avant  d'avoir  accompli  sa  cinquante  et 
unième  année,  d'un  accident  vulgaire  :  une  chute  faite  en  descen- 
dant d'omnibus.  Il  avait  été,  cinq  ans  auparavant,  élu  membre  de 
l'Institut,  en  remplacement  de  son  maître,  Pradier,  dont  la  grâce 
molle  et  efféminée  diffère  totalement  de  son  art  austère. 

Le  fronton  du  pavillon  Denon,  au  nouveau  Louvre,  fut  l'une 
de  ses  dernières  œuvres;  et  la  dernière  qu'il  exposa,  en  1855, 
la  Minerve  du  Parthénon ,  restituée,  sur  la  demande  et  aux  frais  du 
duc  de  Luynes,  ce  Mécène  des  beaux-arts,  d'après  les  textes  et  les 
monuments  figurés,  et  qui  excita,  il  faut  le  dire,  plus  de  curiosité 
que  d'admiration.  L'ivoire,  l'or  et  les  pierres  précieuses  formaient 
la  matière  de  cette  statue,  œuvre  de  recherches  considérables  et 
d'un  travail  prodigieux,  portant  la  Victoire  ailée  dans  sa  main 
droite,  la  gauche  tenant  une  lance  et  s'appuyant  sur  un  bouclier 
dont  la  partie  concave  représentait  le  combat  des  Amazones  et  des 
Athéniens,  la  partie  convexe  le  combat  des  dieux  et  des  géants; 
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sur  les  sandales  était  figurée  la  querelle  des  Centaures  et  des 
Lapithes;  enfin,  sur  le  piédestal,  Pandore  recevant  les  dons  des 
dieux,  le  tout  d'après  la  description  de  Pausanias,  qui  avait  égale- 
ment servi  de  guide  pour  le  casque  et  la  tunique.  Les  difficultés 
d'un  pareil  ouvrage  étaient  immenses ,  et  il  ne  pouvait  guère 
charmer  que  des  érudits,  des  archéologues  et  des  lettrés. 

En  mourant  ,  Simart  laissait  inachevés  l'Art  demandant  son  inspi- 
ration à  la  Poésie ,  groupe  en  marbre  auquel  Duret  mit  la  dernière 
main,  et  plusieurs  des  frises  destinées  à  remplacer,  dans  le  château 
de  Dampierre,  les  panneaux  décoratifs  dont  Ingres  s'était  chargé 
d'abord,  et  auxquels  il  avait  ensuite  renoncé.  La  ville  de  Troyes  a 
consacré  plusieurs  salles  de  son  musée  à  recevoir  les  modèles  en 
plâtre  de  ses  productions ,  et  on  ne  peut  les  parcourir  sans  conce- 
voir la  plus  haute  estime  pour  la  forte  unité  et  la  dignité  de  ce 
talent  qui,  comme  l'a  bien  dit  M.  Henri  Delaborde,  n'a  fait  aucune 
concession  au  caprice  ou  au  faux  goût,  mais,  tout  en  s'attachant 
fermement  à  la  cause  du  beau  classique,  a  consenti  à  en  rajeunir 
les  termes,  et,  quoique  ses  œuvres  manquent  assez  souvent  de  cet 
accent  personnel ,  intime  et  inattendu  qui  les  vivifierait ,  n'a  cepen- 
dant pas  sacrifié  son  indépendance  au  culte  fervent  de  l'antiquité. 


NARCISSE  DIAZ 


Virgile -Narcisse  Diaz,  ou  plutôt  don  Virgilio-Narcisso  Diaz  de  la 
Pena,  naquit  à  Bordeaux,  en  1809,  d'un  partisan  de  Ferdinand  VII 
réfugié  en  France.  Sa  peinture,  vraie  peinture  d'hidalgo,  lumi- 
neuse et  ronflante,  était  en  harmonie  avec  son  origine  et  avec  son 
nom.  Seulement  les  personnes  romanesques  qui  aiment  à  se  figurer 
l'artiste  d'après  ses  œuvres,  et  se  forgent  ainsi  un  type  idéal  bien 
rarement  conforme  à  la  réalité,  fussent  tombées  de  leur  haut  si  on 
les  eût  mises  en  face  de  ce  petit  vieillard  à  figure  énergique,  à 
longue  barbe  grise  en  broussaille,  à  l'œil  brillant,  mais  habituelle- 
ment caché  derrière  des  lunettes,  à  la  jambe  de  bois,  maigre,  fan- 
tasque et  brusque,  toujours  la  pipe  à  la  bouche  et  rebelle  à  toutes 
relations  mondaines.  Gomme  le  père  Corot  ,  Diaz  gardait  toute  sa 
poésie  pour  ses  toiles. 
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Il  débuta  au  Salon  de  1831.  Pendant  dix  à  douze  ans,  il  chercha 
sa  voie.  Peu  à  peu  son  originalité  se  dégagea.  Dans  les  sujets  de 
natures  très  diverses  où  le  poussait  son  caprice,  et  qui  se  parta- 
geaient à  peu  près  également  entre  le  paysage  et  la  mythologie 
galante,  on  le  vit  rechercher  de  plus  en  plus  le  charme  du  coloris 
et  ces  jolis  effets  de  lumière  dont  son  nom  rappelle  aussitôt  le  sou- 
venir. 

Diaz  avait  fait  un  tableau  religieux  dans  sa  jeunesse  :  Y  Adora- 
tion des  bergers.  Il  en  parlait  en  souriant,  comme  d'un  papier  peint, 
et  il  ne  renouvela  jamais  cette  tentative.  En  1848  il  lui  prit  la  fan- 
taisie non  moins  étrange  de  concourir  pour  la  figure  symbolique  de 
la  République;  mais  sa  brosse  distraite  glissa  si  bien  sur  la  pente 
accoutumée  qu'il  fit  une  Vénus,  véritablement  trop  riante  et  trop 
aimable,  même  pour  la  République  athénienne  de  Gambetta,  dont 
on  ne  parlait  point  encore.  Malgré  tous  ses  charmes,  la  Vénus 
républicaine  de  Diaz  ne  séduisit  pas  ses  juges,  et  il  renonça  à  la 
peinture  officielle  pour  rentrer  sur  son  terrain,  d'où  il  ne  sortit  plus. 

Peintre  de  paysage  ou  peintre  de  genre,  c'était  un  poète  qui 
transformait  la  réalité  en  l'habillant  des  couleurs  de  la  fantaisie. 
Il  était  resté  fidèle  à  l'Olympe  :  Vénus  et  Diane,  l'Amour  et  les 
Nymphes,  baigneuses  et  odalisques,  quand  ce  n'étaient  pas  sim- 
plement des  bohémiens  et  des  braconniers,  ou  même  de  petits  en- 
fants, comme  le  frère  et  la  sœur  de  son  joli  tableau  de  l'Écureuil , 
se  jouaient  sous  ses  arbres  que  Phébus  criblait  de  flèches  d'or. 
Son  imagination  lumineuse  évoquait  d'éblouissantes  visions  et  fai- 
sait revivre  les  bonnes  fées  d'autrefois  clans  ses  forêts  enchantées. 
Il  voyait  la  nature  à  travers  un  voile  de  cinabre  et  d'ocre  jaune. 
Il  prodiguait  les  formes  coquettes  et  les  couleurs  éclatantes,  et  l'on 
eût  dit  qu'il  broyait  sur  sa  palette  des  rubis,  des  topazes  et  des 
émeraudes.  Mais  surtout  il  semblait  qu'il  eût  acheté  de  quelque 
magicien  un  rayon  de  soleil  enfermé  dans  une  fiole  et  qu'il  s'amu- 
sât à  le  faire  gambader  à  travers  tous  ses  tableaux.  Son  pinceau  est 
fée.  Les  juges  que  ne  désarmait  point  la  grâce  de  ses  caprices  no- 
taient d'un  ongle  sévère  les  incorrections  de  son  dessin  peu  précis , 
et  l'accusaient  d'inventer  des  arbres  en  mêlant  deux  ou  trois  essences 
au  besoin,  comme  les  alchimistes  mélangeaient  les  métaux  pour  en 
tirer  de  l'or.  Je  ne  sais  plus  qui  disait  de  Diaz  :  «  11  fait  porter  des 
oranges  à  ses  pommiers.  »  Le  mot  est  joli,  et  il  indique  à  merveille 
le  caractère  de  son  talent. 
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11  ne  faut  point  regarder  ses  figures  de  plus  près  que  ses  arbres  : 
leur  beauté  ne  résisterait  pas  toujours  à  un  sérieux  examen.  Sou- 
vent les  formes  sont  un  peu  rondes,  les  types  un  peu  banals,  les 
draperies  un  peu  lourdes.  Ce  coloriste  éclatant  resta  toujours,  mal- 
gré des  efforts  et  des  progrès  que  je  ne  veux  pas  nier,  un  dessina- 
teur assez  mou  et  d'une  science  médiocre.  Il  est  clair  aussi  qu'il 
n'a  jamais  fait  preuve  que  d'une  invention  bien  pauvre.  Les  mêmes 
sujets  renaissent  perpétuellement  sur  ses  toiles.  Comme  les  petits 
maîtres  du  xvnic  siècle,  il  est,  à  sa  manière,  un  peintre  des  fêtes  ga- 
lantes. Mais  ce  qui  sauve  son  œuvre,  c'est  cette  qualité  indéfinissable, 
la  grâce,  «  plus  belle  encor  que  la  beauté;  »  c'est  la  lumière  et  la 
couleur,  c'est  le  sentiment  poétique  qu'il  allie  à  l'étude  de  la  nature 
et  qui  lui  donne  des  ailes.  Il  y  a  comme  un  coup  de  soleil  sur  cha- 
cune de  ses  toiles,  comme  un  reflet  du  Corrège  et  de  Prud'hon  dans 
VAmour  captif,  l'Amour  désarmé,  la  Diane  chasseresse  et  tant  de 
sujets  analogues  qu'il  a  répétés  vingt  fois,  en  se  fiant  pour  les  va- 
rier à  la  richesse  inépuisable  de  son  éblouissante  palette.  Diaz  se 
rattache  évidemment  à  eux  sans  les  imiter  :  il  est  un  cadet  de  la 
famille. 

En  son  bon  temps,  c'était  un  grand  séducteur  que  Diaz.  Comment 
résister  à  ces  belles  nuances  ambrées,  ces  tons  lumineux  et  chauds, 
ces  demi -teintes  exquises,  ces  délicates  transparences,  ces  écla- 
tants rayons  de  soleil  tamisés  par  les  arbres,  et  tombant  comme 
une  pluie  d'or  et  de  perles  sur  les  blanches  épaules  des  nymphes 
couchées  dans  les  herbes,  avec  tous  ces  sourires,  toutes  ces  grâces, 
toutes  ces  minauderies ,  qu'on  lui  pardonnait  en  les  voyant  si  char- 
mantes'? Mais  vers  la  tin,  et  même  assez  longtemps  avant  la  fin, 
Diaz  avait  déjà  bien  perdu.  Dès  1855,  le  coloris  blafard  des  Dernières 
larmes  soulevait  les  critiques  des  juges  les  plus  bienveillants.  Sa 
dernière  exposition  date  de  1859,  quoiqu'il  ne  soit  mort  que  vers 
la  fin  de  l'année  1876.  Elle  était  considérable  par  le  nombre, 
—  neuf  tableaux  ou  portraits,  —  mais  constatait  une  décadence 
profonde.  Son  talent  ,  qui  n'avait  jamais  été  bien  robuste,  s'y  mon- 
trait en  pleine  décomposition.  La  grâce  y  dégénérait  en  une  lourde 
afféterie;  sa  manière  était  devenue  du  maniérisme;  sa  mytbologie, 
d'un  sensualisme  à  la  fois  provocant  et  fade,  dégénérait  en  une 
exhibition  de  femmes  nues  dans  toutes  les  postures  et  sous  tous  les 
aspects.  Ici  il  confondait  la  lumière  avec  la  blancheur;  là,  comme 
dans  VAmour  puni,  il  semblait  avoir  peint  un  vieux  thème  décora- 
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tii  sur  porcelaine;  ailleurs,  comme  dans  la  Mare  aux  vipères,  l'effet, 
au  contraire,  était  laborieusement  cherché  par  l'abus  du  bitume  et 
plus  étrange  que  vrai.  Rien  de  gauche  comme  sa  Fée  aux  joujoux, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  jolie  Fée  aux  perles.  Çà  et  là  le 
Diaz  d'antan  se  retrouvait  encore  dans  quelques  exquises  demi- 
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teintes;  mais  la  mollesse  et  l'inconsistance  du  dessin,  le  papillotage 
du  coloris,  la  touche  cotonneuse,  les  tons  crayeux  de  la  carnation, 
saupoudrée  de  poudre  de  riz  ou  enduite  de  blanc  de  eéruse,  une 
sorte  de  mièvrerie  pesante  et  de  mignardise  empruntée,  faisaient  res- 
sembler la  plupart  de  ses  toiles  à  celles  d'un  maladroit  imitateur. 

Le  vrai  Diaz  n'a  guère  duré  plus  d'une  dizaine  d'années  :  de  1844, 
où  il  expose  la  Vue  du  Bas-Bréau,  le  Maléfice  et  surtout  la  Descente 
des  Bohémiens ,  à  1855.  Alors  il  est  dans  toute  sa  gloire  et  dans 
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tout  son  éclat  :  on  se  dispute  ses  tableaux,  il  ne  peut  suffire  aux 
commandes;  la  jeune  école  l'inscrit ,  avec  Delacroix  et  Decamps, 
parmi  ses  maîtres  préférés  ;  pas  une  galerie  qui  ne  veuille  avoir  son 
Diaz  ;  la  complainte  de  Barbizon  célèbre  en  style  burlesque  les 
pétarades  de  Monsieur  Diaz  de  la  Pena;  Théophile  Gautier  fait  son 
apothéose  ;  Tboré  lui  consacre  tout  un  chapitre  dans  son  Salon 
de  1846. 

Sa  fécondité  est  inépuisable,  dit-il.  En  un  jour  il  vous  ferait  vingt 
esquisses  toutes  différentes,  avec  des  éléments  qui  sont  pourtant 
les  mêmes  :  du  soleil,  des  arbres,  de  la  peau  veloutée,  des  étoffes 
brillantes.  Rien  n'est  plus  égayant  que  ses  tableaux.  Ce  sont  des 
fleurs,  des  pierres  précieuses,  du  printemps  et  du  beau  soleil.  Et  il 
passe  en  revue  les  nombreux  envois  de  Diaz  :  le  Jardin  des  Amours, 
les  Délaissés,  Y  Abandon,  la  Léda,  la  Sagesse,  la  Magicienne,  toutes 
ces  féeries  galantes  se  déroulant  dans  un  cadre  de  paysage  enchanté, 
—  en  évoquant  le  souvenir  de  Corrège,  de  Watteau,  voire  de  Velas- 
quez  et  de  Claude  Lorrain.  Seulement  Claude  Lorrain  répand  le 
soleil  partout,  sur  les  horizons  perdus,  sur  la  mer  infinie,  avec  la 
sérénité  de  la  nature;  tandis  que  Diaz  prend  un  coin  de  foret,  un 
intérieur'  de  harem,  un  bocage  mystérieux,  et  agace  la  lumière  pour 
en  tirer  mille  coquetteries  et  des  effets  imprévus.  Ses  tableaux  sont 
des  visions.  Son  grand  artifice,  sa  supériorité  extraordinaire,  c'est 
la  qualité  de  la  couleur,  qui  est  toujours  déterminée  par  la  lumière  : 
il  ne  vous  montre  pas  un  arbre  ou  une  figure,  mais  l'effet  du  soleil 
sur  cette  figure  ou  sur  cet  arbre. 

C'est  à  la  courte  et  brillante  période  dont  nous  venons  de  parler 
qu'appartiennent  les  deux  séduisants  tableautins  du  Luxembourg  : 
Y  Amour  désarmé  et  les  Bohémiens ,  deux  motifs  qu'il  a  traités  plus 
d'une  fois.  Si  l'un  n'était  prévenu  par  le  catalogue,  personne  ne  se 
douterait  que  ses  bohémiens  sont  des  bohémiens  :  tout  ce  qui  permet 
de  leur  donner  ce  titre,  c'est  un  certain  négligé  de  costume,  mais 
qui  n'en  a  que  plus  de  charme.  Sur  ces  vêtements  à  la  diable,  de 
couleurs  voyantes,  jetez  un  rayon  de  soleil,  et  voilà  nos  bohèmes 
qui  paraissent  vêtus  de  pourpre  et  d'or.  Cette  symphonie  de  tons 
chauds  et  gais  chante  au  passage  une  ebanson  si  vibrante,  que  le 
plus  morose  n'y  saurait  demeurer  insensible. 

.le  revoyais  récemment,  dans  l'incomparable  galerie  de  M.  S., 
Vénus  et  Adonis  et  la  Diane:  ce  sont,  en  vérité,  deux  diamants  que 
ces  tableaux,  le  dernier  surtout,  qui  a  une  importance  exceptionnelle 
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dans  l'œuvre  de  Diaz,  et  que  j'ai  retrouvé  à  l'exposition  dite  des 
cent  chefs-d'œuvre,  en  faveur  des  écoles  libres  :  tout  en  marchant 
«l'une  allure  vive  et  fière  au  milieu  de  ses  nymphes,  Diane  puise 
une  flèche  dans  le  carquois  d'un  petit  Amour.  On  ne  saurait  rien 
rêver  de  plus  lumineux,  de  plus  poétique,  d'un  mouvement  plus 
heureux  et  plus  séduisant.  Devant  cette  toile  charmante,  le  nom 
du  Giorgione  vient  naturellement  à  l'esprit. 

Quel  dommage  qu'un  peintre  si  richement  doué  ait  gaspillé  ses 
dons  au  hasard  d'une  fantaisie  sans  règle  et  sans  mesure  !  Il  lui  a 
manqué  de  savoir  diriger  et  discipliner  son  talent.  Il  avait  l'influence 
secrète,  et  son  astre  en  naissant  l'avait  formé  peintre;  mais,  à  force 
de  se  prodiguer  avec  insouciance,  il  a  mis  dans  son  œuvre  autant 
de  perles  fausses  que  de  diamants,  autant  de  pièces  de  cuivre  que 
de  louis  d'or. 
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Il  y  a  des  hommes  dont  on  ne  comprend  bien  la  valeur  qu'après 
les  avoir  perdus,  et  dont  la  vie  n'apparaît  dans  toute  sa  lumière 
qu'à  la  mort.  Le  jugement  solennel  auquel  l'Egypte  soumettait  ses 
rois,  précipités  du  trône  à  la  tombe,  l'opinion  le  recommence  poin- 
tons les  rois  de  la  pensée  et  de  l'art,  et  elle  démêle  aussitôt,  avec 
un  instinct  infaillible,  les  souverains  légitimes  des  monarques  de 
théâtre  et  des  usurpateurs.  Les  mensonges  de  la  mise  en  scène,  le 
blanc,  le  rouge,  les  paillettes  et  les  oripeaux,  l'encadrement  du 
décor  et  l'auréole  de  la  rampe,  tout  cela  s'évanouit,  et  les  figures 
illustres  se  dégagent  du  brouillard  qui  cachait  la  beauté  des  unes 
et  la  laideur  des  autres,  qui  servait  de  masque  à  celles-ci  et  de 
voile  à  celles-là,  à  mesure  que  le  soleil  de  la  postérité  s'élève  sur 
leur  tête. 

Peu  d'oeuvres  et  peu  de  vies  ont  plus  à  gagner  à  cette  lumière 
impartiale  que  la  vie  et  l'œuvre  d'Hippolyte  Flandrin.  A  mesure 
qu'on  s'éloigne  de  lui,  la  distance,  qui  rétablit  les  perspectives, 
permet  de  discerner  plus  nettement  sa  place  et  sa  hauteur  dans 
l'ensemble  un  peu  confus  de  l'art  contemporain.  Sa  pure  renom- 
mée, due  tout  entière  au  mérite  personnel,  qui  ne  demanda  jamais 
rien  à  l'intrigue,  au  charlatanisme  ni  à  la  camaraderie,  n'a  pas  à 
craindre  la  destinée  de  ces  gloires  factices  et  tapageuses,  montées 
sur  des  échasses  et  boursouflées  de  vent,  que  la  critique  peut 
crever  à  petits  coups  d'épingle,  et  qui  se  dégonflent  peu  à  peu  jusqu'à 
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ce  qu'il  n'en  reste  plus  rien  qu'une  enveloppe  vide  et  flasque.  Tant 
qu'il  vécut,  beaucoup  prirent  au  mot  une  humilité  que  son  exagé- 
ration n'empêchait  pas  d'être  très  sincère;  sa  modestie  lit  tort  à  sa 
réputation  dans  l'esprit  de  ces  juges  paresseux  ou  superficiels  qui 
sont  toujours  prêts  à  se  payer  d'apparences,  à  se  laisser  duper  au 
bruit,  à  prendre  comme  règle  de  leur  opinion  celle  que  savent 
suggérer  sur  leur  propre  compte  ces  habiles  dont  le  public  mesure 
le  talent  à  la  hauteur  de  leur  orgueil. 

Loin  de  chercher  à  se  marquer  une  place  à  part  ,  Flandrin  sem- 
bla toujours  prendre  plaisir  à  se  mêler  dans  la  foule,  à  s'effacer 
derrière  ses  maîtres,  à  se  confondre  dans  les  rangs  de  ses  rivaux 
et  même  de  ses  inférieurs.  A  le  voir  aussi  soigneux  de  se  dérober 
à  l'attention  que  les  autres  de  se  mettre  en  relief,  on  eût  dit  que, 
par  une  exception  bien  rare,  presque  unique,  la  gloire  lui  faisait 
plus  de  peur  que  d'envie.  C'était  une  de  ces  âmes  recueillies  qui 
s'épanchent  discrètement,  qui  ne  sont  à  l'aise  que  dans  les  petits 
groupes  choisis  où  elles  se  sentent  comprises,  aimées,  soutenues, 
qui  poussent  la  réserve  jusqu'à  une  sorte  de  pudeur  craintive,  dont 
la  force  même  a  plus  de  concentration  profonde  que  de  hardiesse 
et  d'élan,  et  qui  cherchent  le  demi-jour'  pour  s'y  épanouir  à  l'aise. 
Le  succès  ne  lui  était  cher  que  pour  en  faire  remonter  l'honneur 
au  grand  art  dont  il  était  le  représentant,  à  l'école  dont  il  démon- 
trait la  force  par  ses  œuvres,  et  à  son  glorieux  chef.  La  mort  l'a 
mis  à  cette  place  qu'il  n'eût  pu  se  voir  assigner  de  son  vivant  sans 
confusion  et  sans  une  sorte  d'effroi,  et  il  est  permis  aujourd'hui  de 
considérer  comme  un  maître  celui  qui  ne  voulait  être  et  ne  se 
croyait  qu'un  disciple. 
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Par  une  coïncidence  heureuse,  en  même  temps  que  l'exposition 
posthume  des  ouvrages  d'Hippolyte  Flandrin  au  palais  de  l'École 
des  beaux-arts  nous  montrait  l'artiste  dans  l'ensemble  de  sa  trop 
courte  carrière,  ses  Lettres  et  Pensées,  publiées  avec  un  soin  pieux 
par  M.  le  vicomte  Henri  Delaborde1,  nous  faisaient  pénétrer  dans 

1  Un  volume  in-8°,  orné  du  portrait  de  Flandrin  et  enrichi  de  plusieurs  fac-similé  de 
lettres  ;  chez  Pion. 
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la  connaissance  intime  de  l'homme.  L'homme  et  l'artiste  se  valent 
chez  Flandrin,  ou  plutôt  ils  ne  l'ont  qu'un.  Sa  vie  et  ses  œuvres 
méritent  un  respect  égal  et  une  égale  admiration;  les  mômes  ensei- 
gnements de  dignité  et  d'élévation  morale  s'en  dégagent,  et  jamais 
il  ne  nous  ;i  été  donné  de  rencontrer  un  plus  parlait  accord  entre 
les  inspirations  de  l'âme  et  celles  de  l'intelligence,  entre  le  caractère 
et  le  talent. 

Les  lettres  de  Flandrin  ont  ce  cachet  particulier  de  simplicité 
presque  naïve  qui  caractérisa  toute  sa  carrière,  et  qu'on  retrouve 
dans  celles  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Boileau,  ces  bourgeois  de 
génie,  qui  croyaient,  comme  lui,  que  l'art  n'est  nullement  incom- 
patihle  avec  une  vie  rangée,  des  opinions  paisihles,  des  moeurs 
douces  et  l'exercice  des  vertus  domestiques.  Vous  n'y  verrez  ni 
tirades  prétentieuses,  ni  théories  et  dissertations  esthétiques,  ni 
confidences  à  grand  orchestre  où  l'auteur  prend  soin  de  se  draper 
sur  un  piédestal,  en  adressant  ses  révélations  à  la  postérité  par- 
dessus l'épaule  de  ses  correspondants.  Nulle  part  il  ne  songe  à 
développer  son  système  ou  à  plaider  sa  cause,  à  faire  valoir  son 
talent  ou  ses  services ,  à  convertir  les  gens  à  ses  idées  ;  il  ne  songe 
qu'à  raconter  à  ceux  qu'il  aime  tout  ce  qui  lui  arrive,  travaux, 
impressions,  espérances,  joies,  tristesses,  en  laissant  libre  cours 
à  l'expansion  de  ses  sentiments  intimes.  Ces  lettres,  écrites  au 
courant  d'une  plume  qui  lui  était  moins  familière  que  le  pinceau, 
n'ont  rien  des  qualités  littéraires  qui  donnent  une  si  piquante 
saveur  à  certaines  correspondances,  et  on  aurait  peine  à  en  déta- 
cher une  page  qui  pût  figurer  dans  une  anthologie.  On  y  ren- 
contre autre  chose,  et  mieux  que  cela  :  l'histoire  d'un  nohle  talent 
par  l'histoire  d'une  belle  âme.  Cette  simplicité  extrême,  qui  est 
à  la  fois  un  trait  de  caractère  et  une  garantie  de  sincérité  parfaite, 
rend  la  correspondance  de  Flandrin  d'autant  plus  précieuse  pour 
nous. 

Dans  cette  révélation  involontaire ,  qu'il  n'avait  ni  prévue  ni 
souhaitée,  il  apparaît  ex  abrupto,  tel  qu'il  fut  toujours  :  non  sans 
chaleur,  ni  même  parfois  sans  passion,  mais  sans  un  atome  d'or- 
gueil, d'égoïsme,  voire  de  personnalité.  M.  Delaborde  a  exaucé  pour 
Flandrin,  en  publiant  ses  lettres,  ce  vœu  d'un  ancien  qui  souhai- 
tait que  chaque  homme  eût  une  fenêtre  à  la  poitrine. 

Regardons  par  la  fenêtre  dans  cette  âme  et  dans  cette  vie  trans- 
parentes qui  n'ont  rien  à  cacher. 
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La  correspondance  commence  en  1829.  A  peine  âgé  de  vingt  ans, 
Hippolyte  venait  de  faire  à  pied,  avec  son  frère  Paul,  l'inséparable 
compagnon  de  toute  son  existence,  la  longue  route  qui  sépare  Lyon  de 
Paris ,  ces  cent  vingt  lieues  qu'il  devait  parcourir  six  fois  encore  de 
la  même  manière.  Entraîné  de  bonne  heure  vers  la  peinture  par  une 
vocation  irrésistible,  que  n'avaient  pu  arrêter  ni  les  alarmes  d'une 
mère  qu'il  adorait,  ni  même  la  triste  expérience  de  son  père,  il 
avait  économisé  sou  à  sou  pendant  des  années,  en  fabricant  des 
vignettes,  des  rébus  pour  les  confiseurs,  des  pierres  lithographiques 
qu'on  lui  payait  quinze  francs  quand  elles  comprenaient  vingt  su- 
jets bien  comptés,  la  somme  strictement  nécessaire  pour  aller 
s'établir  à  Paris,  où  il  voulait  perfectionner  ses  études.  Dès  le 
début,  Flandrin  eut  à  lutter  contre  d'innombrables  obstacles  maté- 
riels, dont  il  ne  vint  à  bout  qu'à  l'aide  de  cette  énergie  douce  et 
patiente,  mais  indomptable,  qu'il  cachait  sous  la  plus  frêle  enve- 
loppe. C'est  le  premier  enseignement  de  cette  vie,  qui  en  renferme 
tant  d'autres.  Les  jeunes  artistes  y  apprendront  le  courage ,  la 
persévérance,  le  dévouement  au  devoir,  en  voyant  à  quel  prix 
Flandrin  acheta  son  talent  et  sa  position,  sans  croire  les  payer 
trop  cher. 

11  fallait  d'abord  s'installer  au  meilleur  marché  possible.  Les 
deux  frères  louèrent  en  commun  une  chambrette  au  cinquième 
étage,  sur  le  quai  de  la  Cité;  elle  coûtait  cent  quarante  francs  par 
an,  et  ce  ne  fut  pas  sans  maudire  la  cherté  des  loyers  qu'ils  se 
résignèrent  à  ce  cruel  sacrifice. 

«  Notre  mobilier,  écrivait  Hippolyte  à  son  père,  est  composé 
d'un  lit,  d'une  table,  de  deux  chaises,  d'un  chandelier  et  d'un  pot 
à  l'eau.  J'oubliais  le  balai.  Ainsi,  de  Lyon  tu  peux  voir  notre  mé- 
nage, que  nous  tenons  aussi  propre  et  aussi  bien  rangé  que  pos- 
sible. » 

On  se  levait  à  cinq  heures,  puis  on  allait  sentir  le  bon  air  au 
Luxembourg,  en  causant  d'art  et  d'avenir.  —  Ah!  cher  jardin  du 
Luxembourg,  combien  n'en  as-tu  pas  abrité,  sous  l'ombrage  pai- 
sible de  tes  grands  platanes,  de  ces  promenades  matinales  où  la 
jeunesse  laborieuse,  celle  qui  n'a  pas  dansé  la  veille  jusqu'à  minuit 
à  la  closerie  des  Lilas,  se  console  du  présent  en  songeant  au  futur! 
—  A  six  heures  on  se  mettait  au  travail,  jusqu'à  six  heures  du  soir. 
Le  déjeuner  coûtait  cinq  sous  à  chacun;  le  dîner  montait  à  quinze 
sous.  Il  faut  lire  ces  détails,  donnés  à  chaque  page  avec  une  sim- 
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plicité  touchante,  presque  enfantine,  sans  une  plainte,  sans  la 
moindre  arrière -pensée  d'amertume,  dans  la  première  partie  de 
cette  correspondance,  qui  m'a  si  souvent  rappelé  les  lettres  de 
Mozart  à  sa  mère ,  quand  il  courait  le  monde.  Le  père  répondait  par 
des  encouragements  mêlés  de  conseils.  Il  recommandait  l'écono- 
mie! «  Je  t'assure  que  nous  en  faisons  usage,  disait  Flandrin... 
Depuis  que  nous  sommes  ici,  je  ne  crois  pas  avoir  dépensé  un  sou 
inutilement.  »  Il  le  conjurait  de  ne  pas  contracter  de  dettes  :  «  Oh! 
de  ce  côté -Là,  tu  peux  être  tranquille,  écrivait  le  fils;  j'aimerais 
mieux  faire  les  plus  grands  sacrifices.  » 

Ce  j'aimerais  mieux,  rapproché  du  tableau  dont  nous  venons  de 
résumer  quelques  traits,  n'est-il  pas  d'une  naïveté  incomparable? 
C'est  la  contre-partie  de  l'éloge  de  la  pauvreté  tracé  par  Sénèque 
sur  un  pupitre  d'or.  Dans  sa  moitié  de  chambre  à  cent  quarante 
francs  par  an,  et  devant  ses  dîners  a  quinze  sous,  Flandrin  se  trou- 
vait heureux  et  riche  :  il  se  reprochait  l'argent  qu'il  coûtait  à  sa 
famille,  et  dès  que  vinrent  les  premiers  travaux  il  s'ingénia  sans 
cesse,  dans  l'ardeur  de  sa  piété  filiale,  à  mettre  de  côté,  sur  un 
revenu  à  peine  suffisant  pour  le  faire  vivre  de  faim,  une  cinquan- 
taine de  francs  qu'il  était  tout  joyeux  d'envoyer  à  sa  mère.  Mais, 
en  attendant ,  la  nécessité  allait  donner  une  nouvelle  force  aux  con* 
seils  paternels.  Cette  vie  d'anachorète,  pour  laquelle  semblait  avoir 
été  faite  la  devise  des  stoïciens  :  Abstine  et  sustine,  ne  tarda  pas 
à  lui  sembler  fastueuse,  et  pour  ne  point  contracter  de  dettes  il 
fallut,  en  effet,  «  faire  des  économies.  »  Le  prix  du  diner  dut  suf- 
fire bientôt  à  la  journée  tout  entière ,  et  à  certains  jours  vous 
eussiez  vu  le  futur  membre  de  l'Institut  attablé  à  un  cornet  de 
papier  devant  les  friturières  du  pont  Neuf,  et  partageant  fraternel- 
lement avec  Paul  les  trois  portions  de  pommes  de  terre  achetées, 
au  prix  de  trois  sous,  sous  les  yeux  du  bon  roi  Henri,  qui  voulait 
que  chacun  de  ses  sujets  pût  mettre  la  poule  au  pot. 

Béranger  a  chanté  —  de  loin  —  cet  heureux  grenier  de  vingt  ans , 
qu'on  ne  trouve  jamais  si  beau  que  lorsqu'on  l'a  quitté  pour  n'y 
plus  revenir.  Mais  la  chambrette  du  quai  de  la  Cité  n'avait  rien  de 
commun  avec  la  joyeuse  mansarde  du  chansonnier  :  on  y  travaillait, 
on  y  priait  Dieu,  et  Lisette  n'était  pas  là. 

Dans  l'inventaire  du  mobilier  dressé  par  Hippolyte,  on  a  vu  qu'il 
ne  parlait  ni  de  cheminée  ni  de  poêle  :  c'est  qu'il  n'en  avait  pas.  Et 
justement,  afin  que  rien  ne  manquât  à  son  apprentissage  de  la  vie, 
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comme  si  la  Providence  eût  voulu  lui  imprimer  profondément  le 
respect  de  son  talent  par  le  souvenir  de  ce  qu'il  lui  avait  coûté,  le 
premier  hiver  qu'il  passa  à  Paris  fut  l'hiver  hyperboréen  de  18'29 
à  1830.  Sans  feu,  sous  les  toits,  dans  une  mansarde  ouverte  aux 
quatre  vents  du  ciel,  les  deux  frères  poursuivaient  courageusement 
la  tâche  commencée,  tant  que  leurs  mains  crispées  et  bleuies  ne 
laissaient  pas  tomber  la  palette.  Quand  l'huile  de  leurs  couleurs 
était  gelée  à  côté  d'eux,  pour  ne  pas  mourir  de  froid  ils  n'avaient 
d'autre  ressource  que  de  se  réfugier  au  lit,  et  là,  s'il  leur  restait 
de  quoi  laisser  une  heure  la  lampe  allumée,  ils  se  lisaient  tout 
haut  l'un  à  l'autre  quelque  volume  où  ils  cherchaient  à  compléter 
les  lacunes  de  leur  instruction.  Car  Hippolyte  Flandrin,  —  qui  s'en 
douterait  à  voir  l'intelligence  et  le  sentiment  profond  de  l'antique 
qu'il  a  mis  dans  ses  œuvres?  —  n'avait  jamais  fréquenté  qu'une 
école  primaire.  11  lui  fallut  longtemps  mener  de  front,  avec  l'étude 
matérielle  de  la  peinture,  celle  de  l'histoire,  de  la  littérature  et  même 
de  la  grammaire.  Tout  ce  qu'il  savait,  il  le  dut  à  des  lectures  opi- 
niâtres, dont  la  Bible  et  les  anciens,  ces  deux  grandes  sources, 
firent  à  peu  près  tous  les  frais.  Il  lisait  peu  de  livres,  mais  toujours 
des  livres  de  choix,  qu'il  creusait  par  une  méditation  assidue,  et 
dont  il  s'appropriait  la  moelle  et  la  substance.  Grâce  à  la  sagacité 
pénétrante  de  son  esprit ,  Flandrin  ,  quoiqu'il  ne  pût  envisager 
ces  grands  génies  qu'à  distance  et  à  travers  un  voile,  comprenait 
mieux  Homère  que  Bitaubé  qui  l'a  traduit,  et  en  étudiant  la  Bible 
dans  la  pâle  version  de  Sacy,  mais  en  l'étudiant  avec  sa  foi  de 
chrétien  et  son  admiration  d'artiste,  il  la  possédait  plus  à  fond  que 
II.  Renan. 

Par  la  suite,  l'association  se  grossit  d'un  compatriote  qui  parta- 
geait les  mêmes  études.  En  confondant  leurs  ressources,  les  trois 
amis  purent  enfin  se  permettre  le  luxe  d'un  poêle  en  fonte,  qui  fut 
abaissé,  dès  le  premier  jour,  au  rôle  prosaïque  de  fourneau  de  cui- 
sine. Nos  jeunes  gens  faisaient  tour  à  tour  l'office  de  ménagères  et 
de  marmitons;  ils  échangeaient  gaiement  le  pinceau  contre  le  balai, 
et  maniaient  les  casseroles  de  la  même  main  qui  venait  de  dessiner 
le  torse  de  l'Antinous.  Un  pot-au-feu  confectionné  le  lundi  durait 
toute  la  semaine,  et  des  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau  constituaient 
invariablement  le  fond  et  l'accessoire  de  chaque  repas. 

Je  me  suis  oublié  dans  la  peinture  de  ce  premier  temps,  de  cette 
dure  et  salutaire  discipline,  âpre  nourrice  des  talents  forts,  et  qu'on 
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trouve  à  l'origine  de  la  plupart  des  vies  illustres.  L'art  veut  être 
conquis  à  main  armée.  Hippolyte  Flandrin  sortit  vigoureusement 
trempé  pour  les  combats  futurs  de  cette  lutte  obscure  et  féconde, 
où  il  eut  pour  compagnon  d'armes,  pour  témoin  et  pour  appui  ce 
frère  de  sang  et  d'âme  dont  il  écrivait  plus  tard  :  «  Nous  ne  nous 
sommes  jamais  quittés,  et  je  plains  celui  d'entre  nous  qui  restera 
le  dernier;  »  cet  ami  des  jours  les  plus  rudes,  qu'il  eût  voulu 
associer  à  tous  ses  triomphes,  et  que  son  biographe  ne  doit  pas 
oublier,  car,  ayant  été  à  la  peine,  il  est  bien  juste  qu'il  soit  aussi 
à  l'honneur. 

Ce  fut  en  quelque  sorte  par  hasard  qu'Hippolyte  Flandrin  entra  dans 
l'atelier  d'Ingres,  auquel  il  ne  songeait  pas  d'abord.  Ses  ouvrages 
présentent  un  tel  caractère  de  certitude,  il  y  apparaît  si  bien  dans 
L'élément  véritable1  de  son  talent  et  en  pleine  possession  des  qualités 
essentielles  de  son  esprit,  qu'il  aurait  dû,  â  ce  qu'il  semble,  entrer 
du  premier  coup  et  sans  hésitation  dans  cette  voie,  évidemment  la 
seule  qui  lui  convint.  Il  n'en  est  rien.  Par  une  illusion  bizarre,  dont 
on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  Hippolyte  Flandrin  se  croyait 
irrésistiblement  voué  par  ses  aptitudes  à  la  peinture  militaire.  Dans 
la  création  il  ne  voyait  que  deux  eboses  :  le  cheval  et  le  soldat;  le 
reste  existait  à  peine  à  ses  yeux. 

Le  futur  décorateur  de  Saint- Vincent-de-Paul  et  de  Saint-Germain- 
des-Prés  rêvait,  en  ses  visées  les  plus  ambitieuses,  de  continuer 
Charlet,  et  à  Lyon  il  entassait  croquis  sur  croquis  pour  arriver  à 
bien  saisir  dans  toute  sa  grâce  pimpante  le  type  mutin  de  la  vivan- 
dier»1, dans  tonte  sa  majesté  le  type  héroïque  du  tambour-major. 
Sur  la  route  de  Paris,  ce  qui  l'intéresse  le  plus,  c'est  la  cour  de 
Fontainebleau,  consacrée  à  ses  yeux  par  les  adieux  de  l'empereur 
â  sa  garde  et  le  tableau  d'Horace  Vernet,  sur  le  compte  duquel  il 
devait  rabattre  quelque  peu  de  son  enthousiasme.  A  Paris,  ce  qu'il 
court  voir  et  admirer  d'abord,  c'est  la  colonne  Vendôme.  Il  y  avait 
dans  cette  âme  candide  un  fond  de  chauvinisme  dont  il  garda  toute 
sa  vie  quelque  chose. 

Au  sortir  de  l'atelier  de  Révoil,  ce  fut  un  bonheur  inappréciable 
pour  Flandrin  d'entrer  dans  cette  école  d'Ingres,  qui  a  été  le  conser- 
vatoire du  grand  art  en  France  â  notre  époque.  Le  maître  comprit 
bien  vite  l'exquise  nature  de  son  élève;  l'élève  s'attacha  au  maître 
par  les  liens  d'une  admiration  ardente  et  d'une  reconnaissance 
passionnée  dont  sa  correspondance  porte  d'innombrables  traces, 
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à  l'éternel  honneur  de  celui  qui  sut  inspirer  de  tels  sentiments 
comme  de  celui  qui  était  capable  de  les  éprouver  et  d'y  rester  toute 
sa  vie  fidèle.  Il  s'établit  entre  eux  une  véritable  parenté;  Flandrin 
devint  pour  Ingres  un  fils  d'adoption ,  choisi  entre  tous  pour  être 
le  premier  dépositaire  de  son  enseignement,  le  représentant  de  ses 
idées,  le  champion  de  son  école,  son  continuateur  et  son  héritier  : 
il  embrassa  ce  rôle  avec  une  ardeur  de  foi  et  de  dévouement,  avec 
une  admirable  abnégation  de  sa  personnalité  qui  ne  se  sont  jamais 
démenties  une  minute. 

Vous  avez  vu,  dans  la  galerie  Pourtalès,  cette  Vierge  au  dona- 
taire de  Jean  Bellin,  qui  ne  fait  d'ailleurs  que  reproduire  un  motif  cher 
aux  vieux  maîtres  catholiques.  Devant  le  trône  où  siège  la  mère  avec 
le  divin  enfant,  le  donataire  se  tient  agenouillé  dévotement,  faisant 
hommage  de  sa  personne  et  de  sa  richesse  à  la  Vierge,  qui  l'accueille 
d'un  signe  d'affectueuse  protection.  Flandrin,  même  après  avoir 
peint  Y  Entrée  du  Christ  à  Jérusalem,  lorsqu'il  se  vit  assis  à  l'Insti- 
tut et  salué  comme  un  maître  à  côté  d'Ingres,  garda  jusqu'à  la  fin 
envers  lui  cette  attitude  «  inclinée  et  charmante  »,  suivant  l'heureux 
mot  de  M.  Beulé,  où  l'expression  d'un  .amour  filial  se  mêlait  d'une 
sorte  de  vénération  religieuse.  Devenir  le  Luini  de  cet  autre  Léo- 
nard, il  n'avait  pas  d'ambition  plus  haute.  Il  se  considérait  et  il 
aimait  qu'on  le  présentât  comme  Y  œuvre  d'Ingres.  Il  est  bien  son 
œuvre,  en  effet  :  non  pas  qu'il  ne  soit  aussi  autre  chose  et  davan- 
tage, non  pas  qu'il  n'ait  sa  personnalité  propre  et  très  distincte, 
comme  nous  le  verrons  ;  mais  c'est  Ingres  qui  eut  le  mérite  de  le 
deviner  et  de  le  révéler  à  lui-même;  c'est  lui  qui  le  tira  de  ces  tâ- 
tonnements et  de  ces  incertitudes  du  début,  où  il  eût  fini  peut-être 
par  s'égarer,  qui  l'encouragea,  le  forma,  le  soutint  de  son  appui 
matériel  et  moral,  lui  montra  sa  voie  et  demeura  à  ses  côtés,  le 
doigt  toujours  levé  vers  le  but,  sans  lui  permettre  un  moment  d'en 
dévier,  ni  même  d'en  détourner  ses  regards.  Cette  nature  abondante 
et  souple,  mais  d'abord  indécise,  et  qui  se  défiait  d'elle-même, 
trouva  en  lui  le  soutien  dont  elle  avait  besoin;  elle  s'attacha  à  lui 
comme  une  liane  qui  s'enroule  autour  d'un  tronc  vigoureux.  De  près 
ou  de  loin,  par  ses  exemples  ou  ses  leçons,  comme  professeur  ou 
comme  modèle  idéal,  l'influence  du  maître  sur  le  disciple  a  été 
continuelle,  irrécusable,  immense. 

Le  premier  client  d'Hippolyte  Flandrin  fut  un  gendarme  que  lui 
amena  un  maréchal  des  logis,  ami  de  la  famille,  et,  en  sa  qualité 
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d'homme  arrivé,  protecteur  du  jeune  peintre.  Le  prix  du  portrait 
avait  été  fixé  à  trente  francs;  mais  le  gendarme,  qui  était  un  homme 
de  goût,  fut  si  charmé  de  l'œuvre,  que,  dans  un  premier  élan  d'en- 
thousiasme dont  j'aime  à  croire  qu'il  ne  se  repentit  pas,  il  voulut 
magnanimement  ajouter  cent  sous  à  la  somme  convenue.  J'aurais 
souhaité  voir  le  portrait  du  gendarme  à  l'exposition  du  palais  des 
Beaux- Arts,  côte  à  côte  avec  celui  de  l'empereur  et  de  la  Jeune 
Fille  à  l'œillet. 

Deux  ou  trois  bonnes  fortunes  du  même  genre,  une  leçon  payée 
quinze  francs  par  mois,  quelques  lithographies  vendues  de  loin  en 
loin,  quelques  copies  d'après  les  tableaux  du  Louvre,  suffisaient  à  peu 
près  à  le  faire  vivre  au  jour  le  jour.  Mais,  quand  arriva  l'époque 
du  concours  pour  le  prix  de  Rome,  en  1832,  il  se  trouvait  dans  un 
tel  état  de  gène  qu'il  fut  sur  le  point  de  renoncer  à  la  lutte,  faute 
de  pouvoir  faire  face  aux  petites  dépenses  exigées  par  l'achat  des 
couleurs  et  le  salaire  des  modèles.  Il  vinl  à  bout  de  cet  obstacle, 
en  trouvant  dans  le  désir  de  complaire  à  sou  maître  la  force  de 
s'imposer  un  surcroit  de  privations;  mais,  à  peine  entré  en  loge, 
la  fièvre  et  l'inquiétude  du  travail  développèrent  les  germes  de  la 
maladie  dont  il  était  déjà  atteint.  Epuisé  par  les  l'alignes  et  la  souf- 
france, frappé  par  le  terrible  fléau  du  choléra,  qui  venait  de  fou- 
droyer un  des  concurrents  devant  son  chevalel ,  il  lui  fallut  passer 
dans  son  lit  la  moitié  de  ces  jours  précieux  qu'il  eût  voulu  con- 
sacrer jusqu'à  la  dernière  minute  au  tableau  d'où  tout  son  avenir 
dépendait.  A  peine  lui  fut-il  possible  de  se  lever  qu'on  le  vit  se 
traîner  de  nouveau  jusqu'à  l'École,  sur  le  bras  de  son  frère,  et  re- 
prendre, avec  un  courage  héroïque,  l'œuvre  interrompue. 

Écoutons-le  maintenant  rendre  compte  du  résultat  à  ses  parents  : 
«  Je  viens  vous  faire  part  de  notre  joie,  leur  écrivait-il,  associant 
comme  toujours  son  frère  Paul  à  son  triomphe.  J'ai  bien  travaillé, 
je  me  suis  donné  bien  de  la  peine,  mais  j'en  suis  récompensé  par 
la  satisfaction  de  mon  cher  maître.  Enfin  je  vais  tout  vous  ra- 
conter. 

«  Aujourd'hui  a  eu  lieu  l'exposition  de  nos  tableaux...  Le  public 
est  entré,  et,  de  derrière,  je  regardais  les  dispositions  des  groupes 
de  spectateurs.  J'en  vis  d'abord  un  énorme  se  former  devant  mon 
tableau,  et  puis  un  grand  nombre  de  personnes  que  je  ne  connais- 
sais pas  m'ont  demandé  si  je  n'étais  pas  M.  Flandrin;  sur  l'affir- 
mative, ils  m'ont  complimenté.  Un  moment  après  sont  arrivés,  tous 
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à  la  fois,  nos  camarades  d'atelier.  Ils  ont  regardé,  jugé,  et  puis 
ils  sont  venus  à  moi,  m'ont  serré,  pressé,  entouré,  embrassé.  Oh! 
<pie  ces  témoignages  d'amitié  m'ont  fait  de  plaisir!  Bientôt  sont 
arrivés  les  élèves  des  autres  ateliers.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  joint 
leurs  témoignages  à  celui  de  mes  camarades,  et  leur  nombre  a  été 
encore  augmenté  par  une  foule  de  personnes  que  je  n'ai  jamais  vues, 
parmi  lesquelles  se  trouvaient  des  journalistes,  comme  vous  pou- 
vez le  voir  dans  le  Constitutionnel  du  20.  J'étais  très  heureux  de 
l'assentiment  général,  mais  il  me  manquait  celui  de  M.  Ingres  :  il 
n'avait  pas  encore  vu  mon  tableau,  et  je  tremblais.  Je  fus  le  voir 
sur  le  midi ,  et  lui  racontai  ce  qui  se  passait  à  l'Exposition.  Il  a  pleuré 
de  joie,  m'a  dit  de  revenir  cbez  lui  à  cinq  heures,  qu'il  l'aurait  vu. 
En  attendant  ,  je  suis  retourné  à  l'Exposition.  La  foule  était  toujours 
devant  mon  tableau,  ce  qui  a  duré  jusqu'au  soir.  Cinq  heures  sont 
venues,  j'ai  été  chez  mon  maître.  Il  est  venu  à  moi  les  bras  ou- 
verts, m'a  embrassé,  m'a  dit  que  bien  peu  de  peintres  avaient  dé- 
buté d'une  manière  aussi  brillante,  qu'il  était  fier  de  m'avoir  élevé, 
enfin  une  foule  de  choses  très  flatteuses.  Je  vous  redis  tout  cela 
parce  que  vous  êtes  mon  père,  ma  mère,  mon  frère,  et  que  ce  qui 
me  fait  plaisir  vous  comble  de  joie.  » 

Tout  Flandrin  est  dans  cette  lettre  :  la  naïve  fierté  de  l'artiste,  au 
premier  triomphe  qui  couronne  tant  d'efforts;  le  dévouement,  la 
joie,  l'amour  du  fils  et  du  disciple,  empressé  de  déposer  sa  cou- 
ronne aux  pieds  de  sa  mère  et  d'en  faire  remonter  l'honneur  jusqu'à 
son  maître;  l'élan  si  admirable  et  si  sincère  qui  le  porte  à  ne  tenir 
compte  d'aucun  suffrage  tant  qu'il  n'a  pas  celui  d'Ingres;  puis,  dès 
qu'il  est  sûr  de  celui-là,  le  sentiment  de  plénitude  qu'il  en  éprouve 
et  qui  l'empêche  d'en  souhaiter  d'autre!  La  gloire  d'Ingres  est  tout 
ce  qui  le  touche  dans  sa  propre  gloire  :  s'il  remporte  le  prix,  ce 
sera  la  première  victoire  de  cette  école,  combattue  avec  acharne- 
ment, raillée,  conspuée,  et  la  seule  pourtant  qui  puisse  relever  l'art 
en  le  retrempant  dans  l'étude  combinée  de  l'antiquité  et  de  la  na- 
ture. Il  sera  heureux  d'avoir  servi  d'instrument  à  cette  grande  cause , 
d'avoir  vengé  la  saine  doctrine,  et  en  même  temps  donné  un  bon- 
heur et  une  consolation  au  cœur  du  maître  éprouvé  par  tant  d'in- 
justices. C'est  dans  ce  but  seulement  qu'il  souhaite  le  prix  avec  ardeur. 
N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  la  foi  sublime  du  missionnaire  dans 
ce  disciple,  et  pourrait-on  en  retrouver  un  pareil  dans  toute  l'his- 
toire de  l'art? 
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Mais  cette  couronne,  tout  en  sachant  qu'il  l'a  méritée,  il  ne  l'at- 
tend point,  parce  que  l'expérience  lui  a  appris  combien  de  jalousies, 
de  haines  et  de  préjugés  sont  armés  en  guerre  contre  l'enseignement 
d'Ingres,  et  combien  son  tableau  «  ressemble  peu  à  ce  qu'on  fait  à 
présent  ».  En  ce  qui  le  regarde,  il  prend  d'avance  son  parti  avec 
une  sérénité  qui  trouve  sa  source  dans  la  certitude  d'avoir  répondu 
à  l'attente  de  son  maître. 

«  Certainement  je  ne  pouvais  pas  recevoir  une  récompense  plus 
douce  que  la  satisfaction  de  M.  Ingres  et  que  la  manière  dont  il  me 
l'a  témoignée...  Avec  le  public  et  M.  Ingres,  je  pense  bien  mériter 
le  prix,  mais  je  ne  crois  pas  l'avoir...  Nous  voici  au  jour  du  juge- 
ment, et  cependant  je  suis  bien  plus  tranquille  que  lorsque  j'atten- 
dais l'arrêt  de  M.  Ingres.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu;  j'espère  supporter 
avec  courage  l'injustice.  » 

Au  bas  de  cette  lettre  on  lit  ces  mots  ajoutés  le  soir  par  Flandrin, 
d'une  main  que  l'émotion  faisait  trembler  : 

«  Eh  bien,  je  me  suis  trompé  :  je  l'ai,  ce  prix!  Bientôt  je  vous  en 
dirai  plus  long.  Adieu!  Votre  fils  qui  vous  aime,  qui  vous  aime 
bien.  » 

Le  tableau  du  jeune  lauréat,  Thésée  reconnu  par  son  père  au 
milieu  d'un  festin,  avait  produit,  en  effet,  une  véritable  sensation. 
Parmi  les  défauts  d'un  style  qui  n'est  pas  encore  suffisamment 
formé ,  qui  n'a  pas  encore  assez  approfondi  dans  l'étude  des  maîtres 
le  secret  de  cette  beauté  idéale  que  demandaient  un  pareil  sujet  et 
un  pareil  héros,  on  y  reconnaît  un  art  de  composition  et  un  senti- 
ment inné  de  l'antique,  qui  faisaient  de  ce  premier  triomphe  le  gage 
certain  des  triomphes  futurs.  Pour  mettre  le  comble  au  succès  de 
Flandrin,  un  homme  qui  exerçait  alors  une  grande  influence  dans 
le  monde  des  arts  aussi  bien  que  dans  le  domaine  de  la  politique, 
désirant  connaître  le  héros  de  ce  brillant  début  dont  l'opinion  s'oc- 
cupait, lui  adressa  une  invitation  à  dîner,  que  celui-ci  dut  refuser 
sous  un  prétexte  ingénieusement  choisi ,  mais  en  réalité  parce  qu'il 
n'avait  pas  d'argent  pour  acheter  un  chapeau. 

Pour  la  sixième  fois  Flandrin  reprit  donc  à  pied,  mais  le  cœur 
allègre,  le  chemin  de  Lyon,  d'où  peu  de  temps  après  il  partait 
pour  Rome.  Désormais ,  s'il  devait  traverser  encore  des  temps  diffi- 
ciles ,  il  avait  du  moins  franchi  la  dernière  étape  de  son  odyssée  de 
misère.  Ses  premières  lettres  de  Rome  ne  sont  que  des  effusions  en- 
thousiastes. Il  jouit  des  impressions  de  ses  compagnons  de  route, 
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car  ses  sentiments  ont  toujours  besoin  d'être  associés;  il  parle  de 
la  villa  Médicis,  de  sa  chambre  et  des  jardins,  avec  l'admiration 
naïve  et  douce  d'un  jeune  sauvage  transplanté  tout  à  coup  de  sa 
mansarde  dans  un  palais,  comme  plus  tard  il  ne  pourra  se  voir  à 
la  cour,  en  habit  brodé,  en  culotte,  l'épée  au  côté  et  le  claque 
sous  le  bras,  sans  être  troublé  de  tant  de  splendeur  et  faire  un 
retour  par  la  pensée  vers  le  paletot  râpé  d'autrefois.  Il  est  enchanté 
de  ses  nouveaux  camarades,  qui  l'ont  reçu  avec  affection,  «  sans  faire 
aucune  charge  »  :  les  charges  traditionnelles  de  rapins  étaient  la 
terreur  de  cette  âme  timide  et  pleine  de  dignité,  et  la  bonne  tenue 
de  l'atelier  d'Ingres,  qui  ne  souffrait  pas  ces  mauvaises  farces,  n'a- 
vait point  été  sans  influence  sur  la  détermination  qu'il  avait  prise 
de  s'attacher  à  lui.  Saint -Pierre  et  le  Vatican  le  transportent  :  à  la 
vue  des  premières  fresques  de  Raphaël,  il  n'est  pas  maître  de  son 
émotion ,  et  il  se  sent  aussitôt  devant  le  grand  modèle  et  le  suprême 
idéal.  Et  toujours  à  ces  ivresses  de  néophyte  s'unit  le  souvenir  reli- 
gieux du  maître  dont  les  encouragements,  les  conseils  et  la  paternelle 
amitié  l'ont  suivi  à  Rome,  en  attendant  qu'il  l'y  rejoigne  lui-même, 
et  vienne  achever  à  la  villa  Médicis  l'éducation  artistique  com- 
mencée à  Paris. 

A  Rome,  Flandrin  se  trouvait  dans  son  élément  naturel,  dans  sa 
véritable  patrie.  Il  n'eut  pas  de  repos  que  son  frère  Paul  ne  fût 
venu  l'y  rejoindre,  et  sans  sa  famille,  sans  les  affections  et  les  liens 
de  tout  genre  qui  l'attachaient  à  la  France,  il  est  douteux  qu'il  eût 
jamais  pu  réussir  à  s'en  détacher.  L'impression  produite  sur  Flan- 
drin fut  si  profonde,  qu'elle  se  traduit  jusque  dans  son  style.  Le  ton 
de  ses  lettres  s'élève;  çà  et  là  sa  plume  se  change  en  pinceau.  Soit 
qu'il  décrive  l'effet  majestueux  de  la  grande  bénédiction  papale 
donnée  le  jour  de  Pâques  du  haut  de  la  tribune  extérieure  de  Saint- 
Pierre,  ou  l'impression  qu'il  éprouve  en  pénétrant  le  soir  sous  les 
voûtes  de  Sainte-Marie-Majeure,  et  en  entendant  tout  à  coup,  dans 
le  silence  et  la  solitude,  sortir  du  fond  d'une  chapelle  éloignée  un 
chant  sublime,  en  harmonie  parfaite  avec  la  religieuse  obscurité 
de  la  basilique  ;  soit  qu'il  raconte  ses  excursions  à  travers  la  cam- 
pagne romaine,  et  la  pittoresque  montée  d'Albano  à  la  Riccia,  jus- 
qu'au moment  où,  ne  pouvant  plus  suffire  à  son  admiration,  il 
s'assied  pour  contempler  en  silence  la  mer  sur  laquelle  il  plane, 
et  Rome  jetée  comme  une  poussière  au  milieu  de  sa  vaste  plaine  ; 
ou  bien  ses  rêveries  nocturnes  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  sous 
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un  ciel  brillant  d'étoiles,  dans  une  atmosphère  d'une  limpidité 
extraordinaire,  au  milieu  d'un  calme  qui  n'est  troublé  que  par  le 
bruit  monotone  du  jet  d'eau  et  le  son  d'une  cloche  éloignée  sonnant 
les  heures,  en  face  des  montagnes  neigeuses  de  la  Sabine,  dominant 
à  l'horizon  les  pins  de  la  villa  Borghèse  et  les  lauriers  de  la  villa 
Médicis,  il  trouve  des  accents  empreints  de  poésie  qu'il  ne  con- 
naissait pas  avant  d'avoir  vu  Rome,  et  .qu'il  ne  retrouvera  que  dans 
son  second  voyage  à  la  ville  éternelle. 

«  Vous  me  demandiez  si  j'aimais  bien  réellement  ce  pays,  écrit- 
il  à  un  ami  :  voyez- vous,  c'est  inexprimable.  Quand  je  pense  qu'il 
me  faudra  le  quitter,  cela  me  déchire  le  cœur.  Et  cependant...  je 
sens  bien  que  ce  n'est  point  ici  que  je  dois  vivre.  » 

Non,  ce  n'était  pas  là  qu'il  devait  vivre,  mais  c'était  là  qu'il 
devait  retourner  mourir. 

Flandrin  se  fit  à  Rome  de  nouveaux  amis,  qui  sont  restés  fidèles 
à  sa  vie  et  à  sa  mémoire.  La  simplicité,  la  modestie,  la  profonde 
honnêteté  du  jeune  artiste  inspiraient  autour  de  lui  autant  d'affec- 
tion que  de  respect.  Dès  le  premier  jour,  par  son  expression  de 
candeur  virginale,  par  le  ton  de  sa  conversation,  par  toutes  les 
habitudes  de  son  esprit,  il  avait  amené  ses  condisciples  à  une  réserve 
qui  se  rencontre  rarement  dans  les  causeries  familières  des  ateliers, 
et  qui  était  de  leur  part  un  hommage  significatif.  Ils  subissaient 
doucement  cette  influence,  qui  ne  s'imposait  pas,  et  leur  amitié  pour 
lui  se  mêlait  d'une  nuance  de  vénération.  L'àme  de  Flandrin  avait 
la  délicatesse  exquise  de  son  talent.  «  Quant  à  celui-là,  beau  ou 
non,  il  ressemble  à  la  madone,  »  disait  de  lui  la  femme  du  peuple 
qui  servait  de  modèle  aux  pensionnaires,  et  dont  la  langue  acérée 
n'épargnait  aucun  autre  de  ses  compagnons. 

Hippolyte  Flandrin  n'était  qu'un  excellent  élève  lorsqu'il  partit 
pour  Rome;  c'était  déjà  presque  un  maître  lorsqu'il  en  revint.  On 
avait  pu  suivre  pas  à  pas,  dans  chacun  de  ses  envois,  la  progres- 
sion constante  de  son  talent,  depuis  le  Polytès  observant  les  Grecs, 
qui  n'était  encore  qu'une  académie  au  type  assez  pauvre,  mais  au 
dessin  savant,  jusqu'au  Jeune  homme  accroupi  au  bord  de  la  mer, 
cette  délicieuse  figure  d'une  élégance  souveraine,  qui  semble  coulée 
d'un  seul  jet  dans  son  attitude  originale  et  hardie,  et  qu'on  dirait 
détachée  de  quelque  fresque  antique;  depuis  cet  Euripide  où,  chose 
curieuse,  la  recherche  de  la  vigueur  dans  l'exécution  a  poussé  la 
brosse  de  Flandrin  à  des  teintes  noires  et  sombres,  qui  semblent 
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une  réminiscence  très  lointaine  et  un  peu  banale  du  Garavage ,  jus- 
qu'à cet  admirable  Saint  Clair,  où  se  montre  déjà  ce  qui  fut  le  don 
par  excellence  de  son  talent  parvenu  à  la  maturité  :  la  profondeur 
de  l'expression  dans  toute  la  gravité  du  sentiment  religieux.  Il  rap- 
portait de  Rome  la  vaste  toile  de  Jésus  et  les  enfants,  qui  allait 
achever  de  conquérir  la  critique  et  les  juges  les  plus  difficiles. 


FRESQUE   DE   L'ÉGLISE   SAINT- VINCENT-DE-PAU L ,    A  PARIS 


A  partir  de  ce  moment  ,  la  vie  d'Hippolyte  Flandrin  se  confond 
avec  ses  ouvrages,  et  la  seule  manière  de  compléter  sa  biographie , 
c'est  d'étudier  son  talent.  Désormais  il  va,  pour  ainsi  dire,  passer 
le  reste  de  son  existence  sous  les  voûtes  de  ces  églises  transformées 
par  lui  en  musées  de  l'art  chrétien  ;  sur  ces  échafaudages  où  il 
prolongera  souvent  le  travail  du  jour  jusqu'au  milieu  de  la  nuit  ,  à 
la  lueur  d'une  lampe  qui  était  digne  de  veiller  à  côté  de  celle  du 
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sanctuaire,  et  où,  par  un  miracle  d'énergie,  il  forcera  son  corps 
débile  à  se  faire  quelquefois  pendant  quinze  heures  de  suite  l'ins- 
trument soumis  de  sa  pensée.  —  Quand  l'architecte  de  la  cathédrale 
de  Cologne  mourut,  épuisé  par  sa  tâche  avant  d'avoir  pu  l'achever, 
il  demanda  en  grâce ,  raconte  la  légende ,  qu'on  l'enterrât  dans  son 
église,  pour  la  voir  encore  du  fond  de  son  tombeau.  A  la  dernière 
heure,  l'âme  de  Flandrin  dut  se  tourner  de  même  vers  ce  sanctuaire 
de  Saint- Germain-des-Prés ,  dont  il  n'a  pas  eu  la  joie  de  terminer 
la  décoration  ;  et  le  monument  qu'on  lui  a  élevé  sous  ces  voûtes  ani- 
mées par  son  pinceau  lui  était  doublement  dû;  car,  si  c'est  là  qu'il 
a  écrit  son  plus  beau  titre  de  gloire,  c'est  là  aussi  qu'il  a  dépensé, 
eu  un  suprême  effort,  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  et  de  vie. 

La  foi  en  l'art  n'eût  pas  suffi  à  soutenir  et  à  inspirer  ce  courage 
héroïque;  il  y  fallait  aussi  la  foi  en  Dieu.  Dans  ces  grands  travaux, 
Flandrin  avait  deux  inspirations  :  l'une,  qui  lui  venait  de  ses  études 
et  de  son  talent;  l'autre,  plus  haute  encore  peut-être,  qui  lui  ve- 
nait de  son  âme  et  de  ses  croyances.  Quoi  qu'en  puisse  penser  cette 
école  éclectique  qu'on  voit  chaque  année  exposer  au  Salon  des  Bac- 
chantes et  des  Saintes  Familles  côte  à  côte,  et  passer  du  Christ  en 
croix  à  un  Faune  en  gaieté,  suivant  les  commandes  du  ministère 
ou  les  goûts  du  public,  représenté  par  les  marchands  de  la  rue 
Laffitte,  il  n'est  pas  inutile  de  savoir  son  catéchisme  et  de  lire 
l'Évangile  de  temps  en  temps  pour  peindre  Dieu,  la  Vierge  et  les 
saints.  Pourquoi  Flandrin  se  meut-il  si  à  l'aise  dans  ces  hautes 
régions  de  l'idéal  religieux?  D'où  vient  cette  émotion  si  communi- 
cative,  quoique  si  contenue,  cet  attendrissement  contagieux,  que  le 
talent  seul  est  impuissant  à  produire?  C'est  qu'on  se  sent  en  pré- 
sence d'un  autre  Fra  Angelico,  qui  s'est  agenouillé  devant  son 
œuvre  pour  demander  à  Dieu  de  la  rendre  digne  de  lui,  et  qui  a 
éprouvé  lui-même  les  sentiments  qu'il  inspire,  non,  comme  le  dit 
excellemment  l'éditeur  de  ses  Lettres,  par  un  effort  de  la  volonté  ou 
par  un  mouvement  accidentel  de  l'intelligence  touchée  d'un  nouvel 
aspect  du  beau,  mais  en  vertu  des  élans  accoutumés  et  des  besoins 
intimes  de  son  cœur.  Une  conformité  parfaite  entre  les  coutumes 
de  la  vie  et  les  caractères  du  talent,  le  constant  accord  des  ten- 
dances du  peintre  et  des  principes  hautement  acceptés  et  pratiqués 
par  l'homme  :  voilà  ce  qui  assure  aux  ouvrages  religieux  de  Flandrin 
une  autorité  exceptionnelle  et  durable. 

Oui,  le  fils  qui  écrivait  en  toute  simplicité  à  sa  mère  :  «  Paul 
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moi,  nous  avons  fait  hier  nos  pâques  ensemble;  »  le  frère  qui  déri- 
vai! à  son  frère  :  «  Souviens- loi  que  nous  sommes  convenus  de 
prier  Ions  les  soirs  les  uns  pour  les  autres;  »  le  père  qui  écrivait 
à  son  (ils,  en  se  séparant  de  lui  pour  la  première  fois,  ces  simples 
mots  que  je  défie  les  plus  sceptiques  de  lire  sans  être  touchés  d'une 
('motion  secrète  dont,  pour  ma  part,  j'aurais  honte  de  me  défendre  : 
«  Mon  cher  Auguste,  mon  cher  enfant,  lorsque  tu  sentiras  quelque 
tristesse,  quelque  découragement,  ou  si,  par  malheur,  quelque 
mauvais  exemple  t'était  donné,  pour  prendre  courage  ou  pour  fuir 
le  mal,  pense  à  Dieu  qui  t'a  déjà  fait  tant  de  grâces,  à  la  sainte 
Vierge  qui  te  protège,  à  ta  1  tonne  et  tendre  mère,  à  ton  père  dont 
ta  lionne  conduite  et  tes  succès  peuvent  faire  le  bonheur;  »  l'artiste 
qui  avait  inscrit  à  Rome,  sur  les  murailles  de  son  atelier,  celle 
ci  la  lion  du  prophète  :  «  Seigneur,  vous  m'avez  inondé  de  joie  par  le 
spectacle  de  vos  ouvrages;  je  serai  heureux  en  chantant  les  œuvres 
de  vos  mains,  »  et  qui  plus  tard,  en  décorant  l'église  Saint-Paul, 
à  Nîmes,  plaçait  sur  le  cœur  du  Christ,  en  les  cachant  dans  un  pli 
de  la  draperie,  les  noms  de  ce  <|u'il  avail  de  plus  cher  au  monde, 
Eïippolyte  Flandrin,  en  un  mot,  était  un  chrétien  sincère,  que 
l'éducation  de  son  âme,  comme  celle  de  son  esprit,  avail  préparé  à 
devenir  le  régénérateur  «le  la  peinture  religieuse  en  France.  Même 
en  se  bornant  à  l'appréciation  de  son  talent  ,  il  importe  d'appuyer 
sur  ce  point,  qui  a  une  grande  signification,  et  qui  crée  un  lien 
de  plus  entre  Flandrin  et  ces  artistes  du  dix-septième  siècle,  dont 
le  rapprochaient  déjà  le  caractère  général  de  sa  vie  et  le  ton  de  sa 
correspondance. 

M.  Henri  Delaborde  a  raison  de  le  dire  dans  cette  notice,  morceau 
achevé  de  critique  et  de  biographie,  digne  en  tous  points  des  Lettres 
et  Pensées  auxquelles  il  sert  d'introduction,  le  récit  d'une  telle  exis- 
tence n'intéresse  pas  seulement  l'histoire  de  notre  art  national  ;  c'est 
aussi  un  conseil  en  action,  une  belle  et  noble  leçon  pour  tout  le 
monde,  pour  les  artistes  surtout,  à  qui  il  enseignera  le  dévouement 
passionné  au  devoir,  la  bienveillance  envers  les  rivaux  ,  la  générosité 
envers  les  adversaires,  la  patience  dans  l'obscurité  et  la  misère,  la 
douceur  dans  la  prospérité;  —  dans  toutes  les  fortunes,  l'attache- 
ment inébranlable  aux  principes,  le  respect  de  leur  propre  dignité, 
et  au  besoin  même  la  ferme  revendication  de  leur  indépendance. 
C'est  précisément  parce  que  Flandrin  s'effaça  toujours  qu'il  faut  le 
remettre  en  lumière,  aujourd'hui  que  la  mort  a  donné  le  droit 
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d'écarter  les  voiles  où  la  pudeur  des  âmes  comme  la  sienne  aime  à 
se  cacher. 

Mais,  après  avoir  dit  la  leçon  qui  se  dégage  de  sa  vie,  il  est  temps 
de  voir  ce  que  nous  enseigne  son  œuvre. 


I  I 


L'œuvre  de  Flandrin  se  divise  d'elle-même  en  trois  catégories 
distinctes  :  d'abord  les  travaux  de  l'élève,  —  tableau  de  concours, 
figures  académiques,  envois  de  Rome;  puis  les  grandes  peintures 
murales;  enfin  les  portraits. 

La  première  série  ne  peut  nous  arrêter  longtemps.  En  retraçant 
l'histoire  de  l'éducation  artistique  de  Flandrin,  nous  avons  dit  la 
direction  qui  fut  imprimée  de  bonne  heure  à  son  talent  ,  et  dont  il 
ne  dévia  jamais  ;  nous  avons  marqué  ,les  principales  étapes  et  les 
progrès  de  ce  talent  souple  et  fécond,  qui,  au  lieu  de  lâcher  les  rênes 
à  la  facilité  d'invention  dont  il  devait  plus  tard  donner  tant  de 
preuves,  eut  la  sagesse  de  la  courber  sous  la  forte  discipline  qui 
seule  produit  les  chefs-d'œuvre  durables. 

Le  talent  est  déjà  dans  ces  premières  tentatives  :  on  le  croira 
sans  peine;  mais,  ce  que  croiront  moins  aisément  ces  esprits  dé- 
daigneux et  prévenus  qui  professent  les  plus  superbes  théories  sur 
l'indépendance  de  l'art,  et  qui  pensent  avoir  tout  dit  quand  ils  ont 
appelé  Flandrin  le  clair  de  lune  d'Ingres,  c'est  que  l'originalité  y  est 
aussi.  Elle  se  cherche  d'abord,  puis  peu  à  peu  se  dégage  et  s'affirme 
nettement.  Sans  faire  d'infidélité  aux  leçons  de  l'école,  et  tout  en 
restant  invariablement  dans  la  grande  route  classique ,  le  jeune 
peintre  tàta  d'abord  le  terrain  sur  divers  points,  à  ce  qu'il  semble, 
avant  d'adopter  définitivement  sa  voie.  Il  s'essaya  au  paysage  his- 
torique avec  les  Bergers  de  Virgile,  une  vive  et  chaude  esquisse, 
largement  traitée  par  masses  harmonieuses.  Il  y  a  une  évidente 
préoccupation  du  coloris  dans  cette  toile,  et  cette  préoccupation 
se  retrouve,  quoiqu'en  une  direction  différente,  en  son  Euripide 
et  en  son  Jeune  Berger,  où  le  pensionnaire  de  la  villa  Médicis,  en 
quête  de  résultats  nouveaux,  cherche  dans  les  teintes  sombres 
des  effets  de  vigueur  qu'on  est  tout  surpris  de  rencontrer  sous  sa 
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brosse.  Elle  se  retrouve  encore  plus  accentuée  dans  certaines 
parties  du  Dante  et  dans  le  portrait  de  Mllc  Baltard,  où  le  peintre 
a  demandé  à  sa  palette  des  tons  éclatants  et  joyeux  pour  faire  fête 
à  son  jeune  modèle. 

.le  ne  voudrais  pas  appuyer  plus  qu'il  ne  convient  sur  ces  légers 
indices,  et  leur  attribuer  une  importance  qu'ils  n'ont  pas;  mais  cette 


fresque  de  l'église  saint-vincent-de-paul  ,  a  paris 

indication  n'est  pas  sans  intérêt  dans  l'examen  du  talent  de  Flan- 
drin.  Il  est  certain  qu'à  ses  débuts  il  se  montra  quelquefois  plus 
particulièrement  curieux  de  la  force  et  du  caractère  qu'on  ne  serait 
porté  à  le  croire  d'après  l'ensemble  de  son  œuvre.  Il  a  marqué  deux 
ou  trois  de  ses  premières  productions  au  coin  d'une  énergique 
réalité,  où  d'ailleurs  il  ne  serait  pas  impossible  de  retrouver  en- 
core une  trace  de  l'enseignement  d'Ingres,  fondé  sur  l'étude  de  la 
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nature  autant  que  sur  celle  de  l'antiquité.  Il  suffira  de  rappeler 
le  portrait  de  M.  Ambroise  Thomas,  celui  qu'il  fit  de  lui-même 
en  1840,  où  il  s'est  représenté  couvert  d'une  sorte  de  blouse  d'atelier 
boutonnée  jusqu'au  menton,  et  le  col  emprisonné  dans  une  épaisse 
cravate  qui  dissimule  entièrement  la  chemise;  une  toute  petite 
esquisse  de  la  Vierge  aux  pieds  de  Jésus  mort,  qu'on  pourrait 
presque  prendre  pour  un  Delacroix;  enfin,  dans  son  tableau  de 
Saint  Clair,  un  mendiant  ,  frère  de  celui  que  Raphaël  a  mis  dans 
la  Guérison  du  paralytique,  dont  la  physionomie,  d'une  laideur 
triviale  et  presque  repoussante,  s'éclaire  d'une  beauté  surnaturelle 
par  le  rayonnement  de  la  foi. 

Mais  Hippolyte  Flandrin  trouva  de  bonne  heure  l'assiette  de  son 
talent  ,  et  il  s'y  tint ,  sans  s'attarder  à  ces  tentatives  indécises  où  tant 
de  génies  vagabonds  ont  gaspillé  le  meilleur  de  leurs  forces.  Les 
grands  tableaux  qu'il  envoya  de  Rome?  — les  seuls  à  peu  près  qui 
nous  restent  de  lui,  en  dehors  de  ses  fresques  et  de  ses  portraits,  — 
nous  montrent  un  artiste  déjà  formé  et  en  pleine  possession  de  lui- 
même.  Plûl  ;'i  Dieu  que  la  critique  rencontrât  au  prochain  Salon 
une  demi-douzaine  de  toiles  comme  cet  envoi  de  deuxième  année: 
le  Dante  offrant  des  consolations  aux  unies  des  envieux!  elle  se 
contenterait  parfaitement  do  maîtres  qui  valussent  cet  ('-lève.  On  y 
vomirait  seulement  ce  sombre  rayon  do  l'autre  monde,  ce  frisson 
mystérieux  que  le  poète  a  si  bien  mêlé  à  la  trame  do  sa  Divine  Co- 
médie :  encore  ne  faut-il  pas  perdre  de  vue,  comme  Flandrin  lui- 
même  le  fait  observer  dans  une  de  ses  lettres,  qu'il  s'agit  ici  du 
purgatoire,  non  de  l'enfer,  et  que  le  sentiment  qui  anime  le  Dante 
en  cette  rencontre  n'est  point  la  terreur,  mais  la  pitié.  Cette  lettre  de 
Flandrin  est  un  excellent  morceau  de  critique  personnelle,  mais  où 
il  faut  se  garder,  comme  toujours,  de  prendre  sa  modestie  au  mot. 

«  O^ant  au  reproche  de  manque  de  force  dans  l'expression,  dit- 
il,  j'en  reconnais  toute  la  justesse.  La  poésie  du  Dante  dit  bien  autre 
chose  :  souvent  elle  m'a  fait  peur,  une  peur  sublime;  mais,  pour 
rendre  cela,  il  faudrait  beaucoup  plus  que  le  talent  d'un  homme 
qui,  par  intervalles  rapides  comme  des  éclairs,  aperçoit  le  beau,  ou 
du  moins  se  figure  qu'il  l'aperçoit,  et  qui  ensuite  le  laisse  s'éteindre 
dans  l'analyse  de  la  forme,  du  ton,  de  tout  ce  qui  est  utile  comme 
moyen.  C'est  cette  peine  que  me  donne  le  moyen  qui  est  la  cause 
d'un  résultat  si  faible  comme  expression.  Et  cependant  ce  ne  sera 
pas  pour  moi  une  raison  d'éviter  les  sujets  difficiles,  car  jamais  on 
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ne  se  débarrasse  mieux  des  petitesses  dans  le  procédé  que  lorsqu'on 
est  dominé  par  une  pensée...  Selon  moi,  plus  on  se  demande,  plus 
nn  obtient.  Demandez  beaucoup,  vous  aurez  un  peu;  demandez  peu, 
vous  n'aurez  rien.  » 

Pour  qui  sait  lire ,  il  y  a  là  un  aperçu  qui  explique  mieux  que  de 
longues  dissertations  ce  talent  ,  toujours  tourné  vers  les  grands  su- 
jets et  les  grandes  inspirations,  et  que  certains  juges  étourdis  n'ont 
cru  timide  que  parce  qu'il  est  correct  et  respectueux.  Sans  doute  , 
dans  ces  tableaux,  l'influence  d'Ingres  est 'visible,  et  dans  le  meil- 
leur de  tous,  dans  ce  Saint  Clair,  qui  fut  payé  mille  francs  par  la 
ville  de  Nantes,  —  un  peu  plus  que  le  prix  de  la  toile  et  des  cou- 
leurs, —  on  pourrait  même  noter  une  analogie  très  vague  et  pour- 
tant très  frappante,  avec  la  composition  condensée  du  Saint  Sym- 
phorien.  Mais  comme  déjà  la  nature  propre  de  Flandrin  se  trahit 
dans  ce  fond  de  naïveté,  de  tendresse  et  de  mélancolie  qui  consti- 
tuera toujours  le  caractère  expressif  de  ses  œuvres!  La  tète  de  Vir- 
gile dans  son  Dante  est  admirable  de  douceur  et  de  compassion, 
et  la  beauté  morale  y  rayonne  à  travers  la  beauté  physique  :  on  y 
trouve  déjà  ce  cachet  d'onction  et  de  candeur  virginale  dont  il 
marquera  plus  tard  la  figure  de  saint  Louis  et  celle  de  saint  Jean. 
Ce  Virgile  est  le  frère  du  doux  apôtre  que  Flandrin  s'est  complu 
à  nous  montrer  deux  fois  reposant  sur  le  sein  de  son  maître,  ou 
s'inclinant  vers  lui,  pendant  le  dernier  repas,  dans  l'élan  ingénu 
de  sa  foi  et  de  son  amour. 

Même  à  son  insu,  Flandrin  est  toujours  un  peintre  religieux.  Les 
croyances  de  l'homme  et  les  qualités  de  l'artiste,  la  tournure  de  son 
intelligence  et  celle  de  son  àme,  son  caractère,  ses  goûts,  ses  apti- 
tudes spéciales  de  peintre  expressif,  la  direction  de  ses  études,  la 
chasteté  de  son  pinceau,  la  manière  dont  il  concevait  la  beauté  et 
son  culte  de  l'idéal ,  tout  le  poussait  à  reprendre  l'héritage  aban- 
donné de  Lesueur.  Orsel  était  ignoré  alors,  et  Ary  Scheffer  ne  s'é- 
tait pas  encore  engagé  dans  cette  dernière  évolution  où  son  talent, 
agrandi  et  soulevé  par  l'inspiration  religieuse,  devait  jeter  un  éclat 
nouveau.  On  n'attend  pas  de  moi  que  j'examine  ici  l'une  après  l'autre 
les  vastes  pages  écrites  par  Flandrin  sur  les  murailles  de  Saint- 
Séverin,  de  Saint-Germain-des-Prés,  de  Saint-Vincent-de-Paul,  de 
la  cathédrale  de  Nimes  et  de  l'église  d'Ainay,  à  Lyon.  Qui  ne  sait 
avec  quel  mélange  de  grandeur  dans  la  composition,  d'élégance 
et  de  pureté  dans  le  style,  avec  quelle  certitude  de  goût,  quelle 


H  IPPOLYTE  FLANDRIN 


270 


élévation  de  pensée  et  quelle  délicatesse  de  sentiment  il  a  su  y 
allier  l'idéal  chrétien  à  l'idéal  antique,  renouveler  la  tradition  en  la 
respectant,  se  montrer  original  tout  en  restant  fidèle  aux  formes 
consacrées,  et  mettre  la  beauté  grecque  au  service  des  plus  hautes 
et  des  plus  sévères  inspirations  catholiques! 

L'étude  de  la  nature ,  le  culte  de  l'antiquité  et  le  sentiment  chré- 
tien :  tels  étaient  les  trois  articles  dont  se  composait  le  Credo  artis- 
tique de  Flandrin,  et  dont  il  n'eût  jamais  consenti  à  sacrifier  un 
seul.  En  tout  ce  qui  regardait  ses  doctrines,  cet  homme,  doux  et 
timide,  avait  une  fermeté  d'autant  plus  inébranlable  qu'elle  ne  venait 
ni  de  l'orgueil  ni  de  la  chaleur  du  sang,  mais  de  l'ardeur  de  ses  con- 
victions. 11  n'admettait  pas  de  compromis  avec  le  système  des  pré- 
raphaélites, qui  veulent  renouveler  l'art  chrétien  en  le  faisant  remonter 
à  son  berceau,  et  qui,  sous  prétexte  de  ravir  au  moyen  âge  le  secret 
de  son  expression  naïve  et  profonde ,  se  croient  tenus  à  le  pasticher 
jusque  dans  ses  imperfections  et  ses  lacunes.  A  Rome,  Overbeck 
l'avait  charmé  par  l'esprit  religieux  et  la  hauteur  de  conception  de 
ses  ouvrages;  seulement,  écrivait-il  à  un  ami,  «  pour  rendre  ses 
idées,  il  emploie  des  moyens  qui  ne  sont  pas  à  lui.  Il  se  sert  tout 
à  fait  de  l'enveloppe  des  vieux  maîtres;  il  observe  la  nature,  mais, 
de  son  aveu,  ne  l'a  presque  jamais  devant  les  yeux  lorsqu'il  tra- 
vaille. D'ailleurs,  il  ne  tient  pas  à  faire  de  la  peinture,  il  ne  tient 
qu'à  écrire  ses  idées.  Je  crois  qu'il  a  tort  :  car,  s'il  veut  se  servir 
de  la  peinture  pour  écrire  ses  idées,  plus  le  moyen  sera  vrai  et 
correct,  mieux  elles  seront  rendues.  »  Flandrin  tenait  donc  à  rester 
toujours  peintre  avant  tout,  et,  en  devenant  le  grand  décorateur  des 
églises  catholiques,  il  n'eut  rien  à  oublier  de  ce  qu'il  avait  appris. 
Il  a  montré  comment  l'art  grec  peut  devenir  l'art  chrétien,  pourvu 
qu'il  soit  baptisé. 

Ce  qui  caractérise  particulièrement  les  fresques  de  Flandrin  et 
leur  assure  le  premier  rang,  ce  n'est  pas  seulement  cette  élévation 
de  style  et  cette  perfection  de  la  forme  où  il  prend  son  point  d'appui 
matériel  pour  atteindre  à  toute  la  hauteur  que  comporte  l'idéal  reli- 
gieux; ce  n'est  pas  seulement  la  profondeur  et  l'intensité  d'expres- 
sion qu'il  sait  allier  à  toute  la  gravité  sacerdotale,  comme  dans  cet 
admirable  groupe  de  Y  Entrée  du  Christ  à  Jérusalem,  où,  par  un 
prodige  de  son  art,  il  a  donné  à  la  foi  des  Juifs  accourus  au-devant 
du  Messie  tant  d'ardeur  unie  à  tant  de  calme,  un  élan  si  enthousiaste 
avec  une  dignité  si  austère;  ce  n'est  pas  même  la  souplesse  et  la 
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fécondité  de  ressources  dont  il  y  a  fait  preuve  :  c'est  surtout  la 
supériorité  avec  laquelle  il  sait  s'approprier  la  substance  même  du 
christianisme  pour  en  pénétrer  son  sujet,  et  faire  de  ses  fresques, 
non  pas,  comme  la  plupart  de  ses  confrères,  une  simple  juxtapo- 
sition de  tableaux  plus  ou  moins  religieux,  rattachés  l'un  à  l'autre 
par  un  lien  purement  fac  tice,  mais  un  ensemble  harmonieux  et  so- 
lide, un  poème  complet  qui  se  déroule  en  une  série  d'épisodes  signi- 
ficatifs et  où  toutes  les  faces  principales  sont  abordées,  chacune  à 
son  rang,  dans  leurs  symboles  essentiels;  enfin  une  œuvre  philoso- 
phique et  théologique  traduite  par  des  moyens  pittoresques ,  et  dans 
laquelle  l'étude  approfondie  de  la  doctrine  se  joint  au  sentiment  le 
pins  pur  et  le  plus  élevé  pour  donner  une  nouvelle  force  à  la  tra- 
duction plastique.  Dans  une  de  ces  lettres  trop  rares  où  c'est  l'artiste 
qui  tient  la  plume  (p.  394),  on  peut  entrevoir  jusqu'où  Flandrin  pous- 
sait le  scrupule ,  de  quels  conseils  il  s'entourait  et  quelles  recherches 
il  avait  entreprises  pour  approfondir  les  lois  de  l'iconographie  et  de 
la  symbolique  chrétiennes. 

Tout  le  monde  connaît  l'idée  grandiose  et  simple  qui  a  présidé  à 
la  conception  des  j teintures  de  Saint-Vincent- de -Paul  :  Flandrin  a 
voulu  représenter  les  nations,  en  marche  dans  le  chemin  du  ciel, 
ouvert  par  la  prédication  de  l'Évangile.  De  chaque  côté  de  la  nef 
s'avance  le  grave  et  pieux  cortège,  et  rien  n'est  comparable  à  l'im- 
pression solennelle  produite  par  cette  procession  de  bienheureux 
dans  la  voie  mystique  du  paradis.  Avec  la  hardiesse  tranquille  et 
sûre  d'elle-même  qui  est  le  propre  de  son  talent,  Flandrin  n'a  pas 
reculé  devant  l'énorme  difficulté  de  dérouler  anneau  par  anneau, 
d'un  bout,  à  l'autre  de  l'édifice,  cette  longue  chaîne  de  personnages, 
dans  un  ordre  hiérarchique  et  une  symétrie  absolue,  où  dominent 
toujours  les  mêmes  sentiments  et  où  reviennent  les  mêmes  postures. 
Mais  avec  quel  art  délicat  et  profond  il  a  su  rompre  la  monotonie 
de  la  composition  par  des  groupes  dont  chacun  a  son  caractère 
propre,  lier  ces  groupes  l'un  à  l'autre,  faire  fléchir  l'uniformité  des 
lignes  rien  que  par  les  inflexions  de  têtes,  la  variété  des  gestes  et 
la  distribution  des  attributs!  Non  seulement  chaque  groupe  de 
ces  panathénées  chrétiennes,  mais  dans  chaque  groupe  chaque 
évêque,  chaque  docteur,  chaque  martyr,  chaque  sainte  femme, 
tout  en  reproduisant  la  physionomie  générale,  la  modifie  par  l'ex- 
pression appropriée  à  son  caractère  et  par  des  nuances  d'attitudes 
dont  aucune  n'est  sans  signification. 
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Une  pensée  aussi  haute  et  aussi  fei'me  a  inspiré  la  décoration  de 
la  nef  de  Saint-Germain-des-Prés,  et  sert  de  lien  à  toutes  les  parties 
dont  elle  se  compose.  Ce  que  Flandrin  a  voulu  y  représenter  aux 
yeux,  c'est  la  perpétuité  <lu  Christ,  «  qui  était  hier,  qui  est  aujour- 


d'hui, qui  sera  dans  tous  les  siècles.  »  En  entremêla  ni  sans  cesse 
la  réalité  à  l'allégorie,  le  fait  à  l'image,  il  nous  montre  le  Messie 
dévoilé  pour  les  chrétiens  après  avoir  été  voilé  pour  les  Juifs,  et 
l'Evangile  complétant  et  couronnant  les  promesses  de  l'Ancien  Tes- 
tament. 

Le  sentiment  s'y  élève  à  la  hauteur  de  la  pensée,  et  l'exécution 
est  digne  de  l'un  et  de  l'autre.  Personne  n'entend  mieux  qu'Hip- 
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polyte  Flandrin  la  peinture  architecturale  et  le  style  religieux.  Le 
souffle  de  l'art  spiritualiste  se  sent  dans  les  moindres  détails  de 
cette  vaste  composition ,  qui  semble  inspirée  aux  mêmes  sources  où 
puisait  Lesueur.  Nous  ne  pouvons  que  signaler  sommairement, 
parmi  tous  ces  tableaux,  dont  pas  un  n'est  indigne  du  maître  qui  les 
a  signés  et  de  la  belle  église  qu'ils  décorent  :  la  Naissance  de  l'enfant 
Jésus,  Adam  et  Eve  réprimandés  par  Dieu  dans  le  paradis  terrestre, 
Y  Adoration  de  Notre-Seigneur  par  les  mages,  le  Passage  de  la  mer 
Bouge,  Joseph  vendu  par  ses  frères,  la  Mort  de  Jésus  - Christ  et  sa 
résurrection;  enfin  les  deux  derniers,  la  Mission  des  apôtres  et  la 
Confusion  des  la?igues  au  pied  de  la  tour  de  Babel,  comme  les  plus 
remarquables  par  la  manière  dont  l'artiste  a  su  rajeunir  respectueu- 
sement la  tradition.  Un  coloris  d'une  harmonie  sobre  et  forte,  la 
fermeté,  la  noblesse  et  la  pureté  magistrales  du  dessin,  un  art  de 
composition  qui  s'allie  à  une  simplicité  inaltérable,  et,  à  côté  d'une 
science  qui  semble  assez  sûre  d'elle-même  pour  ne  pouvoir  plus 
faiblir,  une  naïveté  d'inspiration  qui  est  un  charme  de  plus  :  telles 
sont  les  qualités  principales  de  cette  belle  œuvre. 

Ces  grands  travaux  décoratifs  étaient  représentés  à  son  exposition 
posthume  par  les  épreuves  photographiques  ou  les  estampes  qui  en 
ont  été  tirées,  et  surtout  par  les  esquisses  préparatoires.  L'intérêt 
de  ces  dernières  ne  le  cède  en  rien  à  celui  des  fresques  elles-mêmes. 
Dans  ses  peintures  murales,  le  pinceau  délicat  de  Flandrin  n'ac- 
cuse pas  toujours  ses  effets  avec  assez  de  hardiesse  et  de  largeur 
pour  la  distance  du  point  de  vue,  et  nous  avons  pu  étudier  de  près, 
au  palais  des  Beaux- Arts,  plus  d'un  détail  et  d'une  fine  nuance  qui 
nous  avaient  jusque-là  échappé.  On  y  suivait  aussi  pas  à  pas  la 
marche  et  les  procédés  de  son  talent,  surpris  dans  le  secret  de  ses 
méditations,  de  ses  luttes  et  de  ses  victoires.  Ce  que  les  lettres  de 
Flandrin  sont  pour  l'homme,  ses  esquisses  le  sont  pour  l'artiste. 
Ainsi  tous  les  tableaux  de  la  nef  de  Saint -Germain -des -Prés  sont 
commentés  par  une  série  d'études  dont  chacune  élève  degré  par 
degré  le  spectateur  à  l'intelligence  de  la  composition.  C'est  d'abord 
l'esquisse  d'une  seule  tête,  puis  d'un  personnage,  puis  d'un  groupe, 
enfin  l'esquisse  dessinée  de  l'ensemble,  et  en  dernier  lieu  l'es- 
quisse peinte,  qui  est  comme  une  simple  réduction  du  tableau.  Dans 
la  Bésurrection ,  on  trouvait  jusqu'à  trois  études  du  Christ  se  rap- 
prochant de  plus  en  plus  du  type  calme  et  solennel  qu'il  finit  par 
adopter.  Presque  toujours  il  en  est  ainsi  :  le  premier  jet  de  Flandrin 
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est  celui  qui  a  le  plus  de  mouvement  et  de  flamme  ;  c'est  par  ré- 
flexion qu'il  l'épure  et  l'émonde,  pour  ainsi  dire,  el  arrive  enfin  à 
cette  gravité  religieuse  qui  n'est  pus  du  tout,  comme  on  L'a  dit,  le 
résultat  de  la  froideur  du  tempérament,  mais  de  la  pureté  de  goût 
de  l'artiste. 

Veut-on  vérifier,  par  des  exemples  plus  frappants  encore,  ce  tra- 
vail fécond  de  Flandrin  sur  sa  pensée  primitive,  et  la  sûreté  de 
goût  avec  laquelle  il  tend  toujours  vers  la  perfection,  —  qu'on 
regarde  ses  esquisses  de  la  Vierge  dans  la  Naissance  du  Christ  et 
cette  délicieuse  figure  d'Eve  réprimandée  par  Dieu,  la  meilleure 
réponse  qu'on  pourrait  opposer  à  ceux  qui  lui  reprochent  d'avoir  été 
impuissant  à  rendre  la  grâce  idéale  de  la  femme.  D'abord  les  mains 
de  la  Vierge,  étendue  sur  son  lit,  pendent  abandonnées;  puis  elle 
les  ramène  à  elle  ;  enfin  elle  les  joint  en  adorant  son  fils.  Ici  on 
sent  que  l'artiste  a  dû  dire  son  eurêka,  et  jeter  le  crayon  pour 
prendre  le  pinceau.  Les  études  d'Eve  sont  très  nombreuses,  el  il 
est  évident  que  Flandrin  y  poursuivit  avec  un  ardent  effort  la  solu- 
tion de  ce  difficile  problème,  où  il  s'agissait  d'unir  le  charme  de  la 
beauté  physique,  le  premier  éveil  dans  le  cœur  de  la  femme  de  l'im- 
pudique pudeur,  comme  dit  Milton,  à  la  dignité  et  aux  convenances 
de  l'art  chrétien  le  plus  sévère.  Il  en  était  assez  loin  encore  dans  sa 
première  Ève,  qui  a  le  geste  de  la  Vénus  de  Médicis  ;  il  y  est  arrivé 
dans  sa  dernière,  qui  s'appuie,  rougissante,  sur  l'épaule  d'Adam, 
et  se  cache  derrière  lui  en  un  mouvement  d'une  grâce  si  chaste  et 
d'une  confusion  si  touchante. 

Je  puis  à  peine  dire  quelques  mots  des  portraits.  «  La  nature  n'a  rien 
à  refuser  à  ceux  qui  l'interrogent  en  face,  »  répétait  M.  Ingres  à  ses 
élèves.  Flandrin  l'interroge  en  face,  dans  ses  portraits,  avec  une 
sincérité  absolue,  et  elle  ne  lui  refuse  rien.  Mais,  tout  en  s'attachant 
à  leur  donner  un  grand  cachet  de  vraisemblance  et  de  réalité,  il  ne 
s'attache  pas  moins  à  dégager  en  eux  le  rayon  intérieur,  à  faire 
transparaître  la  physionomie  morale  sous  les  traits  du  visage,  à 
montrer  le  reflet  de  l'âme  à  travers  le  corps.  C'est  ainsi  que  le  por- 
traitiste ne  fait  que  continuer  le  peintre  d'histoire  sur  un  autre 
terrain.  N'est-ce  pas  un  véritable  tableau  d'histoire  que  ce  portrait 
du  prince  Napoléon,  qui  a  inspiré  à  M.  About,  et  qui  explique  si 
nettement  à  quiconque  le  regarde  avec  attention  la  fameuse  tbéo- 
rie  des  Césars  déclassés? 

Depuis  le  portrait  de  M.  Bertin  par  Ingres,  je  doute  qu'on  ait 
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rien  fait  d'égal.  La  pureté  du  dessin,  la  vérité  du  coloris,  la  vigueur 
et  en  même  temps  la  délicatesse  infinie  du  modelé,  Y  intensité  de 
l'expression  :  voilà  quelques-unes  des  qualités  supérieures  qui  sau- 
tent tout  d'abord  aux  yeux  dans  ce  chef-d'œuvre.  Et,  en  des  genres 
très  divers,  est -il  possible  de  se  montrer  plus  expressif  et  de 
mettre  mieux  en  lumière  la  signification  secrète  d'un  modèle  que 
nede  font  les  effigies  de  la  Jeune  fille  à  l'œillet,  de  M.  de  Roths- 
child et  de  l'empereur? 

Le  portrait  de  Mllc  M.,  à  qui  la  voix  publique  donna  aussitôt  le 
nom  de  la  Jeune  fille  à  l'œillet,  fut  exposé  au  Salon  de  1859.  Je 
me  rappelle  l'impression  indéfinissable  produite  par  cette  brune 
au  doux  et  mélancolique  regard,  d'une  beauté  médiocre,  sans  éclat 
et  sans  fraîcheur,  qui  pouvait  sembler  peu  frappante  au  visiteur 
vulgaire,  mais  qu'on  n'oubliait  plus  une  fois  qu'on  l'avait  vue,  et 
dont  la  ligure  rêveuse  dégageait  un  attrait  d'irrésistible  sympathie. 
La  Jeune  fille  à  l'œillet  figurait  au  Salon  entre  deux  autres  portraits 
«le  femmes  :  Mme  S.,  debout,  le  bras  gauche  appuyé  sur  le  dossier 
d'un  fauteuil  de  velours  grenat,  se  présentant  au  spectateur  en  un 
audacieux  raccourci,  et  qui  s'imposait  à  l'attention  par  son  cachet 
de  vie,  de  réalité,  de  ressemblance  intime  et  profondé,  —  puis  un 
autre  portrait  de  jeune  fille,  dont  on  peut,  dire  que  jamais  création 
plus  fraîche  et  plus  lumineuse  n'a  souri  sur  une  toile  enchantée.  Rien 
n'égale  la  suavité  de  cette  tète  d'entant,  peinte  par  demi-teintes 
harmonieuses  et  fondues,  où  la  transparence  de  la  peau  laisse  bril- 
ler le  sang  vermeil  de  l'adolescence.  De  près,  cette  physionomie, 
dont  les  miniatures  les  plus  exquises  ne  sauraient  dépasser  la  finesse , 
vous  semblera  lisse  et  léchée;  mais  éloignez-vous  de  quelques  pas 
encore  :  ne  voyez-vous  point  comme  elle  vous  apparaît  de  plus  en 
plus  ferme  et  forte? 

On  retrouve  dans  le  portrait  de  l'empereur  toutes  les  qualités 
saines  et  franches  de  sa  peinture  ordinaire  :  ce  dessin  ferme,  ce  co- 
loris sobre,  cette  facture  savante,  dédaigneuse  de  tout  artifice  et  de 
tout  charlatanisme,  et  qui  semble  arrivée  à  la  pleine  certitude  de 
l'exécution.  Ce  portrait  ne  le  cède  à  celui  du  prince  Napoléon  que 
par  l'effort  même  de  l'artiste  pour  l'élever  au-dessus.  Au  lieu  de 
peindre  simplement  son  impérial  modèle,  il  l'a  commenté,  et  chacun 
sait  que  les  commentateurs  sont  sujets  à  voir  trop  de  choses  dans 
leur  texte.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux,  ce  n'est  pas  la  tension 
évidente  du  pinceau  dans  ce  modèle  d'ailleurs  si  vigoureux  et  si 
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fin;  c'est  l'erreur  du  peintre  qui  se  trouve,  en  définitive,  n'avoir 
ainsi  ramassé  toutes  ses  forces  que  pour  frapper  à  côté  du  luit. 
L'expression  est  tout  autre  que  celle  qu'il  avait  évidemment  en  vue. 
La  concentration  du  regard  en  éteint  le  rayonnement  et  la  vie. 
Au  lieu  de  la  méditation,  il  a  indiqué  la  tristesse.  Cette  tête,  plus 
mélancolique  encore  que  pensive,  ne  porte  pas  les  destinées  du 
monde  :  elle  en  est  écrasée.  Est-ce  là  ce  qu'a  voulu  Flandrin?  Je  ne 
pense  pas  qu'il  ait  poussé  aussi  loin  les  intentions  de  son  tableau 
d'histoire. 

L'influence  d'Ingres  est  très  visible  en  quelques-uns  des  premiers 
portraits  de  Flandrin,  par  exemple,  dans  ceux  de  Mmc  Oudiné,  d'une 
raideur  et  d'une  immobilité  systématiques ,  et  de  Mlle  Delessert. 
Plus  tard  encore,  on  retrouve  quelques  réminiscences  du  maître. 
Mais  en  général  Flandrin  s'affirme  dans  ses  portraits,  comme  dans 
ses  fresques  religieuses,  par  une  originalité  propre  qui  ne  permet 
de  le  confondre  avec  personne.  On  y  rencontre  le  même  caractère 
de  gravité  et  de  douceur  que  dans  ses  autres  œuvres.  Cette  nature 
voilée,  timide,  un  peu  triste,  mais  pleine  de  tendresse,  se  marque 
en  tout  ce  qu'elle  a  produit.  Nous  la  retrouvons  jusque  dans  cette 
couleur  discrète,  qui  s'harmonise  avec  les  qualités  de  son  dessin, 
en  laissant  à  celui-ci  toute  sa  valeur.  Ce  qu'il  aime  à  peindre,  ce 
n'est  pas  la  vie  exubérante  et  joyeuse  qu'il  faut  aux  riches  palettes 
des  Flandres  ou  de  Venise;  c'est  la  vie  intime,  recueillie,  repliée  sur 
elle-même;  et  la  beauté  qu'il  excelle  à  rendre  brille  moins  par 
l'éclat  et  la  force  que  par  le  sentiment  et  le  charme.  Un  penchant 
invincible  le  pousse  à  faire  prédominer  sur  la  physionomie  de  ses 
modèles  le  cachet  de  la  pensée,  de  la  méditation,  de  la  rêverie 
même;  et  la  rêverie,  sous  son  pinceau,  tourne  volontiers  à  la  tris- 
tesse. Il  n'est  pas  jusqu'à  ses  têtes  d'enfants  où  une  expression  sé- 
rieuse ne  s'allie  presque  toujours  à  la  naïveté  de  l'âge. 

La  simplicité  surtout,  cette  simplicité  magistrale  d'un  talent  si  sûr 
de  lui  qu'il  semble  regarder  tout  procédé  particulier  de  facture,  tout 
artifice  de  lumière  ou  de  couleur,  fût-ce  le  plus  légitime,  comme 
un  charlatanisme  indigne  de  l'art,  telle  est  encore  la  qualité  caracté- 
ristique des  portraits  de  Flandrin.  La  simplicité  est  le  vernis  des 
maîtres,  comme  disait  Vauvenargues ,  et  la  consécration  des  œuvres 
vraiment  fortes.  Celle  de  Flandrin  ne  veut  devoir  le  succès  qu'à  la 
perfection.  La  pureté  du  dessin,  la  fermeté  de  la  peinture,  il  ne  con- 
naît et  ne  cherche  rien  de  plus  pour  atteindre  le  luit.  Sou  procédé 
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est  presque  toujours  le  même  :  le  portrait  s'enlève  sur  un  fond  inva- 
riablement vert;  le  goût  sévère  et  sobre  de  l'ajustement,  l'aisance 
et  le  naturel  de  l'attitude,  la  vérité  calme  de  l'ensemble,  l'absence 
de  tout  détail  imprévu,  font  de  ces  toiles  ce  qu'il  y  a  de  plus  con- 
traire au  portrait  de  parade  et  d'apparat.  On  dirait  que  ses  person- 
nages n'ont  pas  posé  devant  lui,  mais  qu'il  les  a  surpris  chez  eux 
et  fixés  sur  la  toile  dans  l'abandon  de  leurs  habitudes  intimes.  G'esl 
un  chef-d'œuvre,  à  ce  point  de  vue,  que  le  portrait  du  comte  Wa- 
lewski. 

Ce  que  nous  avons  dit  suffit  à  faire  voir  s'il  est  vrai  que,  suivant 
le  mot  d'ordre  d'une  certaine  critique,  Flandrin  ne  soit  qu'un  bon 
élève,  et  si  sa  gloire  doit  souffrir  de  cette  qualification  dédaigneuse. 
Il  s'est  rattaché  à  Ingres;  mais  Ingres  lui-même  est  un  disciple, — 
le  disciple  de  Raphaël,  —  et  je  n'imagine  pas  qu'il  en  ait  jamais 
rougi.  Ainsi  se  forme  la  chaîne  de  l'art,  ainsi  surtout  se  constituent 
les  grandes  écoles,  d'une  série  d'anneaux  dont  chacun  donne  à  son 
tour  naissance  à  un  autre.  Une  discipline  comme  celle  où  Flandrin 
grandit  sous  la  direction  d'Ingres  peut  avoir  ses  dangers  sans 
doute;  quelques-uns  courront  risque  d'y  perdre  toute  personnalité 
ou  de  se  laisser  entraîner  en  dehors  de  leur  voie;  mais  elle  ne  tue 
que  les  tempéraments  faibles,  elle  fortifie  les  forts. 

En  démontrant  une  fois  de  plus  où  sont  les  qualités  essentielles 
et  la  véritable  supériorité  de  l'art,  surtout  de  l'art  national;  en  re- 
mettant à  son  rang  le  dessin  comme  base  de  la  peinture  et  moyen 
d'expression;  en  venant  plaider  victorieusement  la  cause  de  l'étude 
et  de  la  science,  du  goût,  du  sentiment,  de  l'idéal,  l'étude  des 
œuvres  de  Flandrin  nous  montre  en  lui  non  seulement  l'héritier  de 
Lesueur,  mais,  dans  sa  mesure  et  dans  sa  voie,  le  continuateur  du 
Poussin;  le  premier  peintre  religieux  de  notre  temps,  malgré  dos 
noms  tels  que  ceux  d'Orsel  et  d'Ary  Sclieffer;  enfin,  comme  il  ne 
faut  pas  craindre  de  le  répéter  avec  M.  Delaborde,  la  gloire  la 
plus  pure,  sinon  la  plus  éclatante,  de  l'école  contemporaine,  après 
Ingres. 


AUGUSTE  PRÉAULT 


Le  statuaire  Auguste  Préault  (1809-1870)  était  avec  Clésinger, 
mais  dans  un  genre  différent ,  le  principal  représentant  de  la 
sculpture  romantique.  Ses  efforts  tendirent  toujours  à  donner  au 
marbre  ou  au  bronze  le  mouvement,  l'expression,  le  caractère  et  la 
vie,  beaucoup  plus  que  la  noblesse,  la  correction  et  la  beauté.  Mais 
c'était  par  tempérament,  par  esprit  naturel  d'indépendance  et  de 
discipline,  plus  encore  que  par  suite  de  principes  bien  arrêtés  et 
fondés  sur  une  étude  approfondie  de  son  art,  quoiqu'il  ait  essayé 
souvent  de  faire  des  théories  à  l'usage  de  ses  défauts. 
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Dès  le  collège  il  avait  les  classiques  en  horreur  et  s'écriait  avec 
Berchoux  :  Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains?  »  Dans 
son  passage  à  travers  l'atelier  de  David' d'Angers,  qui  était  pour- 
tant un  sculpteur  imbu  de  l'esprit  moderne,  il  trouva  moyen  d'ef- 
frayer  si  bien  le  maître,  en  troublant  et  en  révolutionnant  les  élèves, 
que  l'auteur  du  Grand  Conâé  et  de  Marco  Botzaris  dut  se  séparer 
de  lui.  Partout  où  il  se  rencontrait  ,  dit  l'un  de  ses  biographes, 
Préault ,  toujours  enfiévré,  jetait  le  désordre;  Philémon  et  Baucis, 
s'il  se  fût  assis  dans  leur  cabane,  auraient  fini  par  se  prendre  aux 
cheveux. 

Il  se  lança  avec  fougue  dans  le  mouvement  qui  des  lettres  s'était 
étendu  aux  m  is,  et  débuta  au  Salon  de  1833  par  un  groupe  et  deux 
bas-reliefs  qui  le  classèrent  aussitôt  parmi  les  enfants  perdus  de  l'a- 
vant-garde romantique.  En  1834,  il  voulut  récidiver  avec  un  nouvel 
emportement.  Le  jury,  épouvanté  par  cel  ait  sauvage,  allait  refuser 
en  bloc  ses  envois,  niais  l'un  des  membres  demanda  une  exception 
en  faveur  de  la  Tuerie:  «  Il  faut,  dit-il,  accrocher  cet  ouvrage  au 
Salon  comme  nu  suspend  le  malfaiteur  au  gibet.  »  En  L836,  il  en- 
voya un  Charlemagne  colossal,  qui  cette  fois  excita  L'hilarité  des 
juges.  ><  .le  regrette  beaucoup,  dit  son  ancien  maître  David  d'Angers 
à  ses  confrères,  que  M.  Préault  ne  soit  pas  là;  il  nous  expliquerait 
peut-être  ce  qu'il  a  voulu  faire.  » 

Chaque  année,  Préault  persistait  à  accabler  de  ses  envois  le  jury 
du  Salon,  <|iii  s'acharnait  à  les  refuser.  Cela  dura  près  de  quinze 
ans  et  finit  par  lui  faire  une  réputation.  Les  critiques  avancés  pri- 
rent en  main  sa  cause.  On  en  fit  une  machine  de  guerre  en  faveur 
de  l'art  libre,  émancipé,  viril,  qui  avait  brisé  les  vieilles  lisières, 
—  l'art  de  l'avenir,  en  un  mot ,  contre  l'art  du  passé,  timide,  étroit  et 
routinier.  Il  passait  d'emblée  au  rang  des  novateurs  puissants,  dont 
l'audace  soulève  toutes  les  protestations  peureuses  et  jalouses  de  la 
médiocrité.  (  m  répétait  les  épigrammes  à  FemporLe- pièce  où  il  exha- 
lait sa  colère;  les  boutades,  souvent  spirituelles ,  toujours  excessives 
et  féroces,  de  cet  excentrique,  non  seulement  contre  ses  juges,  mais 
contre  ses  confrères  triomphants  :  contre  l'Institut,  qu'il  appelait  la 
loge  aux  reptiles;  Ingres,  qu'il  traitait  (Vampoule  et  de  Chinois  qui 
se  prend  pour  un  Athénien;  Couture,  qui  était  une  tumeur;  Chena- 
vard,  qui  était  un  mancenillier;  Horace  Vernet,  qu'il  symbolisait 
sous  la  forme  d'un  pantalon  rouge  surmonté  d'une  brosse  ébouriffée 
en  guise  de  moustaches;  Pradrer,  dont  il  disait  ingénieusement  qu'il 
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partait  tous  les  matins  pour  Athènes  et  arrivait  tous  les  soirs  quar- 
tier Hréda  ;  Delacroix  même,  «  la  diarrhée  de  la  couleur,  comme 


LA    DOULEUR,    FIGURE   SCULPTÉE   SUR    LE   TOMBEAU   D'UN  JUIF 
DANS  LE   CIMETIÈRE   DU   P  L  RE  -  L  A  C  H  A  I  S  E 

Ingres  en  est  la  constipation.  »  —  «  Ce  sont  les  deux  frères  ennemis, 
disait-il  encore  en  parlant  d'eux;  mais  l'un  et  l'autre  sont  également 
malades  :  seulement  Étéocle  a  la  jaunisse,  et  Polynice  la  rougeole.  » 
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Il  est  fâcheux  que  Préault  n'ait  pas  fait  ses  statues  aussi  bien  que 
ses  mots. 

Enfin  la  révolution  de  1848  vint  lever  l'interdit.  Il  ne  parut  pas 
au  Salon  de  1848,  mais  l'année  suivante  il  remporta  une  deuxième 
médaille,  la  seule  récompense  qu'il  ait  jamais  obtenue.  On  remar- 
quait surtout  parmi  ses  envois  le  Christ  actuellement  à  Saint-Ger- 
vais,  dont  le  corps  convulsé,  la  tète  abattue  sur  l'épaule,  l'expression 
déchirante,  mais  si  peu  divine,  excitèrent  tant  de  clameurs  d'en- 
thousiasme ou  d'indignation.  Depuis  lors,  il  continua  d'exposer 
d'une  façon  irrégulière  et  avec  des  succès  fort  inégaux,  exalté  par  les 
uns,  dénigré  par  les  autres,  objet  de  discorde  et  de  scandale  pour 
la  critique.  Aux  Salons  de  18G3  et  de  18G4  parurent  quelques-uns 
de  ses  morceaux  les  pins  caractéristiques  :  la  Parque,  grande  ligure 
d'un  effet  lugubre  sous  la  draperie  funèbre  qui  dessine  vaguement  sa 
forme  courbée;  le  médaillon  de  Vitellius,  où  il  s'en  est  donné  à  cœur 
joie,  exagérant  encore  cette  nature  exubérante  jusqu'à  en  faire  une 
montagne  de  chair,  une  sorte  de  mastodonte  coiffé  de  je  ne  sais  quel 
ornement  gigantesque  dont  la  vue  donne  le  vertige;  YHécube,  cou- 
chée à  terre  par  l'écrasement  de  sa  douleur,  vautrant  dans  un  flot 
de  draperies  confuses  qui  se  mêlent  à  sa  chair  les  vastes  flancs  qui 
ont  porté  tant  de  lils.  Est-ce  une  femme'?  est-ce  un  monstre  anté- 
diluvien? En  vérité,  la  nature  fies  temps  héroïques  ne  devait  pas 
être  tout  à  fait  si  primitive  que  cela,  et  je  plaindrais  le  bon  roi 
IJriam  s'il  avait  eu  la  faiblesse  ou  le  courage  d'épouser  cet  animal 
fabuleux,  qui  eût  épouvanté  Cacus.  Préault  était  persuadé,  sans 
doute,  qu'il  avait  créé  une  œuvre  homérique  ou  dantesque.  Homère 
et  Dante  ont  bon  dos,  et  ils  sont  morts  depuis  longtemps,  sans 
quoi  je  crains  bien  qu'ils  n'eussent  renvoyé  Préault  à  Scarron. 

Joignez  aux  œuvres  que  nous  avons  nommées  :  la  Clémence  Isaure 
du  jardin  du  Luxembourg;  le  Cavalier  gaulois  du  pont  d'Iéna,  avec 
son  cheval  préhistorique,  dont  la  lourde  masse  semble  n'être  qu'à 
demi  dégagée  du  limon  des  marais  indigènes;  la  Douleur,  au  ci- 
metière juif,  œuvre  expressive,  simple  tète  enveloppée  de  voiles 
funèbres,  avec  un  doigt  sur  ses  lèvres  scellées  par  le  sceau  de  la 
mort;  le  Marceau  qui  décore  une  place  publique  de  Chartres,  et 
qui  compte  parmi  ses  meilleurs  ouvrages,  malgré  des  jambes  trop 
grosses  et  des  genoux  peu  d'aplomb;  le  Jacques  Cœur,  une  de  ses 
statues  les  plus  irréprochables,  d'une  attitude  vivante  et  largement 
drapée,  vous  aurez  les  productions  principales  de  ce  talent  excessif, 
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inégal,  incorrect,  qui,  même  dans  ses  œuvres  les  plus  dramatiques 
et  les  plus  saisissantes,  ne  satisfait  jamais  complètement,  dépasse 
la  mesure  et  blesse  le  goût. 

Préault  a  des  partis  pris  violents  ;  il  brutalise  le  marbre  pour  le 
forcer  à  dire  ce  qu'il  veut  lui  faire  exprimer.  Tantôt  il  pousse  le  mo- 
delé à  outrance;  tantôt,  au  contraire,  il  le  déblaye  et  le  réduit  aux 
lignes  sommaires  qui  rendront  son  idée  plus  visible  en  la  dégageant. 
Il  cherchait  la  grandeur  et  voulait  frapper  l'imagination.  Personne, 
que  je  sacbe,  n'a  rappelé  un  projet,  colossal  qu'il  avait  conçu  et 
proposé  au  temps  de  ses  débuts,  alors  que  les  rêves  les  plus  étranges 
mettaient  toutes  les  cervelles  à  l'envers,  et  qui  parut  sublime  à 
beaucoup  de  gens  :  celui  de  sculpter  avec  la  butte  Montmartre  une 
statue  gigantesque  de  la  Liberté.  Cela  ne  valait  pas  tout  à  fait  le 
projet  de  ce  statuaire  antique  qui  voulait  tailler  dans  le  mont  Athos 
l'effigie  d'Alexandre,  soutenant  de  sa  main  droite  une  ville  de  dix 
mille  habitants;  cependant  cela  peint  Préault.  Il  ne  pouvait  com- 
prendre qu'an  homme  qui  avait  des  idées  si  grandes  ne  fût  pas 
universellement  placé  au  premier  rang,  et  c'est  ce  qui  donnait  à  sa 
parole  cette  causticité  amère  et  redoutable  dont  les  traits  ont  si 
souvent  couru  les  journaux.  Il  passait  pour  préparer  ses  mots  à  loisir 
et  pour  aiguiser  longuement  ses  épigrammes.  Préault  était  un  homme 
d'esprit  qui  se  croyait  du  génie,  et  qui,  peu  satisfait  sans  doute  de 
sa  part  et  se  jugeant  très  supérieur  à  de  plus  renommés,  pensait 
grossir  sa  gloire  de  tout  ce  qu'il  enlevait  à  la  leur. 

Mais,  si  ses  erreurs  sculpturales  ont  souvent  pour  cause  une 
exagération  voulue,  peut-être  dérivent- elles  plus  souvent  encore 
d'inhabileté  et  d'ignorance.  Cet  homme,  dont  la  prétention  était 
d'avoir  du  génie,  ne  savait  que  très  imparfaitement  son  métier,  et 
il  aurait  eu  besoin  de  retourner  à  l'école.  Ses  prétendues  hardiesses 
n'étaient  parfois  que  de  pures  et  simples  incorrections.  Ses  statues 
sont  lourdement  pavées  d'intentions  que  sa  main  malhabile  ne  par- 
venait pas  à  exprimer,  mais  qu'il  expliquait  ingénieusement  à  qui 
voulait  l'entendre.  Quand  il  parlait,  on  s'y  laissait  prendre  :  c'était 
sa  faconde  ingénieuse  et  mordante  qu'on  admirait,  en  croyant 
admirer  son  talent.  Voici  quatre  ans  à  peine  qu'il  est  mort,  et  il 
est  déjà  presque  oublié.  Il  ne  viendra  plus  aujourd'hui  à  personne 
l'idée  de  présenter  comme  un  génie  un  artiste  sans  étude,  à  l'ima- 
gination boursouflée  et  à  l'originalité  fausse. 


THÉODORE  ROUSSEAU 


Théodore  Rousseau  n'avait  pas  encore  soixante  ans,  lorsqu'il  est 
mort,  le  22  décembre  1869,  dans  la  petite  maison  qu'il  habitait  sur 
la  lisière  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Il  vivait  tellement  à  l'écart, 
loin  de  la  banalité  bruyante  des  trottoirs  parisiens,  en  contact  jour- 
nalier avec  la  nature,  que  nous  avons  appris  sa  mort  avant  de 
savoir  sa  maladie.  Quelques  amis  sont  accourus  en  toute  hâte  pour 
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escorter  son  cercueil  au  cimetière  du  village,  car  Rousseau  n'avait 
pas  voulu  quitter,  même  après  sa  mort,  cette  nature  sauvage  dont 
il  fut  le  peintre  persévérant  et  qu'il  nous  a,  pour  ainsi  dire,  révélée. 

La  biographie  des  grands  artistes  est  surtout  dans  leurs  œuvres  : 
Théodore  Rousseau  n'en  a  point  d'autre.  Bien  qu'il  sût  tenir  sa 
place  dans  le  monde,  ce  fut  de  préférence  un  homme  des  champs 
et  des  bois.  C'est  à  lui  que  Barbizon  doit  sa  renommée  et  la  place 
qu'il  occupe  dès  maintenant  dans  l'histoire  de  l'art  contemporain  ; 
c'est  lui  qui  en  a  appris  le  chemin  aux  paysagistes ,  et  il  resta  fidèle 
jusqu'à  sa  dernière  heure  au  village  dont  il  avait  été  le  Christophe 
Colomb. 

On  pourrait  presque  dire  que  Théodore  Bousseau  n'a  pas  eu  de 
maître,  et  qu'il  s'est  formé  seul.  Élève  de  l'inconnu  Rémond,  puis 
de  l'ultra -classique  Guillon-Lethière,  il  semble  n'avoir  passé  par 
leurs  ateliers  que  pour  prendre  le  contre-pied  de  leurs  leçons. 
L'enseignement,  qui  façonne  et  pétrit  à  son  image  tant  de  jeunes 
intelligences,  ne  lui  donna  que  la  connaissance  des  procédés  maté- 
riels de  son  art.  Son  véritable  professeur,  ce  fut  la  nature,  qu'il  se 
mit  de  bonne  heure  à  étudier  face  à  face,  à  serrer  de  près,  dans 
une  lutte  qui  n'a  fini  qu'avec  sa  vie.  Ses  modèles  de  prédilection, 
s'il  en  eut,  ne  furent  point  les  grands  maîtres  du  paysage  français, 
mais  ceux  de  l'école  anglaise,  et  particulièrement  Constable. 

De  là  son  originalité.  Quand  il  débuta,  —  au  Salon  de  1832,  je 
crois,  —  il  laissait  déjà  bien  loin  derrière  lui  les  timides  audaces 
du  semi- révolutionnaire  Watelet,  et  dès  ce  moment  la  jeune  école 
pressentit  et  commença  à  acclamer  son  chef  dans  la  personne  du 
débutant  qui  inaugurait  cette  grande  nouveauté  :  le  paysage  peint 
d'après  nature.  De  4832  à  1835,  il  confirma  sa  réputation  auprès 
de  ses  partisans ,  mais  sans  parvenir  à  l'imposer  ni  au  public  ni  au 
jury.  Celui-ci,  inquiet  cl  choqué  des  hardiesses  du  nouveau  venu, 
las  d'entendre  saluer  comme  un  maître  par  les  romantiques  un 
jeune  homme  qui  ne  tenait  aucun  compte  des  traditions  consacrées, 
et  comme  des  chefs-d'œuvre  des  toiles  d'une  exécution  très  im- 
parfaite, où,  sous  le  pétillement  de  la  lumière,  l'éclat  et  l'intensité 
de  la  couleur,  on  sentait  tous  les  tâtonnements  et  toutes  les  incer- 
titudes d'un  talent  encore  bien  loin  de  sa  maturité,  finit  par  lui 
fermer  obstinément  les  portes  du  Salon. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  heureux  pour  la  gloire  naissante  de 
Théodore  Rousseau  que  cette  maladroite  rigueur.  Tout  semblant  de 
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persécution  a  pour  résultai  infaillible  de  créer  une  force  nouvelle 
au  profit  de  la  victime.  On  allait  voir  en  pèlerinage  dans  l'atelier  du 
jeune  peintre  le  tableau  refusé  par  le  jury,  notamment  cette  Allée 
de  châtaigniers  demeurée  célèbre  dans  son  œuvre,  où  de  grands 
arbres  séculaires,  aux  troncs  noueux  et  puissants,  forment  une 
voûte  de  verdure  ample  et  majestueuse,  toute  pleine  des  arômes 
vigoureux  et  de  la  salubre  fraîcheur  de  la  nature,  —  toile  empreinte 
d'une  sorte  de  solennité  religieuse,  mais  où  le  jury  de  1837  s'of- 
fensa de  ne  trouver  aucun  des  accessoires  convenus  et  qui  sem- 
blaient indispensables  pour  le  paysage. 

Pendant  les  douze  années  qu'il  passa  éloigné  des  Salons  parisiens , 
l'artiste  fortifia  son  talent  par  des  voyages,  par  l'étude  solitaire  et 
l'incessante  contemplation  de  la  nature.  De  temps  en  temps  il  en- 
voyait ses  tableaux  aux  expositions  de  province.  Sa  renommée  gran- 
dissait dans  un  petit  cercle  d'artistes,  d'amateurs  et  de  critiques.  Ses 
admirateurs  allaient  criant  sur  tous  les  toits  et  dans  tous  les  feuil- 
letons qu'il  était  le  roi  du  paysage  moderne;  et  le  public,  faute  de 
pouvoir  vérifier,  les  croyait  sur  parole  :  si  bien  que  Théodore 
Rousseau,  malgré  sa  longue  absence,  était  déjà  célèbre  lorsqu'il 
reparut  au  Louvre,  en  1847,  avec  deux  soleils  couchants  dont  le 
succès  fut  énorme.  L'un  de  ces  soleils  couchants,  Sortie  de  la  forêt 
de  Fontainebleau ,  fait  aujourd'hui  partie  du  Louvre.  Il  a  le  charme 
d'un  Claude  Lorrain,  grâce  à  la  vapeur  d'or  pâli  qui  est  répandue 
dans  l'atmosphère  et  qui,  baignant  tous  les  objets,  estompant  leurs 
contours,  enlève  aux  arbres  quelque  chose  de  cette  dureté,  écueil 
où  allait  bientôt  se  heurter  la  manière  de  Rousseau. 

Depuis  lors,  l'artiste  a  figuré  presque  régulièrement  dans  les 
Salons,  avec  des  alternatives  de  succès  et  de  revers,  heureux  un 
jour,  battu  le  lendemain,  toujours  consciencieux,  original,  faisant 
de  son  mieux  sans  copier  personne.  Ce  talent  laborieux,  persistant 
et  tenace ,  mais  inquiet  et  inégal ,  se  trompa  plus  d'une  fois  en  cher- 
chant toujours  à  s'engager  dans  des  voies  nouvelles,  et  passa  par 
les  aventures  les  plus  diverses  en  voulant  étudier  jusqu'au  bout 
tous  les  changeants  spectacles  et  épuiser  tous  les  effets  de  la  nature. 
Il  obtint  en  181-9,  puis  en  1855,  une  première  médaille,  et,  seul 
parmi  les  paysagistes ,  il  a  partagé  la  médaille  d'honneur,  à  l'Exposi- 
tion universelle  de  1867,  avec  MM.  Cabanel,  Gérôme  et  Meissonier, 
couronnant  sa  carrière,  après  une  vie  de  luttes  et  d'épreuves,  par 
la  plus  éclatante  récompense  que  pût  remporter  un  artiste. 
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Théodore  Rousseau  a  offert  ainsi  un  exemple  instructif  des  revi- 
rements du  succès,  du  pouvoir  de  la  persévérance  et  de  la  volonté. 
La  volonté,  c'est  le  caractère  fondamental  de  sa  vie  et  de  son 
œuvre. 

Il  a  poursuivi  sa  tâche  avec  une  énergie  que  les  défaillances  même 
de  son  talent,  je  l'ai  dit,  ne  servent  qu'à  affirmer  davantage.  Malgré 
la  minutie  laborieuse  de  son  travail,  il  est  arrivé,  par  la  concentra- 
tion des  efforts,  en  ne  laissant  perdre  ni  une  heure  de  son  temps, 
ni  une  force  de  son  esprit,  à  la  fécondité.  Son  point  de  départ  est 
l'observation  directe  et  continuelle  de  la  nature;  il  s'appuie  sur  la 
vérité,  comme  sur  un  fondement  solide,  même  pour  arriver  à 
l'idéal. 

Il  a  mis  absolument  de  côté  toute  la  vieille  défroque  du  paysage 
hislorique  et  académique  :  les  collines  qui  s'étagent  dans  un  ordre 
harmonieux,  les  plans  qui  se  superposent  comme  des  lignes  architec- 
turales, les  temples  grecs,  les  nymphes  et  les  bergers  d'Arcadie 
couchés  sous  des  arbres  éclectiques  et  sur  un  gazon  abstrait,  près 
d'une  source  qui  descend  du  Permesse  en  droite  ligne;  mais,  en 
rejetant  la  convention,  il  a  malheureusement  aussi,  comme  la  plu- 
part des  paysagistes  actuels,  laissé  à  l'écart  le  choix  et  l'invention 
dont  une  œuvre  d'art  ne  peut  se  passer.  Il  copie  admirablement  et 
avec  fidélité  un  coin  de  nature,  un  fragment  isolé,  sans  se  préoccuper 
toujours  d'en  faire  un  tout  ,  un  tableau  ayant  son  unité  et  son  har- 
monie complète  en  lui-même,  et  l'on  peut  lui  reprocher  trop  souvent 
le  maigre  choix  de  ses  sites. 

Quels  que  soient  l'accent  vigoureux,  le  sentiment  intime,  tantôt 
triste  et  tantôt  éclatant ,  qui  respirent  en  ses  toiles,  sa  grande  affaire, 
c'est  l'exécution.  C'est  là  qu'il  brille;  c'est  là  qu'il  faut  chercher  sa 
personnalité,  sa  puissance  et  le  mot  des  effets  sérieux  et  frappants 
auxquels  il  a  si  souvent  atteint.  Théodore  Rousseau  avait  fini  par 
acquérir  une  habileté  de  main  et  une  science  de  procédé  presque  sans 
rivales.  Mais  cette  science  et  cette  habileté  dégénéraient  quelquefois 
en  rouerie;  dans  ses  dernières  œuvres  surtout,  elles  prenaient  trop 
de  place  et  se  laissaient  trop  voir.  Tantôt  modelées  et  maçonnées 
comme  des  monuments  architecturaux,  tantôt  brodées  point  par 
point  au  plumetis,  fabriquées,  pour  ainsi  dire,  à  l'aiguille  et  au 
crochet,  ses  toiles  sentent  l'huile:  je  le  dis  sans  jeu  de  mots.  Vous 
pouvez  compter  chaque  maille  et  chaque  point.  C'est  une  accumu- 
lation de  petites  touches  laborieuses,  juxtaposées,  combinées  et 
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croisées  comme  les  fils  d'un  tissu.  A  force  d'exagérer  la  vigueur, 
Théodore  Rousseau  atteint  la  dureté  :  il  cerne  ses  contours,  il  dé- 
coupe ses  branches  à  l'emporte- pièce,  il  brode  une  à  une  des  mil- 
liers de  feuilles  d'un  veii  outrageux,  et  les  plaque  sur  un  ciel  d'un 


bleu  criard  ou  d'un  pourpre  violent.  Les  empâtements  et  les  coups 
de  grattoir  y  jouent  un  rôle  considérable.  En  voulant  souligner  les 
effets  et  les  détails,  il  lui  arrive  d'appuyer  jusqu'à  la  dureté.  Il 
souligne  trop  ses  intentions  ;  il  veut  tout  dire  :  c'est  le  contraire  de 
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Corot.  La  solidité  de  sa  peinture  touche  de  bien  près,  même  en  la 
plupart  de  ses  meilleurs  ouvrages,  à  l'écueil  de  la  pesanteur,  qu'elle 
n'a  pas  su  toujours  éviter,  et  l'on  a  envie  de  lui  souffler  à  l'oreille 
le  mot  de  Talleyrand  :  «  Pas  de  zèle!  » 

Qui  n'a  vu  vingt  fois  cette  toile  de  Théodore  Rousseau,  presque 
toujours  si  belle,  d'un  éclat  si  vigoureux,  d'une  coloration  si  in- 
tense, d'une  si  savante  harmonie,  d'une  facture  si  forte  et  si 
poussée,  mais  un  peu  monotone  à  la  longue,  avec  ses  chênes  tri- 
cotés feuille  à  feuille,  et  troués  çà  et  là,  dans  leurs  grandes  masses 
d'ombres,  par  une  éclaircie  d'un  azur  outré?  Le  ciel,  les  arbres, 
les  terrains,  les  rochers,  tout  offre  uniformément  le  même  aspect 
minéral,  rigide  et  cru;  tout  est  comme  figé  par  le  pinceau  du 
peintre.  Ses  toiles  semblent  passées  au  four  :  on  les  prendrait  pour 
des  émaux.  Sa  touche  minutieuse,  chargée  et  pointillée,  donne  à 
l'œil  une  sensation  de  fatigue:  il  la  rapetisse  à  force  de  la  tourmen- 
ter; il  l'alourdit  en  l'accentuant.  La  lumière  et  l'air  ne  circulent  pas 
à  travers  ces  lourds  empâtements,  où  il  ne  reste  rien  de  la  mobilité 
de  l'arbre,  ce  végétal  ailé  qui  se  balance  incessamment  dans  les 
airs,  et  s'envolerait  vers  le  ciel  s'il  n'était  retenu  par  le  pied  :  voyez 
la  partie  droite  de  son  Bornage  de  Barbizon,  qui  a  pourtant  de  fort 
bonnes  parties;  est-ce  bien  là  une  forêt?  ou  n'est-ce  point  plutôt 
une  maçonnerie  inextricable  que  ne  pourra  jamais  percer  le  moindre 
rayon  de  lumière ,  le  moindre  souffle  de  brise?  Je  retrouve  cette 
lourdeur  dans  les  ciels  de  Théodore  Rousseau,  qui  aborde  rarement 
avec  franchise  un  effet  de  soleil.  La  plupart  de  ses  paysages  sont 
éclairés  par  un  demi-jour  égal,  qui  ne  contribue  pas  à  les  diver- 
sifier. Et  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que,  lors  même  que  l'artiste 
entasse  les  nuages  au-dessus  de  ses  sites,  comme  dans  les  Bords  de 
la  Sèvre,  il  n'en  fait  pas  moins  ses  gazons  et  ses  arbres  d'un  vert 
éclatant. 

Théodore  Rousseau  a  des  crudités  de  ton  excessives.  On  retrouve 
souvent  dans  ses  toiles  ce  vert  criard  et  dur  «pie  la  foule  caracté- 
rise toujours  avec  le  même  mot  ,  en  traitant  de  plats  d'épinards  les 
tableaux  où  elle  le  rencontre.  Il  ne  faut  point  se  lasser  de  répéter 
aux  paysagistes  que  le  vert  de  la  nature,  loin  d'avoir  cette  physio- 
nomie déplaisante,  est  très  doux  à  l'œil,  au  contraire,  et  qu'il 
caresse  le  regard  au  lieu  de  l'aveugler. 

Dans  la  Ferme  des  Landes,  le  chaume  et  les  cloisons  des  cabanes, 
les  barrières  même  et  les  troncs  d'arbres ,  tout  est  vert  :  c'est  pousser 


THÉODORE  ROUSSEAU  299 

beaucoup  trop  loin  le  culte  pour  la  loi  des  reflets.  Sa  Mare  sous  les 
chênes  (1803)  a  tout  l'aspect  d'une  peinture  vitrifiée.  L'eau  est  sans 
transparence  :  une  pierre  n'y  enfoncerait  pas;  le  ciel  est  sans  pro- 


fondeur :  un  oiseau  s'y  cognerait  la  tête;  le  feuillé  des  arbres  se 
détache  sur  le  fond  bleu,  minutieusement  et  lourdement  piqué  pièce 
à  pièce,  comme  les  points  d'une  broderie.  C'est  une  main  de  plomb 
qui  a  fixé  tous  ces  détails,  dont  pas  un  n'estompe  ses  durs  contours 
sous  les  vapeurs  humides  de  l'atmosphère. 
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Je  ne  veux  pas  dire  que  Théodore  Rousseau  fût  en  décadence 
dans  ses  dernières  années;  seulement  ses  défauts  devenaient  plus 
sensibles  à  la  longue  et  s'accusaient  en  se  répétant.  Il  n'avait  fait 
que  se  développer  dans  le  sens  primitif,  sans  autre  progrès  réel 
qu'une  certitude  d'exécution  qui  dégénérait  parfois  en  tour  de  force, 
et  où  le  métier  était  aussi  visible  que  l'art.  Mais  à  quoi  bon  appuyer 
davantage  sur  les  lacunes  de  ce  talent  vigoureux?  On  pourrait  faire 
dans  l'œuvre  de  Théodore  Rousseau  un  choix  qui  n'aurait  à  craindre 
aucune  comparaison.  Tels  de  ses  tableaux  qui,  réunis  dans  une 
exposition ,  se  nuisent  l'un  à  l'autre  par  un  rapprochement  où  s'ac- 
cuse leur  uniformité,  gagneraient  à  être  envisagés  isolément.  Pris 
à  part,  encadrés  chacun  à  sa  place  dans  une  galerie,  étudiés  en 
eux-mêmes  et  en  eux  seuls,  par  des  amateurs  qui  se  contenteront 
d'y  voir  les  qualités  qu'ils  leur  offrent  à  un  si  haut  degré,  sans 
leur  demander  la  beauté  des  lignes,  l'élégance  d'arrangement,  la 
science  et  la  variété  de  composition  qu'ils  n'ont  pas,  ils  reconquer- 
ront toute  leur  valeur,  et  peut-être  même  les  défauts  de  l'artiste, 
son  exécution  péniblement  cherchée,  sa  facture  à  outrance,  sa  cu- 
riosité du  détail,  sa  préoccupation  de  l'effet,  paraitront-ils  simple- 
ment alors  le  trait  original,  la  note  intime  et  caractéristique  de  son 
talent,  un  de  ces  partis  pris  qui  équivalent  à  une  signature,  et 
dont  la  saveur  piquante  rehausse  aux  yeux  de  beaucoup  les  pro- 
ductions des  maîtres  du  second  ordre. 

Regardez,  par  exemple,  ses  Chaumières  sous  les  arbres,  qu'il 
exposa  en  1864.  On  a  rangé  longtemps  Théodore  Rousseau  parmi 
les  romantiques  :  ce  tableau  n'est  ni  romantique  ni  classique  ;  il  est 
superbe  tout  simplement.  Rien  n'est  plus  vigoureux  et  plus  vrai  que 
ces  massifs  de  chênes  à  l'ombrage  épais,  à  la  sombre  verdure,  aux 
noires  profondeurs,  d'où  l'on  sent  descendre  sur  ses  épaules  eefrigus 
opacum  chanté  par  Virgile.  Il  est  fâcheux  que  le  ciel  ressemble  là 
encore  à  un  fond  d'assiette  en  faïence.  Je  ne  veux  pas  savoir  si  ces 
empâtements  robustes  doivent  noircir  et  s'écailler  avec  le  temps; 
je  n'en  sais  rien  :  telle  qu'elle  est,  du  moins,  je  sais  que  cette  toile 
vaut  bien  un  de  ces  Hobbemas  que  les  amateurs  fanatiques  cou- 
vrent d'une  double  et  triple  rangée  de  louis  d'or  à  la  salle  Drouot. 

En  1867,  il  avait  envoyé  au  Salon  un  paysage  d'un  effet  violent, 
d'un  travail  prodigieux,  d'une  lumière  intense;  au  Champ-de-Mars, 
les  Bords  de  la  Douzanne,  paysage  solide  et  profond  à  la  fois,  avec 
de  puissantes  masses  de  verdure,  d'un  ton  vrai,  d'un  sentiment 
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intime  et  pénétrant,  et  la  Métairie  des  bords  de  l'Oise,  petite  toile 
lumineuse  et  légère,  savoureuse  à  l'œil,  traitée  de  celte  façon 
preste,  aisée  et  presque  coquette,  que  nous  ne  connaissions  plus 
depuis  longtemps  à  l'artiste. 

Une  exposition  complète,  avec  classement  chronologique,  de 
l'œuvre  de  Théodore  Rousseau,  permettrait  seule  de  se  reconnaître 
avec  certitude  au  milieu  de  ses  transformations ,  qui  n'ont  pas  tou- 
jours été  des  progrès ,  et  d'en  constater  exactement  la  marche 
étape  par  étape.  Ceux,  ou  du  moins  quelques-uns  de  ceux  qui  Font 
suivi  de  près,  assurent  qu'il  n'a  pas  eu  moins  de  trois  manières, 
comme  Raphaël  et  Murillo.  Nous  lui  en  connaissons  au  moins  deux 
hien  distinctes,  quoique  rapprochées  par  des  analogies  foncières 
qui  révèlent  le  même  peintre  :  celle  de  ses  débuts,  où  il  a  la  facture 
plus  large  et  plus  moelleuse,  plus  souple  et  plus  légère,  où,  comme 
dans  le  Pêcheur,  il  sait  être  vaporeux  en  môme  temps  que  robuste, 
et,  comme  dans  le  Groupe  de  chênes,  il  sait  indiquer  le  détail,  ce 
qui  est  son  caractère  propre,  tout  en  peignant  par  masses;  celle  de 
la  lin,  où,  en  voulant  trop  accentuer,  il  s'alourdit,  où  son  travail 
devient  souvent  minutieux  et  dur  à  force  de  vouloir  analyser  et 
préciser.  Mais  cette  division  entre  les  deux  phases  de  sa  carrière 
n'est  juste  qu'à  la  condition  de  n'être  pas  poussée  à  la  rigueur. 

S'il  est  vrai,  d'ailleurs,  qu'il  ne  faille  jamais  juger  les  artistes, 
comme  les  écrivains,  que  d'après  leurs  qualités  et  non  d'après  leurs 
lacunes,  en  prenant  pour  mesure  de  leur  talent  les  œuvres  où  ils 
se  sont  élevés  le  plus  haut,  il  faut  reconnaître  à  Théodore  Rousseau 
un  rare  mérite  de  personnalité,  d'expression,  d'énergie  et  d'habi- 
leté; il  faut  louer  à  un  degré  égal  l'unité,  la  vérité  et  la  solidité  de 
sa  peinture,  l'harmonie  et  l'intensité  de  sa  couleur,  le  caractère  et 
le  style  qu'il  donne  au  paysage  le  plus  insignifiant.  En  ses  bons 
jours,  il  sait  mieux  que  pas  un  rendre  la  profondeur  des  horizons, 
l'éclat  du  ciel,  les  sombres  perspectives  des  forêts,  et  dégager  du 
spectacle  de  la  nature  une  impression  salubre  et  robuste,  qui  pro- 
duit l'effet  d'un  souffle  de  vent  frais  sur  la  ligure.  Il  a  même  le 
charme  quelquefois,  comme  dans  sa  Ferme,  de  la  galerie  S.  L'éten- 
due de  la  gamme  dont  il  dispose  lui  permet  d'aborder  indifférem- 
ment et  de  peindre  avec  la  même  puissance  les  aspects  les  plus 
divers  de  la  nature,  s'éveillant  dans  les  pâleurs  de  l'aurore  ou 
s'endormant  sous  les  rayons  d'or  du  soleil  couchant ,  exubérante  de 
sève,  de  jeunesse  et  de  vie  quand  le  printemps  revient,  muette  et 


3  02 


LES  ARTISTES  FRANÇAIS  CONTEMPORAINS 


triste  aux  derniers  jours  de  l'automne,  comme  une  veuve  envelop- 
pée dans  ses  voiles  de  deuil. 

C'est  pourquoi  la  critique  doit  rendre  hommage  à  la  mémoire  de 
Théodore  Rousseau.  Ce  n'est  pas  seulement  son  talent  qu'il  importe 
de  louer,  mais  son  effort  constant  vers  le  mieux,  la  tension  perpé- 
tuelle de  son  esprit  et  de  toutes  ses  forces  pour  atteindre  au  dernier 
terme  de  son  art,  la  vaillance  de  la  lutte  qu'il  a  soutenue  jusqu'au 
dernier  jour.  En  honorant  l'école  française  par  ses  œuvres,  il  ne 
l'a  pas  moins  honorée  par  la  dignité  de  son  caractère  et  l'indépen- 
dance de  sa  vie. 


ISIDORE  PILS 


PUs  était  né  à  Paris  en  1813.  Il  suivit  l'atelier  de  Picot,  comme 
tous  ceux  des  peintres  de  sa  génération  qui  n'étaient  pas  élèves 
d'Abel  de  Pujol,  puis  les  cours  de  l'Ecole  des  beaux-arts,  et  au  con- 
cours de  1838  il  remporta  le  grand  prix  de  Rome  sur  le  thème  de 
Saint  Pierre  guérissant  les  boiteux  à  la  porte  du  temple. 

Voilà,  aux  débuts  de  la  vie  artistique  de  Pils,  deux  faits  que 
l'ensemble  de  son  œuvre,  et  particulièrement  les  toiles  qui  lui  ont 
valu  sa  réputation  ne  laisseraient  guère  soupçonner.  Certes,  la  plu- 
part de  ceux  qui  ont  vu  aux  Salons  le  Rouget  de  l'Isle  chantant  la 
Marseillaise ,  la  Tranchée  devant  Sébastopol ,  V Ecole  à  feu  de  Vin- 
cennes  et  les  autres  toiles  plus  connues  de  cet  artiste ,  ne  se  dou- 
taient ni  qu'il  eût  été  élève  de  l'École  de  Rome,  ni  qu'il  eût  débuté 
dans  le  genre  religieux.  Non  content  d'y  remporter  sa  première 
victoire,  il  y  avait  persisté  quelque  temps  après  son  retour  de  Rome, 
ainsi  que  le  prouvent  ses  envois  aux  Salons  de  1846  et  de  1847  : 
le  Christ  prêchant  dans  la  barque  de  Simon  et  la  Mort  de  la  Ma- 
deleine; puis,  un  peu  plus  tard,  la  Mort  d'une  sœur  de  Charité  et 
la  Prière  à  l'hospice,  où  l'on  trouve  dans  la  figure  de  la  religieuse 
comme  un  reflet  lointain  de  Philippe  de  Champagne,  et  dont  l'inspi- 
ration sévère  est  heureusement  tempérée  par  la  grâce  maladive  et 
la  naïveté  charmante  des  enfants  placés  autour  d'elle.  Il  ne  l'aban- 
donna même  jamais  entièrement,  alors  qu'il  semblait  accaparé  tout 
entier  par  la  peinture  militaire,  autant  du  moins  qu'on  peut  le 
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conjecturer  par  quelques  aquarelles,  comme  le  Jeudi  saint  dans  un 
couvent  de  dominicains  en  Italie. 

On  se  demandera  s'il  était  bien  nécessaire  d'aller  à  Rome  pour 
apprendre  à  connaître  le  troupier  français ,  ce  qu'il  y  a  de  commun 
eutre  le  zouave  et  V  Antinous  ou  Y  Apollon  du  Belvédère,  et  à  quoi 
il  servait  d'aller  étudier  de  près  et  sur  place,  pendant  cinq  ans, 
les  Loges  de  Raphaël,  la  Transfiguration,  la  Communion  de  saint 
Jérôme  et  la  chapelle  Sixtine,  avant  de  peindre  des  pantalons  rouges 
poussant  à  la  roue  d'une  pièce  d'artillerie  ou  faisant  le  coup  de  feu. 
Quel  que  soit  le  genre  de  sujets  qu'on  adopte,  il  parait  qu'il  n'est 
jamais  inutile  d'avoir  été  à  l'école  du  beau  chez  les  maîtres,  et  il 
est  rare  qu'on  ne  distingue  pas  du  premier  coup  ceux  qui  ont  reçu 
cette  forte  et  sévère  éducation  première.  L'élève  de  Rome  peut  se 
reconnaître  chez  Pils  au  caractère  et  au  style  dont  il  empreint  ses 
tableaux  militaires,  comme  à  la  science  du  dessin  et  de  la  compo- 
sition. 

Non  seulement,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  Pils  avait  débuté  par 
des  tableaux  religieux,  mais  peu  de  temps  avant  sa  mort,  dans  les 
peintures  du  grand  escalier  de  l'Opéra,  il  avait  montré  des  qualités 
de  coloris  vigoureux,  et  s'était  tiré  à  son  honneur  d'une  lâche  dont 
ses  amis  eux-mêmes  redoutaient  l'épreuve  pour  lui.  On  lui  doit  aussi 
quelques  portraits  remarquables ,  notamment  des  portraits  d'enfants. 
Néanmoins  il  restera  pour  la  foule  le  peintre  de  nos  troupiers,  dont  il 
saisissait  avec  tant  de  vérité  la  physionomie  et'le  mouvement;  l'an- 
naliste pittoresque  de  nos  gloires  militaires ,  surtout  de  nos  victoires 
de  Crimée,  qui  lui  ont  inspiré  ses  meilleurs  tableaux;  le  plus  habile 
et  le  plus  populaire  des  continuateurs  d'Horace  Vernet,  dont  il  n'eut 
ni  la  fécondité  ni  la  verve  infatigable  et  joyeuse,  mais  dont  il  eut 
les  qualités  toutes  françaises  :  la  clarté  et  l'aisance,  le  naturel  et  la 
vérité.  Dans  ses  dernières  années,  le  vieux  général  en  chef  dut 
même  sentir  quelques  inquiétudes  devant  ce  jeune  capitaine.  Qui 
ne  se  rappelle  le  Débarquement  de  l'armée  française  en  Crimée, 
au  Salon  de  1857,  et  la  Bataille  de  l'Aima,  au  Salon  de  1801?  Le 
titre  de  cette  dernière  toile  est  un  peu  trompeur  :  ce  n'est  pas  la 
bataille  même  qu'il  nous  montre,  mais  simplement  le  passage  de 
l'Aima  et  l'ascension  des  hauteurs  par  la  deuxième  division,  sous 
les  ordres  du  général  Rosquet.  Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  la  vérité, 
la  franchise  et  la  solidité  de  la  peinture.  Le  ton  dominant  et  les  tons 
locaux  sont  d'une  grande  justesse.  Il  n'est  pas  un  détail  qui  n'in- 
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dique  une  observation  exacte  et  un  profond  sentiment  des  choses 
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incroyables  de  mouvement  et  de  réalité;  chaque  homme  a  été  saisi 
et  fixé  dans  son  allure,  son  attitude,  son  expression  naturelle;  les 
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têtes  vivent  et  sortent  «le  la  toile.  Le  groupe  de  droite  escalade  le 
rocher  avec  furie,  mêlé  aux  cliev;nix  qu'on  cingle  de  coups  de  fouet 
et  qui  se  cabrent,  aux  canons  montés  sur  leurs  affûts,  auxquels  les 
fantassins  s'attellent  pour  les  tirer  à  tour  de  bras.  Mais  le  groupe 
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qui  entoure  le  général  est  d'une  tranquillité  qui  touche  à  la  froi- 
deur, et  comme  ce  groupe  occupe  le  premier  plan  et  qu'il  saute 
tout  d'abord  aux  yeux,  cette  impression  tend  à  rejaillir  sur  la  toile 
entière.  C'est  le  défaut  principal  de  l'ouvrage,  j'allais  dire  le  seul. 

La  Bataille  de  l'Aima  marque  le  point  culminant  de  la  carrière  de 
Pils.  Aux  quatre  Valons  suivants  il  s'abstient ,  comme  sous  l'acca- 
blement d'une  fatigue  prématurée,  et  ne  se  montre  de  nouveau  qu'à 
l'Exposition  universelle  de  1867,  avec  un  seul  tableau  inédit  :  la 
Fête  donnée  à  l'empereur  et  à  l'impératrice  à  Alger  en  1860.  Quoi- 
qu'elle n'ait  point  la  physionomie  officielle ,  cette  fête  algérienne 
n'a  pas  porté  bonheur  à  l'artiste.  Sous  le  brillant  fracas  de  la 
fantasia  on  sent  la  gêne  et  la  raideur.  Tous  ces  aghas,  ces  caïds, 
ces  cavaliers  et  fantassins  kabyles ,  d'ailleurs  étudiés  avec  le  plus 
grand  soin  dans  leur  vérité  typique,  s'agitent  comme  des  énergu- 
mènes  pour  amuser  de  leur  mieux  le  couple  impérial,  qui  semble 
assez  ennuyé  et  quelque  peu  inquiet  de  ce  spectacle  épileptique.  Le 
coloris  est  criard  et  dans  son  éclat  manque  d'harmonie.  Pils,  atteint 
d'une  maladie  cruelle,  se  lassa  vite;  il  ne  donna  jamais  à  son  chef- 
d'œuvre  du  Salon  de  1861  le  pendant  qu'on  attendait,  et  les  admi- 
rateurs de  son  talent  en  étaient  réduits  à  se  disputer  les  croquis  si 
souples  et  si  justes,  les  alertes  et  vivantes  aquarelles  où  il  nous 
donnait  la  menue  monnaie  des  tableaux  qu'il  ne  faisait  plus.  Il  n'a 
guère  manqué  à  Pils  qu'un  peu  plus  de  fécondité.  Lui  qui  faisait  si 
bien  les  troupiers,  pourquoi  n'en  a-t-il  pu  faire  davantage.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  beau  qu'un  soldat?  C'est  deux  soldats,  dit  la  sagesse 
des  nations. 

Hélas  !  la  matière  manquait  désormais  au  pinceau  de  Pils  encore 
plus  peut-être  que  la  force  à  sa  main!  La  mort  de  l'artiste  a  coïn- 
cidé avec  le  vingtième  anniversaire  de  nos  triomphes  en  Crimée.  Le 
peintre  de  Y  Aima  et  d'une  tranchée  devant  Sébastopol  a  été  enterré 
le  8  septembre  1875;  c'est  le  8  septembre  1855  que  Sébastopol  fut 
enlevé  d'assaut.  Qui  donc  s'en  est  souvenu?  Personne,  pas  même 
peut-être  ceux  qu'on  appelait  alors  les  jeunes  et  héroïques  vain- 
queurs de  Crimée,  et  que  les  femmes  couvraient  d'une  pluie  de 
fleurs  à  leur  entrée  à  Paris...  Tout  au  plus  quelque  mère  vieillie, 
qui  n'oublie  pas,  elle,  et  qui  pleure,  ce  jour-là,  solitaire  et  silen- 
cieuse. Nous  avons  d'autres  anniversaires  à  célébrer  maintenant. 
Comment  songer  à  Sébastopol  dans  le  mois  de  Sedan? 

L'exposition  posthume  de  Pils  était  composée,  pour  près  des  deux 
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I  iers ,  d'aquarelles  ou  de  dessins.  Sauf  la  Mort  d'une  sœur  de  Charité, 
que  le  musée  de  Toulouse  a  refusé  de  prêter,  et  les  quatre  pannejuix 
qui  entourent  la  lanterne  de  l'Opéra,  à  la  voûte  du  grand  escalier, 
on  avait  là  l'œuvre  entière  de  Pils,  depuis  le  Rouget  de  l'Isle,  qui 
commença  en  1840  sa  réputation,  —  cette  vignette  patriotique 


ARTILLEURS    SUR    UN  CAISSON 

(  Extrait  de  la  revue  l'Art.) 


devant  laquelle,  au  Luxembourg,  on  trouve  toujours  concurrence 
de  copistes,  — jusqu'au  Jeudi  saint  en  Italie,  qui  figura  au  Salon 
de  1874.  Nous  avons  revu  avec  un  plaisir  extrême  ses  petites  et 
grandes  toiles  :  Zouaves  à  la  tranchée,  le  Débarquement  en  Crimée, 
la  Bataille  de  l'Aima,  qui  fondèrent  définitivement  sa  renommée 
populaire.  Personne  n'a  mieux  connu  que  Pils  le  soldat  français 
dans  la  variété  de  ses  types,  l'entrain  de  son  allure,  la  vivacité  de  ses 
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gestes  et  de  ses  mouvements.  Il  en  rend  comme  pas  un  l'aplomb 
martial  et  l'élan  résolu;  il  l'avait  étudié  sous  toutes  ses  faces  :  en 
marche,  au  repos,  au  bivouac,  à  l'ambulance,  à  la  cantine,  à  pied 
et  à  cheval.  On  ne  s'étonnera  plus  de  la  perfection  à  laquelle  il 
était  arrivé,  après  avoir  vu  la  multitude  de  ses  études  et  de  ses 
esquisses.  Il  a  surtout  des  aquarelles  qui  sont,  en  ce  genre,  de 
petites  merveilles. 

«  Cher  monsieur  Odier,  écrivait  le  duc  d'Aumale,  après  avoir 
reçu  l'une  de  ces  aquarelles,  vous  vous  êtes  associé  à  M.  Bocher 
pour  m'envoyer-  un  vrai  chef-d'œuvre  :  trois  troupiers  en  chair  et 
en  os,  qui  parlent,  qui  remuent,  qui  vont  se  battre,  et  qui  rosseront, 
j'en  suis  sûr,  Arabes  et  Kabyles.  Il  me  semble  que  j'ai  vu  ces  trois 
figures-là  et  que  je  connais  leurs  noms.  Celui  de  gauche  est  aussi 
bon  sujet  que  brave  :  je  l'avais  fait  caporal;  il  a  dû  faire  son  chemin 
depuis.  J'ai  donné  quelque  part  une  pipe  au  clairon.  Quant  au  troi- 
sième, c'est  un  remplaçant;  il  est  pratique,  mais  vaillant  ,  et  lors- 
qu'on l'a  mis  à  la  salle  de  police  pour  une  bordée,  on  l'en  fait  sortir, 
car  il  se  bal  si  bien!...  Enfin,  cher  monsieur,  je  suis  aussi  touche 
de  votre  souvenir  que  ravi  de  voir  qu'il  y  a  encore  un  pinceau  pour 
conserver  à  nos  neveux  le  type  de  ce  soldat  français  que  nous  con- 
naissons et  que  nous  aimons.  » 

Voilà  une  critique  d'un  style  tout  militaire,  comme  les  toiles 
mêmes  de  Pils,  et  qu'on  dirait  écrite  à  la  pointe  de  l'épée.  Elle  est 
d'un  juge  compétent,  et  nous  dispense  d'appuyer. 
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Le  8  janvier  1883,  une  trentaine  de  personnes,  dont  pas  un  seul 
artiste,  ont  suivi  les  restes  mortels  de  Clésinger  à  leur  dernière 
demeure.  Qui  lui  eût  dit,  aux  jours  de  sa  gloire,  lorsqu'il  ne  se 
contentait  pas  de  croire,  avec  une  bonne  foi  fanfaronne  et  la  haute 
opinion  qu'il  professait  de  son  propre  mérite,  mais  lorsque  la  com- 
plicité de  l'opinion  lui  permettait  de  laisser,  peut-être  de  faire 
écrire  par  ses  amis,  qu'il  était  le  Puget  du  siècle  et  le  Michel- Ange 
de  la  France,  qui  lui  eût  dit  que  son  cercueil  serait  si  modeste- 
ment escorté! 
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Clésinger  avait  fait  grand  bruit  vers  la  fin  du  gouvernement  de 
Juillet  et  sous  la  deuxième  république.  Comme  il  avait  traversé 
l'art  avec  des  allures  gasconnes  et  conquérantes!  Son  nom  sonnait 
à  la  façon  d'une  fanfare;  sa  glo're  tapageuse  portait  un  panache. 
Puis  l'oubli  était  venu  peu  à  peu ,  rompu  de  temps  à  autre  par  un 
violent  effort  de  l'artiste  pour  reprendre  possession  du  public, 
par  une  rentrée  subite  et  bruyante,  bientôt  suivie  d'une  nouvelle 
retraite. 

Il  était  né  à  Besançon,  en  1814.  Il  reçut  les  premières  leçons  de 
son  père,  sculpteur  lui-même,  et  dès  l'enfance  se  montra  ce  qu'il 
devait  toujours  être,  un  esprit  plein  de  fougue  et  d'ardeur,  mais 
dépourvu  de  toute  méthode  et  de  toute  discipline.  Il  n'avait  pas 
douze  ans  lorsque,  renouvelant  pour  son  compte  l'escapade  de  Cal- 
lot,  il  quitta  furtivement  la  maison  paternelle  et  partit  pour  Rome 
Suivant  les  uns,  c'est  au  moment  même  de  sa  fugue  que  se  place 
son  départ  pour  Rome;  suivant  d'autres,  dont  le  récit  est  plus  vrai- 
semblable, il  n'eut  lieu  que  quelques  années  plus  tard,  en  compa- 
gnie du  prince  cardinal  de  Rohan,  qui  s'était  pris  d'affection  pour 
le  jeune  homme.  Il  reste  bien  des  obscurités  et  des  lacunes  dans 
ce  début  de  sa  vie.  On  dit  qu'à  Rome  il  étudia  la  sculpture  sous 
Thorwaldsen,  et  que,  ayant  perdu  son  protecteur  en  1834,  il  dut 
rentrer  en  France,  où  il  s'engagea  dans  les  cuirassiers.  Combien  de 
temps  au  juste  fut-il  soldat?  Nous  l'ignorons.  Mais  en  1840  on  le 
retrouve  à  Florence,  où  il  se  lie  avec  Dumas,  nature  exubérante  et 
prime  -sautière  comme  la  sienne. 

Clésinger  avait  près  de  trente  ans  quand  il  débuta  au  Salon 
de  1843  par  un  buste,  qui  passa  inaperçu.  L'année  suivante,  deux 
autres  bustes,  surtout  celui  de  Scribe,  commencèrent  à  attirer 
l'attention  sur  son  nom,  en  donnant  une  première  idée  de  sa  sou- 
plesse et  de  son  habileté. 

C'est  au  Salon  de  1847,  où  il  avait  envoyé  la  Femme  piquée  par 
un  serpent,  que  remonte  sa  célébrité,  comme  celle  de  Couture,  qui 
exposait  la  même  année  ses  Romains  de  la  décadence ,  et  dont  la 
destinée  devait  être  assez  semblable  à  la  sienne.  On  peut  dire  de  lui 
qu'il  entrait  dans  la  renommée  avec  effraction.  Le  naturalisme  auda- 
cieux de  ce  morceau  fit  à  la  fois  sensation  et  scandale;  l'art  chaste 
et  froid  de  la  sculpture  en  fut  un  moment  tout  révolutionné.  Gustave 
Planche  se  montra  sévère  pour  l'artiste,  qu'il  ne  goûta  jamais  : 
s'appuyant  sur  l'infériorité  des  autres  œuvres  qu'il  exposait  en  même 
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—  il  l'accusa  d'avoir  triché,  en  moulant  sa  statue  sur  nature.  Mais  la 
plupart  des  critiques  en  vue  entonnèrent  des  dithyrambes.  Théophile 
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Thoré  surtout  consacra  à  Clésinger  tout  un  feuilleton,  où  il  disait 
entre  autres  choses  :  «  Je  ne  crois  pas  que,  depuis  les  Coustou,  on 
ait  mieux  fait  palpiter  le  marbre...  Il  est  de  la  famille  de  Coysevox 
l'infatigable,  et  allié  de  loin,  —  par  les  femmes,  —  à  Rubens.  » 
C'est  lui  qui  l'a  appelé  pour  la  première  fois  de  ce  surnom  si 
souvent  répété  depuis  :  le  Murât  de  la  statuaire.  Mais,  même  au 
milieu  de  ces  éloges  excessifs ,  il  avait  tout  au  moins  indiqué  discrè- 
tement, pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes,  les  côtés  faibles  et  les 
lacunes  de  ce  talent  fougueux  et  superficiel,  tout  d'improvisation  : 
«  Il  y  a  plus  de  bonheur  aventureux  que  de  combinaison  profonde 
dans  ses  succès...  Clésinger  est  très  propre  à  sculpter  les  images 
frémissantes,  les  agitations  extérieures,  l'exubérance  de  la  vie  sen- 
suelle, les  splendeurs  de  la  beauté  physique.  Peut-être  serait-il 
embarrassé  de  pénétrer  dans  ces  caractères  intimes  et  calmes  qui 
appartiennent  à  certains  types  sublimes  de  la  nature  humaine.  Il 
ferait  mieux  Aspasie  que  Platon,  Ninon  de  Lenclos  que  Molière.  )) 
Avec  sa  confiance  en  lui,  Clésinger  ne  devait  accepter  que  les 
louanges,  sans  admettre  les  réserves  qui,  tout  en  le  couronnant  de 
fleurs,  semblaient  le  confiner  dans  une  sphère  peu  noble  et  peu 
élevée.  Mais  tous  les  efforts  qu'il  put  faire  pour  en  démontrer  le 
peu  de  fondement  n'aboutirent  qu'à  les  justifier.  Il  a  jeté,  dispersé 
sa  fougue  en  statues  du  caractère  le  plus  varié  ;  il  a  subi  des 
influences  diverses,  il  a  touché  à  tous  les  genres.  Tour  à  tour,  et 
quelquefois  en  même  temps,  on  l'a  vu  faire  des  œuvres  allégoriques, 
sans  en  excepter  l'allégorie  politique  :  la  Liberté,  la  Fraternité,  la 
République,  la  France,  la  Tragédie;  des  statues  mythologiques, 
comme  son  Faune  et  sa  Diane  au  repos;  des  statues  historiques, 
comme  la  Louise  de  Savoie  du  Luxembourg,  François  Lr,  Napo- 
léon Fr,  César;  des  statues  poétiques,  si  je  puis  ainsi  dire,  comme 
ses  deux  Sapho  et  Cornélie  avec  ses  enfants;  des  statues  religieuses 
même,  comme  sa  Pietà  et  sa  Tête  de  Christ.  Tout  cela,  ou  peu  s'en 
faut,  est  l'œuvre  d'un  talent  dévoyé  et  fourvoyé,  qui  ne  s'élève  pas 
au-dessus  du  médiocre,  et  souvent  tombe  dans  le  faux,  le  maniéré, 
le  convulsif.  Où  a-t-il  le  mieux  réussi,  sans  toutefois  retrouver 
jamais  complètement  son  succès  de  1847?  Dans  ses  bustes,  où  il 
n'avait  qu'à  rendre  le  modèle  vivant  avec  la  souplesse  ordinaire  de 
son  ciseau,  et  dans  l'Andromède,  l'Enlèvement  de  Dêjanire,  la  Bac- 
chante, la  Phryné  devant  ses  juges,  voire  dans  la  Cléopdtre  devant 
César,  une  statue  où  le  système  polychromique  poussé  à  l'excès 
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opprime  le  travail  du  sculpteur  sous  celui  de  l'orfèvre  et  du  joail- 
lier, mais  qui  n'en  a  pas  moins  une  grâce  bizarre  et  troublante.  Son 
domaine  c'est  la  vie,  non  la  vie  simple  et  franche,  tranquille,  grave 
et  méditative,  mais  la  vie  fiévreuse,  remuante,  tourmentée;  non  la 
vie  de  la  pensée,  mais  la  vie  de  la  chair.  C'est  pour  cet  accent 
de  vie  frémissante,  exubérante  et  criante,  si  je  puis  ainsi  dire, 
qu'Alexandre  Dumas  l'aimait  tant,  et  qu'il  fut  le  sculpteur  favori 
d'Emile  de  Girardin,  qui  n'entendait  rien  à  l'art  véritable. 

En  1848,  il  se  crut  républicain  ,  d'autant  plus  qu'il  venait  d'épou- 
ser une  fille  de  George  Sand,  dont  il  ne  devait  pas  tarder  à  se 
séparer  judiciairement.  Il  offrit  un  buste  colossal  de  la  Liberté  au 
gouvernement  orovisoire,  et  le  jour  de  la  fête  de  la  Concorde,  — 
qui,  par  une  de  ces  heureuses  rencontres  dont  les  temps  de  révo- 
lutions sont  si  prodigues,  eut  lieu  juste  la  veille  du  15  mai,  on 
installa  au  milieu  du  Champ-de-Mars  sa  statue  de  la  Fraternité, 
qu'il  avait  improvisée  en  quelques  jours.  Il  allait  d'ailleurs,  sous 
l'empire,  devenir  impérialiste  tout  aussi  aisément,  et  fréquenter 
Compiègne,  où  ses  boutades  amusaient  et  effrayaient  la  cour,  — 
pour  redevenir  républicain  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 

Clésinger  avait  le  rêve  et  l'ambition  du  grand,  beaucoup  plus 
qu'il  n'en  avait  l'aptitude.  Il  le  poursuivait  jusque  dans  l'énorme. 
Aucun  des  survivants  de  1848  n'a  oublié  sa  Fraternité  colossale. 
Plus  tard  il  conçut  le  projet  et  dessina  le  plan  d'un  monument 
gigantesque,  haut  de  soixante-cinq  mètres,  qui  devait  couronner  le 
Trocadéro.  Il  avait  aussi  le  rêve  de  la  sculpture  héroïque,  qui,  en 
dépit  de  certaines  apparences,  n'était  point  du  tout  l'affaire  de  ce 
naturaliste.  Il  n'y  réussit  pas  mieux  avec  Napoléon  Ier  et  César, 
qu'il  n'y  avait  réussi  avec  le  François  Ier  exposé  en  1856  dans  la 
cour  du  Louvre. 

Cette  malencontreuse  statue  du  roi -chevalier  peut  être  considérée 
comme  marquant  la  limite  extrême  du  règne  éphémère  de  l'artiste. 
Commencé  en  1817,  continué  sous  la  république,  grâce  à  des 
influences  qui  tenaient  plus  à  la  politique  qu'à  l'art,  il  était  déjà 
bien  ébranlé  au  commencement  de  l'empire.  Ce  François  Ier  l'acheva, 
avec  ses  airs  de  capitan  matamore,  sa  raideur  théâtrale,  son  luxe 
de  panaches  et  de  pompons ,  son  lourd  cheval ,  qui  faisait  vaguement 
songer  à  un  mastodonte  :  «  Ça,  François  Ier!  dit  Préault;  mais  c'est 
Mélingue!  »  On  répéta  le  mot.  <r  C'est  le  sire  de  Framboisy,  »  dit  un 
autre.  Et  la  statue  fut  tuée.  Clésinger,  furieux,  se  retira  sous  sa 
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tente  et  partit  pour  Rome,  où  il  mena  la  vie  fastueuse  des  grands 
artistes  prodigues  du  siècle  de  Léon  X.  Paris  n'entendit  plus  parler 
de  lui  pendant  trois  ans.  Puis  tout  à  coup,  au  Salon  de  1859,  on  le  vit 
reparaître  avec  une  énorme  cargaison  :  huit  statues ,  auxquelles  il  en 
adjoignit  ensuite  trois  autres,  qui  ne  sont  point  inscrites  au  livret  ,  et 
trois  tableaux  :  une  Eve  tentée  pendant  son  sommeil,  et  deux  paysages. 
Évidemment  il  avait  voulu  frapper  un  grand  coup.  Les  paysages 
étaient  d'une  touche  lourde,  sèche  et  dure  ;  l'Ève,  au  contraire,  d'un 
modelé  puissant,  d'une  couleur  chaude,  vigoureuse  et  transparente, 
semblait  l'œuvre  de  quelque  disciple  de  Rubens;  mais  ce  bloc  de 
chair  n'offrait  aucune  distinction  dans  les  formes.  Là  encore,  en 
poursuivant  un  effet  saisissant,  il  n'avait  atteint  qu'un  effet  excessif 
et  déréglé. 

Hé  quoi!  cette  énorme  masse  de  chair,  aux  proportions  nom- 
masses, aux  hanches  saillantes,  au  torse  herculéen,  à  la  tête  bes- 
tiale, c'est  la  première  femme,  celle  qui,  avant  que  la  race  eût 
été  détournée  et  abâtardie  de  son  type  primitif,  devait  naturelle- 
ment réunir  en  elle,  par  opposition  à  l'homme,  toutes  les  grâces 
charmantes,  toute  la  délicatesse  caractéristique  de  son  sexe!  Clé- 
singer  s'est  laissé  séduire  par  l'idée  de  représenter  sur  la  toile  un 
monstre  antédiluvien,  comme  ceux  que  reconstruisait  Cuvier,  et  il 
a  cru  nécessaire  de  ressusciter  les  formes  colossales  de  l'antique 
Cybèle  pour  peindre  la  mère  du  genre  humain.  A  moins  que  la  Trans- 
tévérine  qui  lui  a  servi  de  modèle  ne  fût  bâtie  en  pierres  de  taille 
comme  le  Colisée,  il  est  impossible  qu'il  ait  trouvé  dans  une  nature 
féminine  ces  jambes  énormes  et  ce  genou  aux  lignes  durement  accu- 
sées qui  choquent  dans  son  tableau,  j'allais  dire  dans  sa  statue, 
comme  une  anomalie  monstrueuse.  Clésinger  confond  le  grand  avec 
le  gros,  et  il  semble  ignorer  que  ce  n'est  pas  la  dimension,  mais 
le  sentiment  et  l'idée  qui  font  la  grandeur  d'une  œuvre.  Cette  ligure 
n'est  pas  une  Ève,  mais  une  Bacchante  tordue  par  un  vilain  cau- 
chemar. C'est  le  pendant  de  la  Femme  piquée  par  un  serpent,  et 
l'on  y  retrouve  jusqu'au  serpent ,  pour  compléter  la  ressemblance. 
Dans  ce  cas,  comme  dans  l'autre,  l'étiquette  n'est  qu'une  feuille 
de  vigne  appliquée  après  coup,  par  un  reste  de  pudeur,  sur  cette 
nudité  malsaine. 

Parmi  ses  statues  de  la  même  année,  d'un  mérite  très  inégal  et 
très  discutable,  la  Zingara  présente  bien,  dans  le  haut  du  corps ,  la 
souplesse  habituelle  du  travail  de  Clésinger;  mais  on  y  sent  encore 
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l'exagération,  et  dans  la  partie  inférieure  du  corps  l'opulence  des 
formes  est  poussée  jusqu'à  la  lourdeur.  Cette  tendance  constante  à 
l'exagération  est  plus  sensible,  à  un  autre  poinl  de  vue,  dans  la 
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statue  de  Sapho,  qui  néanmoins  a  d'excellentes  qualités.  Les  dra- 
peries sont  belles,  et  bien  supérieures  à  celles  de  la  Zingara;  la 
chair  vit  et  palpite,  pour  ainsi  dire;  enfin  l'attitude  difficile  choisie 
par  l'artiste  a  été  rendue  avec  art.  Seulement  l'intensité  d'expression 
farouche  et  de  désespoir  amer  qui  fait  grimacer  la  figure  dépasse 
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les  limites.  Je  n'ai  jamais  vu  Mme  Dorval,  mais  un  très  fin  connais- 
seur, dont  le  goût  égale  au  moins  le  savoir,  m'assurait  que  la 
Sapho  a  été  inspirée  à  Clésinger  par  une  des  poses  favorites  de 
cette  actrice,  et  je  le  crois  sans  peine.  D'un  mot  il  en  avait  fait  la 
meilleure  critique. 

On  remarqua  surtout  le  buste  de  la  Transtévérine  et  le  Taureau 
romain,  tous  deux  d'un  travail  large  et  d'une  exécution  ferme.  La 
même  supériorité  se  montre  dans  son  Combat  de  taureaux,  exposé 
en  1864  :  la  facture  est  pleine  de  vérité  et  d'énergie;  les  deux  ani- 
maux sont  admirablement  modelés;  leurs  flancs  frémissent  de  vie. 
Le  gauche  et  massif  César  envoyé  avec  ce  morceau  superbe  en 
paraissait  d'autant  plus  disgracieux.  Clésinger  se  perdait  en  visant 
au  grand  style  et  se  retrouvait  en  copiant  la  nature. 

En  1861 ,  outre  une  Cléopdtre  qui  n'est  qu'une  nouvelle  variante, 
plus  décente,  cette  fois,  delà  Femme  piquée  par  un  serpent ,  il  exposa 
deux  sujets  classiques  tirés  de  l'histoire  romaine  et  de  la  mytho- 
logie :  une  Diane  au  repos,  à  la  draperie  souple  et  légère,  au  travail 
éléganl  et  gracieux,  mais  d'une  attitude  cherchée  et  forcée;  une 
Cornélie,  dont  les  qualités  d'exécution  ont  été  gâtées  par  l'absence 
de  simplicité,  par  les  types  froids  et  lourds  des  enfants,  et  par  l'idée 
fâcheuse  de  les  ranger  sur  le  môme  plan  que  la  mère,  d'où  résulte 
pour  son  groupe  une  physionomie  géométrique. 

De  1864  à  1869  il  disparaît  encore,  sans  même  faire  acte  de  pré- 
sence â  l'Exposition  universelle  de  1867;  et,  sauf  un  envoi  unique 
en  1869,  comme  pour  tâter  de  nouveau  le  public  et  la  critique, 
dont  il  ne  fut  pas  sans  doute  entièrement  satisfait,  cette  nouvelle 
bouderie  dura  jusqu'en  1871).  Pendant  la  guerre,  Clésinger  revêtit 
l'uniforme,  et  il  eut  quelques  velléités  de  devenir  un  héros.  L'idée 
d'imiter  Benvenuto  Cellini,  qui  se  vante  d'avoir  tué  d'un  coup  de 
fauconneau  le  connétable  de  Bourbon  pendant  le  siège  de  Borne,  dut 
traverser  ce  cerveau  plein  de  tumulte  et  de  rêves;  mais  je  n'ai  pas 
ouï  dire  qu'il  ait  remporté  aucune  victoire  éclatante.  Après  la  guerre, 
il  reprit  l'ébauchoir.  A  partir  de  1876,  il  semble  ressaisi  d'une  fougue 
de  production  toute  juvénile,  mais  sans  parvenir  à  ramener  l'atten- 
tion publique  sur  son  talent  épuisé.  Dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie,  il  avait  obtenu  la  commande  de  quatre  statues  équestres  :  Hoche, 
Marceau,  Kléber,  Carnot,  pour  décorer  la  façade  de  l'École  mili- 
taire. Il  se  remit  à  l'œuvre  avec  la  bravoure  et  la  passion  qui  ne 
l'avaient  guère  quitté  durant  sa  vie  de  lutteur,  souvent  vaincu  et 
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se  relovant  toujours.  On  a  pu  voir  le  Marceau  longtemps  exposé 
devant  l'une  des  portes  du  palais  de  l'Industrie.  Les  défauts  du 
François  Ier  s'y  retrouvent  en  partie,  mais  atténués,  notamment  la 
lourdeur  du'cheval.  L'auteur  s'est  borné  à  la  physionomie  exté- 
rieure, sans  aller  à  la  physionomie  morale.  Le  Hoche,  —  une 
figure  énorme,  sans  caractère,  sans  style  et  sans  lignes,  —  a  paru 
au  Salon  de  1883.  Lorsqu'il  est  parti,  Clésinger  avait  dit  depuis 
longtemps  tout  ce  qu'il  avait  à  dire. 

L'homme  était  vigoureux,  bien  bâti,  de  haute  taille,  aux  yeux 
vifs,  à  la  parole  ardente,  irascible,  recherchant  les  violents  exer- 
cices du  corps.  Chasseur  intrépide  et  cavalier  déterminé  (je  parle 
de  sa  belle  époque),  toujours  en  déplacements,  en  voyages  et  en 
déménagements,  il  avait  le  tempérament  d'un  lutteur  et  ne  crai- 
gnait aucun  ennemi.  Les  échecs  et  les  traverses  dont  il  s'était  attiré 
un  bon  nombre  par  son  caractère  indomptable,  l'avaient  rendu 
misanthrope.  Rebelle  à  toute  critique,  il  avait  en  son  génie  une  foi 
absolue. 

Si  Clésinger  eût  su  diriger  son  talent,  il  fût  devenu  sans  doute 
un  artiste  de  premier  ordre;  mais  il  n'a  pas  su  le  régler  et  le  dis- 
cipliner mieux  que  sa  propre Tie.  Orgueilleux,  emporté,  plein  d'une 
énergie  fiévreuse,  taillant  le  marbre  de  sa  propre  main  afin  de  le 
faire  trembler  devant  lui  comme  Puget,  il  recherchait  moins  la 
profondeur  que  l'éclat,  le  style  que  le  mouvement,  la  beauté  noble, 
grave  et  sereine  que  la  beauté  provocante  et  tout  extérieure  d'une 
Bacchante,  d'une  Cléopâtre  ou  d'une  Phryné.  C'était  un  sculpteur 
romantique,  décoratif  et  coloriste,  improvisateur  fougueux,  amou- 
reux du  pittoresque,  porté  à  confondre  le  caractère  avec  le  chic, 
et  à  prendre  le  colossal  pour  le  grandiose.  Ce  qui  lui  a  manqué 
avant  tout,  c'est  le  goût. 


HENRI  LEHMANN 


Henri  Lehmann,  né  en  1814,  à  Kiel  (duché  de  Holstein),  avait 
été  naturalisé  Français,  comme  son  frère  cadet,  Rodolphe,  qui  fut, 
lui  aussi,  un  peintre  distingué  et  un  peintre  de  style.  Après  son 
père,  dont  il  reçut  les  premières  leçons,  il  eut  Ingres  pour  maître; 
nous  ne  le  saurions  pas  d'autre  part,  que  tous  ses  tableaux,  et 
surtout  ses  portraits,  le  diraient.  Sa  biographie  est  uniquement 
dans  ses  œuvres.  Il  exposa  pour  la  première  fois  en  1835,  et  obtint 
dès  son  début  une  deuxième  médaille;  il  fut  élu  membre  de  l'In- 
stitut en  1864,  et  nommé  en  1875  professeur  à  l'École  des  beaux- 
arts,  où  il  parait  qu'il  ne  sut  pas  se  faire  goûter  des  élèves  :  je  ne 
le  lui  reproche  point,  d'ailleurs,  n'étant  pas  bien  sûr  que  ce  fût  de 
sa  faute.  Il  aimait  la  discipline  et  n'aimait  pas  les  charges  d'atelier: 
il  suffirait  de  regarder,  dans  son  portrait  par  lui-même,  cette  tête 
sèche,  fine  et  ferme,  de  vieux  rabbin  juif,  pour  comprendre  qu'il 
ne  badinait  point  dans  les  cas  sérieux. 

Henri  Lehmann  fut  un  peintre  assez  fécond.  Il  a  particulièrement 
laissé  beaucoup  de  tableaux  bibliques  et  religieux  ,  et  quantité  de 
portraits.  On  n'en  avait  pas  réuni  moins  de  cinquante-cinq  à  son 
exposition  posthume,  faite  dans  les  salles  du  palais  des  Beaux-Arts, 
aux  mois  de  janvier  et  de  février  1883,  peu  de  temps  après  sa 
mort.  Les  portraits  de  Lehmann  forment  une  véritable  galerie  d'il- 
lustrations contemporaines.  Nous  y  rencontrons  en  particulier  les 
noms  du  président  Bonjean,  de  MM.  Edmond  About,  Michel  Bréal, 
•  21 
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Cousin,  Barthélémy  Saint -Hilaire,  le  docteur  Bouillaud,  Michel 
Chevalier,  Dumon,  le  ministre  du  gouvernement  de  Juillet,  le  baron 
ïïaussmann,  M.  Frémy,  Ingres,  Listz,  dont  l'étrange  profil  est  fail 
pour  arrêter  tous  les  regards  au  passage,  et  beaucoup  de  prêtres: 
le  père  Ventura,  M  Darboy,  l'abbé  Gabriel,  l'abbé  Deguerry,  l'un 
de  ses  meilleurs.  Regardez  le  portrait  si  simple,  si  sobre  et  si  ferme 
de  M.  Dumon  ;  n'est-ce  pas  là  une  excellente  étude  morale,  aussi 
bien  qu'un  très  beau  portrait?  et  la  physionomie  méditative  de  l'an- 
cien ministre,  se  détachant  vigoureusement  sur  ce  fond  parfaite- 
ment calculé  pour  la  faire  valoir,  rendue  avec  autant  de  souplesse 
que  de  force  et  de  caractère  que  de  réalité,  dans  une  attitude  qui 
est  la  nature  même,  n'offre -t-elle  pas  un  intérêt  qui  va  bien  au  delà 
d'une  simple  ressemblance  individuelle? 

Quelques  portraits  de  femmes  sont  peints  sur  fond  d'or.  Presque 
tous,  au  moins  en  apparence,  sont  d'une  extrême  simplicité,  comme 
pose  et  comme  ajustement.  N'y  cherchez  aucun  de  ces  raffinements 
de  Inclure  ni  de  ces  elïets  piquants  par  lesquels  les  habiles  s'ef- 
forcent de  violenter  l'attention.  Lehmann  ne  demande  le  succès 
qu'à  la  justesse  de  l'expression  et  à  la  science  du  modelé.  On  peut 
lui  reprocher  parfois  un  peu  de  sécheresse  et  des  carnations  bla- 
fardes où  le  sang  ne  court  pas  sous  la  peau.  Dans  ses  beaux  por- 
traits, il  a  pour  idéal  la  correction  et  le  style,  dût-il  les  acheter 
aux  dépens  de  la  couleur  et  de  la  vie.  Indépendamment  des  pein- 
tures, nous,  avons  pu  voir  encore  dans  cette  exposition  une  qua- 
rantaine de  portraits  dessinés  d'un  trait  toujours  fin.,  parfois  un 
peu  maigre,  fixant  avec  précision  les  lignes  essentielles  et  carac- 
téristiques de  chaque  visage. 

Ses  tableaux  proprement  dits  sont  d'une  valeur  et  d'un  intérêt 
fort  divers.  Parmi  les  toiles  religieuses  on  peut  signaler  Y  Adoration 
des  Bergers  et  l' Adoration  des  mages,  d'une  couleur  chaude  e1  am- 
brée; la  Fille  de  Jephté,  où  se  remarque,  dans  la  forme  allongée 
des  têtes  et  des  mains,  une  certaine  affectation  d'archaïsme,  mais 
où  l'on  peut  louer  la  simplicité  harmonieuse  et  expressive  de  la 
composition;  le  Départ  et  surtout,  le  Mariage  de  Tobie,  d'un  coloris 
excellent,  d'une  composition  sobre  et  bien  comprise,  mais  dont  les 
figures  principales  ont  quelque  mesquinerie.  Les  autres  toiles  reli- 
gieuses, l'Assomption,  la  Flagellation,  An  pied  de  la  croix,  etc., 
sont  fort  médiocres,  d'un  sentiment  banal  et  d'une  exécution  lourde. 

Henri  Lehmann  a  souvent  abordé  aussi  l'antiquité  et  la  mytho- 
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logie.  La  légende  de  Prométhée  lui  a  inspiré  deux  tableaux  qui 
comptent  parmi  ses  meilleurs  :  les  Océanides,  exposées  au  Salon 


LKIIMANN   PEINT     PAR  LUI-MÊME 


de  1846,  et  qui  ne  figuraient  pas  dans  l'exposition  posthume;  puis 
le  Prométhée ,  où  les  nymphes  qu'il  nous  avait  montrées  au  repos 
dans  la  composition  précédente,  assises  ou  debout  sur  un  roc  battu 
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par  les  vagues,  assiègent  cette  fois  le  sommet  désert  du  Caucase, 
sur  lequel  Vulcain  vient  de  clouer  le  Titan  par  ordre  de  Jupiter. 
(  les  compositions  sont  conçues  toutes  deux  dans  la  même  gamme 
verdàtre,  comme  si  elles  étaient  colorées  par  les  eaux  de  la  mer; 
les  ligures  sont  d'un  dessin  précis,  d'une  belle  tournure  et  d'un 
bon  style. 

Mais  ce  sont  là  à  peu  près  les  seuls  tableaux  profanes  où  Lebmann 
ait  fait  preuve  d'une  certaine  invention,  — je  parle  des  tableaux 
achevés  et  de  ceux  qu'on  nous  a  montrés  à  l'École  des  beaux-arts. 
Hamlet  et  Ophélie  ne  sont  que  de  simples  ligures  d'une  expression 
plus  convenue  et  théâtrale  que  profonde;  Cahjpso,  jolie  créature, 
d'une  correction  un  peu  banale,  d'une  charmante  fadeur,  d'une 
touche  amollie  et  fondue,  n'est  guère  qu'une  étude  de  femme  assise; 
et  la  Source,  d'une  élégance  quelque  peu  banale  et  insignifiante, 
a  été  peut-être  laissée  inachevée  par  l'auteur  lorsqu'il  eut  vu  le 
délicieux  tableau  d'Ingres,  son  maître,  portant  le  même  titre, 
avec  lequel  il  eût  été  désastreux  pour  lui  d'entrer  en  lutte.  L'une  de 
ces  toiles,  le  Repos,  est  d'un  ton  vigoureux,  d'une  grande  sévérité 
d'attitude,  d'une  facture  extrêmement  solide  et  franche;  seulement 
le  sujet  n'est  qu'une  double  étude  d'après  des  modèles  aujourd'hui 
bien  usés,  et  n'offre  par  lui-même  aucun  intérêt. 

Mais,  à  côté  de  ces  tableaux,  Henri  Lebmann  a  des  réductions 
et  des  esquisses  qui  comptent  parmi  ses  œuvres  les  plus  curieuses 
et  les  plus  dignes  d'attention.  Plusieurs  de  ses  petites  toiles,  comme 
la  Vénus  Anadyomène,  le  Bacchant,  l'Idylle,  le  Pêcheur,  le  Rêve 
d'Érigone,  sont  de  purs  bijoux,  d'une  finesse,  d'une  élégance  et 
d'une  fermeté  exquises,  qui  font  songer  à  des  camées.  Plusieurs 
de  ses  ébauches,  au  contraire,  et  notamment  les  trois  variantes  du 
Vie  victis,  ont  une  saveur  de  ton,  une  fougue  tumultueuse  et  tour- 
mentée qui  ne  sont  pas  sans  un  certain  rapport  avec  la  manière 
d'Eugène  Delacroix.  Voilà  un  nom  qu'on  ne  s'attendait  certes  pas  à 
voir  jamais  évoquer  devant  une  œuvre  de  Lebmann.  En  regardant 
ces  esquisses  et  quelques  autres,  en  regardant  aussi  les  aquarelles 
qui  reproduisent  avec  une  largeur  et  une  franchise  de  touche,  avec 
une  vigueur  de  ton  remarquables,  des  vues  des  Pyrénées,  on  se 
prend  à  penser  que  Lebmann  pouvait  bien  avoir  beaucoup  plus 
les  dons  du  coloriste,  plus  de  puissance,  de  fougue  et  de  chaleur 
qu'il  n'en  a  montré,  mais  que  sa  première  flamme  se  refroidissait 
dans  l'exécution  définitive;  peut-être  même  qu'il  la  sacrifiait  volon- 
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tairement  à  son  idéal  de  dessinateur  correct  ,  et  à  un  certain  goût 
académique  qui  tenait  aux  traditions  de  l'enseignement  reçu  et 
transmis  par  lui. 

La  même  pensée  me  vient  devant  les  esquisses  des  compositions 
qu'il  a  peintes  à  l'hôtel  de  ville,  dans  les  pendentifs  de  la  galerie 
des  Fêtes,  et  où  se  déroule,  avec  une  grande  abondance  de  motifs 
pittoresques  et  une  grande  variété  de  figures,  une  sorte  d'histoire 
sommaire  des  progrès  de  la  civilisation  et  de  l'humanité.  Cette 
œuvre  considérable ,  traitée  d'une  façon  à  la  fois  ingénieuse  et 
large,  bien  que  gênée  à  chaque  pas  dans  ses  développements, 
personnifiait  avec  beaucoup  de  souplesse,  d'aisance  et  de  variété, 
sans  s'astreindre  à  une  régularité  méthodique  que  ne  comportait 
point  la  nature  du  lieu,  les  travaux  de  l'homme,  ses  conquêtes 
sur  la  nature,  ses  progrès  dans  l'industrie,  les  sciences  et  les  arts. 
J'ignore  si  l'exécution  définitive  avait  conservé  la  saveur  de  ces 
esquisses  originales.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  homme  qui  avait  achevé 
en  dix  mois  un  travail  aussi  vaste,  comprenant  plus  de  cent  quatre- 
vingts  figures,  et  rendu  plus  difficile  par  la  configuration  des  es- 
paces qu'il  avait  à  remplir,  ne  saurait  être  accusé  de  timidité  ni 
de  stérilité,  et  le  dédain  qu'on  affecterait  pour  lui  serait  assez 
plaisant. 

Ce  vaste  ensemble,  le  plus  important  que  Lehmann  ait  produit 
en  toute  sa  carrière  artistique,  a  été  détruit  avec  tant  d'autres  dans 
le  sauvage  incendie  allumé  par  la  Commune,  et  on  ne  peut  plus 
le  juger  aujourd'hui  que  d'après  ces  esquisses  et  d'après  les  gra- 
vures. La  douleur  de  l'artiste  fut  certainement  fort  grande,  et  ce- 
pendant ceux  qui  l'ont  bien  connu  nous  disent  qu'il  souffrit  moins 
de  la  Commune  que  de  la  guerre,  et  que  son  indignation  contre 
ses  anciens  compatriotes  dépassa  celle  qu'il  éprouvait  contre  les 
incendiaires  de  Paris,  tant  cet  Allemand  était  devenu  Français! 
On  assure  qu'il  avait  interrompu  tout  commerce  épistolaire  avec 
des  amis  d'enfance  restés  de  l'autre  côté  du  Rhin,  et  qu'il  ne  vou- 
lait plus  ni  parler  ni  entendre  parler  sa  langue  maternelle. 

Henri  Lehmann  a  également  peint  plusieurs  chapelles  dans 
l'église  Saint- Merry,  les  deux  hémicycles  de  la  nouvelle  salle  du 
Trône  au  sénat,  et,  dans  la  chapelle  des  jeunes  aveugles,  une  vaste 
composition  d'une  belle  ordonnance  et  d'un  style  élevé.  Au  palais 
de  justice,  il  a  décoré  la  chambre  des  appels  de  police  correction- 
nelle de  nobles  compositions  qui  ont  la  majesté  du  lieu  et  dont  la 
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principale  :  la  Vindicte  poursuivant  le  crime,  est  d'une  conception 
à  la  ibis  sévère  et  dramatique.  Il  nie  semble  que  voilà  une  vie 
assez  bien  remplie  et  une  œuvre  qui  mérite  quelque  considération. 

Il  n'exposait  plus  depuis  longtemps  et  s'était  consacré  tout  entier 
à  son  enseignement  de  l'École  des  beaux-arts.  Malgré  les  dons  de 
coloriste  que  nous  avons  signalés,  surtout  dans  ses  ébauches,  il 
était  de  cette  école  qui  considère  le  dessin  comme  la  probité  de  l'art , 
et  se  tenait  en  garde  contre  les  séductions  de  la  palette,  comme 
Ulysse  contre  le  chant  des  sirènes.  Ce  respect  pour  la  pierre  an- 
gulaire de  la  peinture,  sa  préoccupation  constante  du  goût  et  de 
l'idée,  déviaient  suffire  à  le  protéger  contre  les  injurieux  dédains 
de  quelques  critiques  qui  reprochent  à  ses  figures,  même  dans  ses 
portraits,  d'être  veules,  plates,  insuffisamment  construites;  à  ses 
carnations  de  manquer  de  vie,  à  toute  son  œuvre  de  manquer  de 
flamme,  de  tempérament,  de  passion,  d'accent  personnel.  J'accor- 
derai volontiers,  après  avoir  vu  le  Jérémie ,  Y  Assomption,  la  Nati- 
vité,  Au  pied  de  la  croix,  la  Flagellation ,  —  et  malgré  Y  Adoration 
des  bergers,  Y  Adoration  des  mages,  les  jolies  vignettes  du  Départ 
el  du  Mariage  de  Tobie ,  que  Lelunann  était  un  peintre  religieux 
médiocre  et  froidement  inspiré;  mais  je  ne  saurais  admettre  que  le 
peintre  du  Repos  ne  fût  pas  capable  de  construire  solidement  une 
figure,  et  que  le  peintre  des  Océanides  et  de  Promêthée,  du  Pêcheur, 
de  YIdylle,  du  Rêve  d'Érigone,  fût  un  artiste  dépourvu  de  poésie 
et  de  style.  L'œuvre  de  Lehmann  est  d'un  maître,  sinon  par  l'ori- 
ginalité, l'éclat  et  la  puissance,  du  moins  par  le  soin  attentif,  par 
le  consciencieux  labeur,  par  la  fermeté  et  la  correction,  enfin  par 
le  respect  constant  des  grands  principes  conservateurs  de  l'art. 


FRANÇOIS  MILLET 


Celui-là  est  un  vrai  paysan.  Il  est  né  dans  une  petite  commune 
de  cinq  cents  âmes,  à  Gréville  (Manche),  le  4  octobre  1815;  il  est 
mort  dans  le  village  de  Barbison  avant  d'avoir  atteint  sa  soixantième 
année.  Ses  débuts  furent  des  plus  laborieux;  mais,  s'il  ne  s'imposa 
que  lentement  au  public,  il  avait  fini  par -emporter  de  haute  lutte, 
sans  aucune  concession,  l'une  des  premières  places  dans  la  pein- 
ture rustique.  Suivant  l'usage,  la  réaction  fut  excessive,  comme 
l'avait  été  la  résistance,  plus  encore  peut-être,  et,  quoique  Millet 
semblât  le  peintre  le  moins  fait  pour  attirer  les  caprices  de  la  mode , 
elle  a  pris  à  son  égard  les  proportions  d'un  véritable  engouement. 

Disons -le  tout  de  suite,  Millet,  personnellement,  n'y  était  pour 
rien.  Il  vivait  à  Barbison,  loin  des  coteries,  des  salons,  des  jour- 
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uaux  et  des  bureaux  ministériels,  à  l'écart  des  distributeurs  de 
gloire  et  de  faveurs,  en  paysan,  presque  en  ermite.  Jamais  il  ne 
courtisa  la  fortune.  Il  se  contentait  de  faire  ses  tableaux  sans  faire 
ses  succès,  comme  de  peindre  sans  discuter  sur  l'art.  C'était  un 
homme  vigoureux,  aux  manières  simples,  toujours  babillé  à  la 
façon  d'un  bon  fermier,  ou  du  maire  à  demi  bourgeois  d'un  village. 
Père  d'une  nombreuse  famille  (de  ses  quatorze  enfants  il  lui  en  res- 
tait neuf),  il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  dans  les  brasseries  ni 
dans  les  antichambres. 

Le  nom  de  Barbison  restera  célèbre  dans  les  annales  de  l'école 
paysagiste  française  au  dix-neuvième  siècle.  On  peut  dire  qu'elle  est 
sortie  de  là  presque  tout  entière;  c'est  encore  aujourd'hui  l'un  de  ses 
principaux  centres  de  ralliement.  Barbison  est  un  petit  village  com- 
posé d'une  seule  rue,  situé  à  l'une  des  extrémités  occidentales  de 
l'admirable  forêt  de  Fontainebleau.  Il  est  assez  laid  ,  il  manque 
d'eau  et  de  verdure,  mais  il  confine  d'une  part  aux  gorges  d' Apre- 
mont,  de  l'autre  à  la  futaie  du  Bas-Bréau,  où  se  trouvent  les  plus 
beaux  sites  peut-être  de  la  forêt.  (Test  pourquoi  une  nombreuse 
colonie  de  paysagistes,  parmi  lesquels,  outre  Millet,  on  comptait 
Théodore  Bousseau  etBrendel,  a  planté  ses  tentes  à  Barbison,  sans 
parler  de  ceux  qui  y  passent  sans  cesse  dans  la  belle  saison.  Grâce 
à  eux,  l'auberge  du  père  Ganne  est  devenue  fameuse  dans  l'histoire 
de  l'art  contemporain.  Quels  dîners,  quelles  omelettes,  quelles  dis- 
cussions esthétiques  et  fantastiques!  Quelles  batailles  homériques 
entre  l'école  de  Bousseau  et  celle  de  Millet,  l'école  de  Diaz  et  celle 
de  Corot,  entre  classiques  et  romantiques,  réalistes  et  idéalistes,  la 
ligne  et  la  couleur?  Le  tout  entremêlé  des  couplets  de  la  fameuse 
complainte  d'atelier,  née  à  Barbison  ,  dans  l'auberge  du  père  Ganne, 
autour  d'un  bol  de  punch  : 

Sur  les  rivages  humides 
El  peuplés  de  crocodils, 
Les  Juifs  gémissaient,  et  ils 
Bâtissaient  des  pyramides, 
Sans  autre  consolation 
Que  de  manger  des  oignons. 

Sachez  que  les  crocodils 

Sont  de  féroces  lézards, 

Plus  grands  que  le  pont  des  Arts, 

Qui  mangeaient  les  Juifs  par  mille. 
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Les  oignons,  dans  ces  malheurs, 
Leur  tiraient  encor  des  pleurs. 

Un  monarque  légitime, 
Mais  plein  de  perversité, 
Leur  retenait  leurs  papiers  ; 
11  n'aura  pas  notre  cslime: 
Si  vous  ne  savez  son  nom, 
C'était  le  roi  Pharaon. 

Gelii  se  chante  sur  l'air  de  Fualdès,  et  a  quelque  chose  comme 
soixante  couplets.  Quand  c'est  fini,  on  recommence. 

Détail  invraisemblable  et  peu  connu  :  Millet  avait  d'abord  cher- 
ché la  grâce,  en  s'égarant  sur  les  traces  des  maîtres  galants  du 
dix-huitième  siècle.  Il  débuta,  au  Salon  de  1844,  par  une  peinture 
de  genre  et  un  pastel  élégant.  On  ne  pouvait  guère  plus  complè- 
tement se  tromper.  Il  eut  ensuite  des  velléités  à  la  fois  classiques  et 
romantiques  :  classiques  par  le  sujet,  romantiques  par  l'exécution. 
Nous  avons  vu  de  lui,  à  la  vente  Faure  et  dans  les  galeries  de 
M.  Durand-Ruel,  un  Œdipe  détaché  de  l'arbre  qui  avait  figuré  au 
Salon  de  1847,  peinture  tourmentée,  bizarre,  exécutée  avec  une 
sorte  d'emportement  furieux.  C'est  vers  1818  qu'il  trouva  sa  voie 
définitive  et  recommença  courageusement  sa  carrière.  Dès  lors  vous 
chercheriez  vainement  dans  ses  œuvres  rien  qui  rappelle,  de  si  loin 
que  ce  soit,  l'élève  de  Paul  Delaroche. 

Gomme  si  la  révolution  de  février  lui  eût  tout  à  coup  ouvert  les 
yeux,  à  partir  de  cette  date  il  s'appliqua  à  représenter  exclusive- 
ment le  paysan,  mais  le  paysan  vrai,  dans  ses  occupations  journa- 
lières ;  le  paysan  dégagé  des  fausses  élégances ,  des  sentiments 
factices  et  de  la  nature  de  convention.  La  nature!  personne  ne  la 
farda  moins  que  Millet.  Ses  laboureurs  aux  faces  hàlées  et  tannées 
ne  ressemblent  pas  plus  à  ceux  de  Greuze  qu'à  ceux  de  George  Sand  ; 
ses  villageoises  aux  mains  rudes  et  à  l'œil  éteint  eussent  épouvanté 
le  chevalier  de  Florian.  Ses  moutons  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
jolis  animaux  à  la  toison  blanche  comme  neige  et  admirablement 
peignée,  que  les  bergères  conduisent  par  des  rubans  bleus  dans 
les  pastorales  du  dix -huitième  siècle.  Ses  vaches  sentent  l'étable  à 
plein  nez. 

«  Ne  pourriez-vous  les  faire  un  peu  plus  propres?  lui  demandait , 
dans  les  premiers  temps,  un  marchand  de  tableaux.  Voyez  :  on  dirait 
qu'elles  sortent  du  fumier. 
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■ —  Eh!  d'où  voulez-vous  qu'elles  sortent?  dit  Millet.  D'un  salon? 
Mes  vaches  ne  vont  point  dans  le  monde.  Elles  ne  vont  qu'à  l'écurie 
et  au  pâturage.  » 

Pourtant  il  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  réaliste.  Il  n'aimait 
pas  le  mot  et  faisait  profession  de  ne  pas  le  comprendre.  Millet 
cherchait  le  vrai,  non  le  laid;  ou,  s'il  cherchait  le  laid,  ce  n'était 
point  par  amour  de  la  laideur.  Sa  peinture,  personnelle  au  plus  haut 
degré,  a  une  intention  et  une  âme.  Il  aimait  la  terre,  et  il  la  con- 
naissait, en  homme  qui  avait  lui-même  conduit  la  charrue  dans 
son  enfance.  Quelques-uns  de  ses  paysages,  dans  leur  simplicité 
presque  rudimentaire,  ouvrent  au  regard  un  horizon  infini;  ses 
paysans,  sous  leurs  haillons,  ont  parfois  je  ne  sais  quelle  grandeur 
épique.  Il  se  dégage  de  ses  tableaux  une  impression  un  peu  triste, 
très  uniforme,  rarement  vulgaire. 

Il  faut  bien  avouer  toutefois  qu'il  a  souvent  dépassé  la  limite.  Par 
haine  du  sentiment  faux  et  du  type  convenu,  il  donne  à  ses  person- 
nages,  à  peine  dégrossis,  mornes,  taciturnes,  pesants,  une  sorte 
d'inexpression  semi  -  végétative  et  semi- bestiale.  Une  certaine  em- 
phase, sans  doute  inconsciente,  se  dégage  de  sa  simplicité  outrée. 
On  y  flaire  comme  une  odeur  de  thèse  démocratique  et  sociale.  On 
croirait  qu'il  ne  peint  pas  seulement  les  pauvres  gens,  qu'il  peint 
le  prolétaire  de  la  campagne,  et  qu'il  nous  le  montre  comme  les 
abolitionnistes  exhibaient  dans  leurs  meetings  des  nègres  à  figures 
abruties  pour  mieux  prouver  la  honte  de  l'esclavage. 

Au  Salon  de  1857,  les  Glaneuses  obtinrent  un  très  vif  succès. 
Trois  femmes,  courbées  vers  le  sol,  ramassent  péniblement  un  à  un 
les  épis  oubliés  par  les  moissonneurs.  Leur  attitude,  leurs  vête- 
ments, leurs  visages  disent  la  misère,  la  faim,  le  travail  patient  et 
la  résignation  sans  pensée.  Au  mouvement  de  leur  corps,  on  devine 
qu'elles  sont  harassées,  et  pourtant  qu'elles  se  hâtent  pour  rapporter 
au  foyer  qui  a  besoin  d'elles  la  maigre  récolte  du  soir.  C'est  la  réa- 
lité prise  sur  le  fait,  mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  du  réalisme, 
parce  que  là-dessous  il  y  a  une  âme,  et  que  Millet  a  mis  dans  cette 
scène,  d'aspect  humble  et  silencieux,  une  poésie  contenue,  une 
personnalité  et  un  style  qui  doivent  frapper  les  plus  inattentifs.  On 
loua  surtout  dans  cette  œuvre  une  expression  pénétrante,  une  sim- 
plicité sévère,  un  sentiment  élevé,  je  ne  sais  quelle  note  idéale  se 
dégageant  de  la  courageuse  et  sincère  reproduction  de  la  réalité. 
Mais,  au  Salon  suivant,  comme  si  ces  éloges  l'eussent  un  peu  grisé, 
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il  dépassa  le  but.  Regardez  Su  Femme  faisant  paître  une  vache. 
L'arbre  est  tombé  cette  fois  du  côté  où  il  penchait.  La  simplicité 
de  l'exécution  est  devenue  de  l'insuffisance.  La  silhouette  de  la 
vachère  se  profile  durement  sur  un  fond  terne  et  triste;  il  a  telle- 
ment sacrifié  les  détails,  que  la  vérité  matérielle  en  souffre  plus  que 
l'effet  moral  n'y  gagne. 

Je  comprends  bien  qu'il  a  voulu  tout  assortir  à  l'impression  gé- 
nérale, montrer  le  serf  attaché  à  la  glèbe,  absorbé  par  elle,  vivant 
de  la  même  vie  animale  que  la  vache  qu'il  tient  au  bout  de  sa  longe, 
et  ayant  revêtu,  dans  son  contact  prolongé  avec  la  terre,  la  couleur 
même  de  ces  mottes  qu'il  arrose  de  sa  sueur  et  qui  le  nourrissent 
de  leurs  fruits.  Cette  femme,  dans  la  pensée  de  Millet,  ce  n'est  pas 
seulement  une  gardeuse  de  vaches ,  aveugle  et  idiote  ;  c'est  le  symbole 
du  paysan  misérable,  de  la  pauvreté  des  champs;  c'est  un  mythe 
sociale  et,  humanitaire.  Mais,  sous  la  froide  influence  de  toute  cette 
philosophie,  le  pinceau  de  Millet  a  pris  l'allure  d'un  ébauchoir,  et 
l'artiste,  en  visant  au  rôle  de  penseur,  a  oublié  que  d'abord  il  devait 
être  peintre.  Ses  figures  sont  sculptées  en  chêne  massif;  la  vache  est 
en  bronze;  la  capeline  qui  recouvre  les  épaules  de  la  paysanne  a  une 
lourdeur  monumentale,  grosse  de  signification  et  de  prédication; 
la  vie,  l'air  et  la  lumière  manquent  à  cette  toile  rigide,  qui  se  pose 
en  thèse,  et  dont  la  simplicité  même  a,  dans  son  affectation,  quelque 
chose  de  théâtral  et  de  faux. 

L'effort  est  visible  dans  la  Tondeuse  de  moutons,  qui  dépasse 
les  proportions  ordinaires  des  tableaux  de  Millet.  Cette  paysanne 
grande  comme  nature,  celte  brebis  à  demi  dépouillée  et  pareille  à 
un  cadavre,  qui  semble  trouer  la  toile  et  sortir  du  cadre,  sont  d'une 
couleur  et  d'une  touche  un  peu  lourdes,  d'un  effet  violent,  presque 
brutal.  Le  bonnet  de  la  tondeuse  a  la  portée  d'un  syllogisme;  sa 
robe  est  un  traité  philosophique,  bariolé  de  pièces  en  guise  de 
notes  à  l'appui  de  l'argumentation. 

La  Cardeuse  de  laine  et  Y  Homme  à  la  houe  semblent  chanter  tout 
bas,  sur  une  mélopée  lente  et  lugubre,  les  souffrances  de  l'habi- 
tant des  campagnes;  et  tel  de  ses  bergers,  au  crâne  pointu,  au  front 
fuyant,  à  l'œil  idiot,  prend  sous  son  pinceau  la  signification  d'un 
plaidoyer  en  faveur  des  classes  deshéritées.  Il  ne  met  pas  à  leurs 
guenilles,  tombant  en  plis  rigides,  une  pièce  ou  un  trou  qui  n'ait 
comme  un  faux  air  de  théorème  sociologique  et  un  accent  de  décla- 
mation rentrée.  On  dirait  qu'il  pontifie  toujours. 


LA  BECgUbE 
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Je  me  rappelle  en  particulier  un  tableau  de  1864  :  Des  paysans 
rapportent  à  leur  habitation  un  veau  né  dans  les  champs;  impos- 
sible, à  coup  sûr,  d'être  plus  paysan,  plus  veau,  plus  vache,  plus 
nature,  que  les  paysans,  le  veau,  la  vache  et  la  nature  de  Millet; 
mais  ses  deux  villageois  posent  devant  l'auteur  du  Contrat  social, 
et  le  veau  lui-même,  malgré  son  jeune  âge,  a  conscience  du  rôle 
qu'il  remplit  dans  ce  cours  de  prolétariat. 

Rapprochez  Millet  de  .Iules  Breton  :  ce  que  celui-ci  observe 
sans  autre  préoccupation  que  celle  de  la  vérité  relevée  par  le  style, 
l'autre,  dirait-on,  l'étudié  avec  des  idées  préconçues  et  systéma- 
tiques. Là  où  Jules  Breton  cherche  à  ennoblir  les  types,  ou  du  moins 
à  en  mettre  les  côtés  nobles  en  lumière,  Millet  chercherait  plutôt  à 
les  abaisser  pour  les  rendre  plus  expressifs.  11  ne  connaît  que  l'âpre 
travailleur,  déformé  par  un  labeur  incessant,  courbé  sur  un  sol 
avare  qu'il  remue  nuit  et  jour  afin  de  le  féconder.  Sa  peinture  est 
le  commentaire  du  passage  laineux  de  la  Bruyère  sur  «  ces  animaux 
farouches,  mâles  et  femelles,  noirs,  livides  et  tout  brûlés  du  soleil... 
se  retirant  la  nuit  dans  des  tanières,  où  ils  vivenl  de  pain  noir, 
d'eau  et  de  racines  ». 

En  s'attachant  à  leurs  moindres  actes,  il  les  reproduit  avec  une 
respectueuse  gravité  ;  il  donne  à  leur  laideur  un  caractère  île  tristesse 
émouvante  et  de  solennité  presque  religieuse.  Avec  ces  tons  de 
brique  et  de  terre  cuite,  son  âpre  et  rustique  vigueur,  son  harmo- 
nie sobre  et  sombre,  celle  concision  presque  sculpturale  qui  éli- 
mine tout  détail  superflu  pour  résumer  les  personnages  et  la  compo- 
sition en  quelques  lignes  essentielles,  l'exécution  s'assortit  au  sujet 
et  aux  intentions  de  l'auteur.  Sans  doute  elle  est  souvent  incom- 
plète, trop  abrégée  et  trop  approximative;  elle  a  des  gaucheries, 
des  inégalités,  des  lourdeurs,  et  surtout  une  monotonie  qu'on  ne 
saurait  nier.  Les  personnages  se  confondent  avec  les  terrains  dans 
une  étrange  uniformité  de  ton,  comme  s'ils  portaient  la  livrée  du 
sol  dont  ils  sont  les  esclaves.  Il  pousse  l'austérité  jusqu'à  la  séche- 
resse et  ne  recule  jamais  devant  ses  partis  pris.  Mais,  malgré  toutes 
ces  réserves  et  sans  le  placer  au  premier  rang,  comme  ses  fanatiques, 
reconnaissons  qu'il  a  creusé  profondément  son  sillon  et  marqué  son 
empreinte  dans  la  peinture  rurale. 

Dans  Y  Angélus  du  soir,  regardez  ces  deux  humbles  silhouettes 
qui  se  profilent  sur  l'horizon.  La  cloche  vient  de  tinter  au  village 
voisin  :  l'homme  a  ôté  son  bonnet  ;  la  femme,  inclinant  tout  d'une 
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pièce  son  pauvre  corps  dévié,  joint  les  mains  sur  la  poitrine  et  prie 
avec  ferveur.  Au-dessus  d'eux  s'étend  le  ciel  gris;  sous  leurs  pieds 
le  sol,  remué  par  le  ho-yau,  est  déjà  enveloppé  des  vapeurs  du 
soir;  dans  le  fond,  on  distingue  à  demi  l'humble  clocher  du  vil- 
lage. C'est  tout  le  tableau,  et  il  a  une  expression  de  vérité  et  de 
simplicité  saisissante.  11  frapperait  plus  encore,  si  Millet  n'avait 
donné  à  ses  paysans  le  crâne  déprimé  et  la  face  morne  de  l'idiotisme  : 
voilà  la  pointe  déclamatoire.  Dans  ses  toiles,  du  moins,  tout  au 
rebours  de  celle  du  maître- peintre  d'Ornans,  la  laideur  n'est  jamais 
caricaturale  ni  grotesque  :  elle  s'accorde  parfaitement  avec  l'effet 
toujours  sérieux,  souvent  austère,  qu'il  veut  produire,  et  lui  prête 
même  appui.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'eût  trouvé  à  dire  Diderot 
en  face  de  ces  toiles  bizarres  et  puissantes,  et  qui  l'eût  emporté  en 
lui  du  critique  d'art  ou  du  philosophe.  Elles  lui  eussent  assurément 
fourni  matière  à  des  dissertations  à  perte  de  vue. 

11  ne  faut  pas  s'étonner  si  Millet  a  des  admirateurs  fanatiques, 
qui  le  placent  au  premier  rang  et  le  regardent  comme  un  homme 
de  génie  :  le  propre  de  toutes  les  originalités  et  de  tous  les  partis  pris 
est  de  susciter  des  enthousiasmes  excessifs  comme  des  antipathies 
extrêmes.  Les  personnalités  franches  et  vigoureuses  comme  celle-là 
ne  laissent  jamais  indifférent.  Ses  qualités  sont  grandes,  si  ses  dé- 
fauts sont  frappants.  Il  s'est  fait  une  manière  simple,  sobre,  expres- 
sive et  large,  débarrassée  de  tout  artifice  et  dédaigneuse  de  tout 
procédé  vulgaire,  mais  triste,  grise,  uniforme,  poussant  l'austérité 
jusqu'à  la  sécheresse  et  la  couleur  locale  jusqu'à  la  suppression  du 
coloris.  Malgré  ses  inégalités  et  ses  gaucheries,  il  n'en  a  pas  moins 
marqué  à  son  empreinte  le  genre  où  il  s'est  enfermé  pour  n'en 
jamais  sortir.  Il  a  du  style,  et  il  a  son  style.  Sa  manière  d'envi- 
sager la  nature  lui  appartient  en  propre,  comme  sa  manière  de  la 
rendre,  et,  pour  signer  ses  tableaux,  il  n'a  pas  besoin  d'y  apposer 
son  nom.  On  peut  discuter  son  talent,  on  ne  contestera  point  sa 
haute  valeur. 


THOMAS  COUTURE 


Thomas  Couture  (1815-1879)  avait  été  illustre,  mais  il  était  retiré 
de  la  scène,  et  avant  sa  mort  l'oubli  avait  commencé  à  envahir  son 
nom.  Depuis  1855,  c'est-à-dire  depuis  l'âge  de  quarante  ans,  il 
n'avait  plus  reparu  qu'une  seule  fois  aux  expositions,  —  en  1872. 
Il  ne  débuta  au  Salon  qu'en  1840,  par  un  Jeune  Vénitien  après  une- 
orgie,  qui  était  comme  la  petite  préface  de  son  grand  ouvrage; 
mais  dès  1837,  avant  d'avoir  terminé  ses  études,  il  peignait  quelques 
tableaux  tels  que  cet  Oiseleur  que  nous  avons  vu  dans  la  collection 
Narischkine,  toile  d'ailleurs  sans  importance  et  peinte  dans  une 
gamme  lourde  et  terne.  En  1844,  on  avait  beaucoup  remarqué 
V Amour  de  l'or,  actuellement  au  musée  de  Toulouse,  qui  annonçait 
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un  peintre  original  et  un  coloriste.  Toutefois  ce  fut  en  1847  seule- 
ment qu'il  frappa  son  grand  coup. 

,1e  ne  crois  pas  que,  depuis  le  Naufrage  de  la  Méduse,  on  puisse 
citer  l'exemple  d'un  tableau  qui  ait  fait  autant  de  bruit,  qui  ait 
joui  d'une  popularité  aussi  éclatante  et  aussi  rapide  que  l'Orgie 
romaine.  On  y  peut  critiquer  l'aspect  théâtral,  des  tons  trop  plâ- 
treux, des  ligures  inachevées,  l'absence  de  caractère  typique,  bien 
d'autres  choses  encore;  mais  certainement  l'invention,  l'ordonnance 
et  l'exécution  offrent  des  qualités  du  premier  ordre.  Toute  la  cri- 
tique s'émut;  la  foule  se  pressait  devant  la  vaste  toile;  en  peu 
de  jours  on  la  vit  reproduite  partout.  La  raison  d'un  tel  succès,  ce 
n'était  pas  seulement  le  mérite  pittoresque  de  l'œuvre,  son  ordon- 
nance à  la  Véronèse,  la  clarté  de  la  composition  ,  le  dessin  magistral 
de  la  plupart  des  personnages,  la  saisissante  antithèse  de  ces  Ro- 
mains de  la  décadence,  non  seulement  avec  les  deux  philosophes, 
spectateurs  attristés  de  cette  scène  de  désordre  et  d'avilissement, 
niais  surtout  avec  les  statues  austères  des  vieux  Romains  qui  dé- 
corent la  salie  du  banquet,  et  que  le  peintre  a  eu  l'heureuse  idée 
de  relier  aux  convives  au  moyen  du  jeune  fou  <|iii  s'est  soulevé  d'un 
bond  pour  présenter  une  coupe  de  falerne  aux  lèvres  de  marbre 
de  l'aïeul;  ni  même  l'heureux  choix  d'un  sujet  fait  à  souhait  pour 
le  satirique  sans  gêner  en  rien  le  peintre,  qui  autorisait  toutes  les 
hardiesses,  toutes  les  licences  du  pinceau  en  leur  donnant  le  pas- 
seport d'une  intention  morale,  qui  semblait  même  vouloir  accentuer 
davantage  la  leçon  en  accentuant  l'orgie,  où  l'auteur  cumulait  enfin 
les  bénéfices  de  la  vertu  avec  ceux  du  vice.  C'était  aussi  l'intérêt 
d'allusion  et  d'actualité  qui  se  dégageai!  de  la  composition,  et  en 
faisait  comme  l'énergique  et  saisissant  résumé  des  déclamations 
delà  presse  contre  la  corruption  d'un  règne  à  son  déclin.  Par-dessus 
les  Romains  du  temps  de  Vitellius,  Couture  semblait  viser  les  Fran- 
çais du  temps  de  Louis- Philippe.  Les  convives  du  festin,  c'étaient 
les  Parisiens  de  la  décadence,  c'étaient  les  satisfaits,  les  ventrus, 
les  bourgeois  ministériels  à  qui  l'on  disait  :  «  Enrichissez-vous  et 
jouissez.  »  Les  deux  philosophes  représentaient  les  datons  austères 
de  l'opposition,  et  les  statues  des  dieux,  les  ombres  des  pères  de 
quatre-vingt-neuf  se  dressant  derrière  leurs  (ils  dégénérés,  comme 
le  spectre  du  Commandeur  au  festin  de  don  Juan.  Pour  ceux  même 
qui  n'allaient  pas  jusqu'à  cette  violente  fantaisie  d'interprétation, 
il  y  avait  entre  le  tableau  de  Couture  et  la  situation  une  harmonie 
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qui  devait  en  doubler  le  succès.  L'Orgie  romaine  venait  à  son  heure. 
L'auteur  y  avait- il  songé?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  en  profila. 

L'œuvre  valut  à  Couture  une  première  médaille  et  la  croix  de  la 
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Légion  d'honneur.  Quand  elle  reparut  à  l'Exposition  universelle  de 
1855,  en  compagnie  du  Fauconnier,  son  œuvre  la  plus  connue  après 
l'Orgie,  et  que  beaucoup  mettent  au  premier  rang  pour  la  grâce  de 
la  composition  et  le  charme  du  coloris,  bien  qu'elle  n'ait  qu'une 
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seule  figure,  —  elle  obtint  derechef  une  première  médaille.  Pour- 
quoi Couture  se  retira -t- il  dès  lors  sous  sa  tente?  Avait-il  espéré 
l'une  des  médailles  d'honneur,  et  se  jugeait -il  humilié  de  ne  venir 
qu'après  Ingres,  Horace  Vernet,  Heim,  Delacroix,  Meissonnier? 
On  l'a  dit.  Il  passait  pour  avoir  une  très  haute  opinion  de  lui.  Les 
Romains  de  la  décadence  n'ont  pas  eu  de  suite;  ils  sont  restés  comme 
la  première  assise  d'un  monument  abandonné.  Cette  œuvre  isolée 
n'en  a  pas  moins  exercé  une  influence  considérable  et  créé  une  sorte 
d'école. 

C'esl  seulement  à  l'exposition  posthume  de  Couture,  ouverte 
au  palais  de  l'Industrie  en  septembre  1880,  que  nous  avons  pu 
connaître  dans  sou  ensemble  l'œuvre  de  ce  peintre.  Sauf  Y  Amour 
de  l'or,  annoncé  sur  le  catalogue,  mais  qui  ne  quitta  pas  le  musée 
de  Toulouse,  et  le  Fauconnier,  qui  est  à  Berlin,  et  qu'on  ne  songea 
pas  à  en  faire  venir,  nous  avions  là  tout  ce  qu'on  pouvait  avoir  de 
l'œuvre  «le  Couture.  Le  catalogue  comprenait  deux  cent  quarante-cinq 
numéros,  mais  composés  pour  les  neuf  dixièmes  de  dessins,  d'études, 
d'ébauches  et  d'esquisses. 

Outre  le  Damoclès,  exposé  sans  succès  en  1872,  et  quelques  ou- 
vrages de  ses  débuts  ou  sans  grande  importance,  comme  Y  Appa- 
rition de  Dieu  à  Noé,  toile  pondue  qui  lui  valut  le  second  prix  de 
Rome  en  1837,  des  Pifferari,  un  Trouvère,  dont  le  mérite  est  tout 
entier  dans  le  coloris  limpide  et  lumineux;  le  Roi  de  l'Époque,  une 
espèce  de  Silène  à  la  face  bouffie  et  lippue,  dont  la  poitrine  nue 
porte  un  long  ruban  rouge  et  à  côté  duquel  un  dindon  l'ail  la  roue, 
l'exposition  de  Couture  se  réduisait  presque  à  YOrgie  romaine  et 
aux  deux  immenses  toiles,  malheureusement  inachevées,  qui  lui 
faisaient  pendant  :  le  Baptême  du  prince  impérial ,  où  l'artiste  a 
représenté  dans  le  bas  la  cérémonie  de  Notre-Dame,  et  dans  le  haut 
l'empereur  Napoléon  Ier  planant  avec  son  aigle  au  milieu  de  la  nue, 
—  étrange  amalgame  de  réalité  et  d'allégorie;  les  Enrôlements  vo- 
lontaires en  1702,  grande  composition  bien  conçue  au  point  de  vue 
pittoresque,  d'une  ordonnance  excellente,  pleine  d'épisodes  intéres- 
sants, de  groupes  équilibrés  et  pondérés  avec  art,  et  qui  eût  pu 
devenir  une  belle  œuvre  s'il  l'avait  terminée.  Couture  avait  de 
grands  élans,  mais  qui  ne  se  soutenaient  pas.  Sa  première  fougue 
s'usait  vite,  sa  verve  se  refroidissait,  il  se  dégoûtait  de  son  œuvre 
à  mi-chemin  et  la  laissait  là. 

Cela  ne  tenait  pas  seulement  à  une  particularité  de  son  caractère, 
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mais  aussi,  semble-t-il ,  à  l'excès  des  études  j u  t'i «ai'atoi res  où  il  ns;iil 
et  ('puisait  sa  force.  Los  (''Indes  pour  chacune  de  ses  compositions, 
spécialement  pour  le  Baptême  du  prince  impérial  et  Y  Enrôlement  des 


LE   JEUNE  FAUCONNIER 


volontaires,  sont  en  quantité  innombrable,  et  la  plupart  ont  été 
poussées  à  un  degré  d  acbèvement  qui  en  fait  de  véritables  tableaux. 
Il  est  telles  de  ces  figures  isolées,  Mgr  Sibour,  le  portrait  de  l'abbé 
Eglée,  don  l'ietro  Nardi,  deux  hommes  vus  de  dos  et  se  tenant  enlacés, 
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la  tribune  de  l'enrôlement,  etc.,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  d'une 
vigueur  et  d'un  relief  étonnants.  C'est  même  là,  ainsi  que  dans  ses 
portraits,  peints  en  général  en  pleine  pâte,  d'une  main  ferme  et 
savante ,  que  le  talent  de  Couture  apparaît  le  mieux ,  avec  sa  robuste 
franchise  et  le  sombre  éclat  de  son  coloris,  où  les  tons  argentés  de 
Y  Orgie  romaine  ne  se  montrent  plus  que  rarement  . 

Dans  ces  études  et  dans  les  nombreuses  ébauches  exhumées  de 
l'atelier  de  Couture,  il  est  facile  à  un  œil  exercé  de  voir  à  nu  le 
procédé  habituel  de  l'artiste,  qui  empâte  toujours  ses  lumières, 
niais  non  ses  ombres,  afin  de  leur  laisser  plus  de  transparence.  Il 
couvre  sa  toile  de  bitume,  sur  lequel  se  détachent,  avec  plus  de 
délicatesse  et  de  vérité,  les  frottis  blancs  plus  ou  moins  opaques 
dont  il  se  sert  pour  ses  jours  et  ses  chairs. 

On  n'avait  pu  transporter  au  palais  de  l'Industrie  sa  chapelle  de 
Saint-Eustache,  un  peu  théâtrale  et  trop  dépourvue  du  sentiment 
religieux.  C'est  la  seule  fois  que  Couture  ait  eu  l'occasion  de  prouver 
ses  aptitudes  comme  peintre  décoratif.  On  lui  en  avait  offert  une 
autre,  dont  il  n'a  point  su  profiter,  car  le  Baptême  du  prince  impérial 
devait  orner  la  salle  des  États  au  Louvre,  avec  Y  Enrôlement  des 
volontaires  et  une  troisième  composition  dont  il  n'a  fait  que  l'es- 
quisse :  Y  Empire  s  appuyant  sur  l'Église  cl  l'Armée  pour  repousser 
l'A  narchie.  (  îomme  dans  le  Baptême,  l'allégorie  se  mêle  ici  à  la  réa- 
lilé  ;  les  personnages  imaginaires  coudoient  des  êtres  en  chair  et  en 
os  portant  le  costume  contemporain.  Des  zouaves  y  terrassent  à 
coups  de  baïonnette  le  monstre  de  l'Anarchie,  sirène  par  en  haut, 
serpent  par  en  bas.  De  même  encore,  il  avait  primitivement  fait 
asseoir  la  ligure  idéale  de  la  Liberté  sur  un  affût  de  canon,  au 
milieu  de  son  Enrôlement  ;  mais  il  la  remplaça  plus  tard  par  un 
drapeau  tricolore ,  quand  il  fut  question  de  mettre  ce  tableau  dans  la 
salle  des  Etats  :  la  Liberté  n'était  pas  de  mode  sous  l'Empire. 

On  voit  que,  malgré  son  orgueil  et  ses  airs  bourrus,  Couture 
n'était  point  intraitable,  et  qu'il  savait  faire  des  sacrifices  aux  cir- 
constances. Dans  quelques-unes  de  ses  ébauches  il  apparaît  en  démo- 
crate farouche.  Regardez  la  Noblesse  assise  sur  son  trône  et  abais- 
sant  un  œil  dédaigneux  sur  les  bras  enchaînés  qui  lui  tendent  l'outil 
de  l'ouvrier,  la  plume  de  l'écrivain,  l'or  de  la  bourgeoisie.  Regardez 
encore  1815,  un  pamphlet  du  pinceau,  où  un  gentilhomme  aux  talons 
rouges,  —  rouges  de  sang,  —  arrive  à  la  frontière  au  bras  d'un 
abbé,  et  trouve  le  chemin  barré  par  un  grenadier  qui  expire  sur  un 


THOMAS  COUTURE 


faisceau  de  drapeaux  tricolores.  Mais  ii  était  avec  ce  démocrate 
farouche  des  accommodements  :  il  n'hésitait  pas,  pour  entrer  aux 
Tuileries,  à  «  voiler  la  statue  de  la  Liberté  »  et  à  représenter  l'Em- 
pire terrassant  l'hydre  révolutionnaire  avec  l'aide  de  l'Eglise. 

Le  caractère,  il  faut  bien  le  dire,  n'était  pas  chez  Couture  à  la 
hauteur  du  talent.  Sa  vanité,  féroce  et  agressive,  qui  s'est  donné 
pleine  carrière,  non  seulement  contre  la  critique,  mais  contre  ceux 
de  ses  confrères  plus  en  possession  de  la  faveur  publique,  dans  les 
deux  volumes  qu'il  a  écrits,  lui  avait  laissé  peu  d'amis.  C'est  elle 
qui  lui  faisait  refuser  comme  indigne  de  lui  la  première  médaille 
qu'on  lui  décerna  à  la  suite  de  l'Exposition  universelle  de  1855. 
C'est  elle  qui  avait  fini  par  l'éloigner  complètement  des  Salons 
annuels.  Il  s'isola  au  milieu  d'une  petite  cour  dont  les  éloges  extra- 
vagants achevèrent  de  le  griser.  Il  n'y  avait  que  lui  au  monde  ;  tout 
le  reste  n'était  rien.  Il  s'étonna  de  voir  qu'on  ne  lui  apportait  pas 
sa  nomination  à  la  direction  des  beaux-arts  sur  un  plateau  d'argent. 
Dès  lois  il  se  lit  contre  Couture  une  réaction  qui  ne  contribua  pas 
à  le  guérir,  au  contraire.  On  l'accusait  de  trôner  comme  un  dieu 
dans  son  atelier  d'élèves  et  de  ne  se  montrer  à  eux  qu'une  couronne 
de  lauriers  sur  la  tète.  Sun  caractère  vaniteux  s'aigrit  de  plus  en 
plus.  Il  se  persuada  qu'il  était  entouré  de  jaloux  et  d'ennemis.  11 
rêvait  de  répondre  aux  attaques  par  un  nouveau  chef-d'œuvre;  mais 
ce  chef-d'œuvre,  dont  on  parlait  depuis  Y  Orgie  romaine,  n'avançait 
pas.  Craignant  un  échec,  il  effaçait  et  corrigeait  sans  cesse.  Il  ne  se 
décida  jamais  à  risquer  cette  nouvelle  partie. 

Un  revirement  s'est  produit  en  sa  faveur  à  propos  de  son  expo- 
sition posthume:  on  avail  dépassé  la  limite  dans  la  critique,  on  l'a 
dépassée  dans  l'éloge.  C'est  toujours  ainsi.  J'en  pourrais  citer  qui, 
au  moment  de  sa  mort,  le  traitaient  de  talent  laborieux,  stérile  et 
théâtral,  et  qui  au  moment  de  l'exposition  l'ont  mis  à  la  hauteur 
des  plus  grands  peintres,  ne  tarissant  pas  d'éloges  hyperboliques 
sur  son  compte.  Cette  palinodie  n'eût  pas  été  propre  à  lui  donner 
une  plus  haute  idée  de  la  critique. 

On  dit  que. Couture  travaillait  pour  l'exportation,  que  l'Angleterre 
et  l'Amérique  accaparaient  toutes  ses  toiles,  et  que  c'est  ainsi  qu'il 
a  pu  acheter  un  château  sur  ses  économies.  Nous  n'en  savons  rien; 
mais  il  serait  bien  difficile  qu'aucune  de  ses  œuvres  n'eût  été  révélée 
au  public  français,  s'il  s'en  était  trouvé  d'une  haute  importance 
parmi  elles,  et  il  demeure  acquis  que  ce  singulier  talent,  mélange 
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d'audace  et  d'indécision,  frappé  d'une  stérilité  presque  subite,  est 
tombé,  pour  ainsi  dire,  sans  transition  de  la  jeunesse  dans  la  ca- 
ducité. Le  premier  mot  de  Couture  est  resté  son  dernier-,  et  sur  ces 
fortes  assises  qui  semblaient  devoir  supporter  un  monument  su- 
perbe, il  n'a  rien  bâti  du  tout.  Il  est  peu  d'exemples  dans  l'histoire 
de  l'art  d'un  aussi  complet  avortement. 


CHARLES  DAUBIGNY 


Daubigny,  mort  à  l'âge  de  soixante  et.  un  ans  (1817-1878),  était 
l'un  des  derniers  de  la  vaillante  phalange  qui-  a  renouvelé  le  paysage 
dans  notre  école  moderne.  Il  ne  reste  plus  maintenant  que  Cabat  et 
Jules  Dupré  :  encore  Cabat,  resté  d'ailleurs  fidèle  à  quelques-unes 
des  formules  de  la  vieille  école,  n'expose-t-il  plus  guère,  et  Jules 
Dupré  plus  du  tout ,  tandis  que  Daubigny,  jusqu'à  son  dernier  jour,  a 
donné  l'exemple  de  l'assiduité  à  nos  Salons  annuels.  Il  n'était  pas 
de  l'Académie,  pas  plus  que  Dupré,  pas  plus  que  Troyon,  Huet, 
Théodore  Rousseau,  Diaz,  Millet,  Corot  :  l'Académie  des  beaux -arts 
n'a  point  gâté  les  paysagistes  contemporains.  Malgré  l'importance 
de  plus  en  plus  considérable  qu'ils  oui  conquise,  l'Institut  ne  leur 
accorde  toujours  qu'une  seule  place,  comme  par  le  passé. 

Fils  d'un  miniaturiste  connu,  Charles-François  Daubigny  peignait 
déjà  à  quinze  ans  des  couvercles  de  boites  de  Spa  et  des  vues  pour 
les  marchands  de  tableaux-horloges,  tout  en  suivant  l'atelier  de 
Paul  Delaroche,  dont  il  serait  difficile  de  retrouver  l'influence  dans 
sou  talent.  Daubigny  est,  dans  les  proportions  que  je  dirai  plus 
loin,  un  artiste  original,  qui  ne  lut  le  disciple  de  personne  :  il  a  sur- 
tout étudié  dans  l'atelier  de  la  nature.  A  dix-sept  ans,  l'idée  lui 
vint  d'aller  visiter  l'Italie  avec  un  camarade  d'atelier  et  de  man- 
sarde. Pour  amasser  la  somme  suffisante,  les  deux  amis,  affolés 
par  le  même  rêve,  s'imposèrent  les  plus  dures  privations  et  firent 
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argent  de  tout.  Ils  se  créèrent  une  énorme  tirelire  en  pratiquant  dans 
le  mur  «le  leur  galetas  une  cavité  dont  ils  maçonnèrent  L'ouverture, 
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n'y  laissant  que  la  place  suffisante  pour  le  passage  d'une  pièce  de 
monnaie.  Après  avoir  jeté  consciencieusement  pendant  une  année 
dans  ce  trou  noir  tout  le  fruit  de  leurs  épargnes  et  de  leurs  travaux  , 
ils  n'y  tinrent  plus.  Daubigny  s'arma  d'un  marteau,  et  la  maçonnerie 
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vola  en  éclats.  ()  délire  !  leur  trésor  s'élevail  à  la  somme  fabuleuse 
de  quatorze  cents  francs,  de  quoi  aller  jusqu'au  bout  du  monde. 
Le  lendemain  ils  étaienl  partis  :  il  ne  leur  fallail  ni  longs  prépa- 


ratifs ni  lourdes  malles,  car,  comme  le  philosophe  Bias,  ils  empor- 
taient à  peu  près  tout  sur  eux  :  la  santé,  la  jeunesse,  les  rêves  et 
l'espérance.  Les  jeunes  voyageurs  allaient  le  sac  au  dos  et  le  bâton 
à  la  main,  hantant  les  auberges  modestes,  se  nourrissant  de  polenta 
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et  de  macaroni.  Aussi  les  quatorze  cents  francs  durèrent-ils  onze 
mois  :  —  onze  mois  d'Italie,  et  de  soleil,  d'art  et  de  liberté!  Mais  il 
en  fut  de  l'Italie  comme  de  râtelier  de  Paul  Delaroclie  :  on  ne  voit 
pas  trop  ce  qu'il  en  rapporta.  Son  imagination  en  a  été  sans  doute 
remuée,  peut-être  agrandie;  seulement  il  n'y  a  pas  (rare  dans  ses 
œuvres  de  l'éclatante  lumière  du  midi,  ni  des  vastes  horizons 
romains. 

Au  retour,  Daubigny  dut  entrer  pour  vivre,  dans  l'atelier  de  répa- 
ration de  tableaux  dirigé  par  Granet  au  musée  du  Louvre;  mais  il 
manquait  de  vocation,  et  Granet  ne  tarda  pas  à  lui  donner  congé. 
Il  s'associa  alors  à  trois  jeunes  artistes  :  Steinlieil,  Geoffroy  Dechaume 
et  Trimolet,  qui  devait  acquérir  une  certaine  célébrité  comme  cari- 
caturiste et  mourir  à  trente  ans,  épuisé  par  les  privations  et  la 
phtisie.  Us  fixèrent,  dit  l'un  des  biographes  de  Dauhigny,  leur  pha- 
lanstère artistique  rue  des  Amandiers,  dans  une  maisonnette  agréa- 
blement plantée  au  milieu  d'un  potager.  La  caisse  était  commune  ; 
la  table  frugale,  mais  saine.  La  simplicité  de  leur  existence  les 
rendait  presque  riches.  Ils  faisaient  des  dessins  pour  les  publications 
illustrées,  et  chaque  année  l'un  d'eux  préparai!  un  tableau  pour 
l'Exposition,  aux  Irais  de  la  communauté,  qui  ne  négligeait  rien  afin 
d'en  assurer  le  succès.  Ce  fut  de  la  sorte  que  Dauhigny  exposa  à 
son  tour,  en  1840',  un  Saint  Jérôme  dans  h1  désert,  terrible  amon- 
cellement de  rochers  dans  le  genre  de  Salvator  Rosa.  En  même 
temps  il  envoyai!  une  Vue  prise  <l<ntx  l<i  vallée  d'Oisans  (Isère),  où 
il  montrait  bien  mieux  ce  qu'il  devait  être. 

Dès  lors  Dauhigny  ne  manqua  plus  guère  de  Salons,  et  peu  à  peu 
il  conquit  sa  place  parmi  les  maîtres  du  paysage,  parmi  ceux  qui 
éprouvaient  le  sentiment  le  plus  sincère  et  le  [dus  profond  du  charme 
de  la  nature.  C'est  surtoul  pendant  une  douzaine  d'années,  à  partir 
de  lS5i-  ou  1855,  que  Daubigny  eut  sou  âge  d'or.  Dans  cette  heu- 
reuse période,  où  son  talent  est  arrivé  à  la  perfection,  et  pas  encore 
à  la  fatigue,  sa  facture  est  légère,  souple  et  large;  la  couleur  trans- 
parente laisse  passer  l'air  et  frissonner  la  vie  au  travers  des  objets. 
Il  s'efface  devant  les  sites  qu'il  peint  :  on  sent  qu'il  les  traite  avec 
une  respectueuse  et  tendre  admiration.  A  cette  date  se  rapportent 
la  Vallée  d'Optevoz ,  qui,  par  une  exception  assez  rare  dans  l'œuvre 
de  Daubigny,  a  les  belles  lignes  et  l'aspect  majestueux  d'un  paysage 
de  l'ancienne  école,  avec  l'intimité  pénétrante  de  l'école  moderne; 
le  Soir,  ou  le  Soleil  couché,  où  l'on  voit  un  berger  gardant  des  mou- 
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tons  qui  pourraient  être  signés  Palizzi,  dans  le  silence  d'une  nature 
immobile  et  accablée  de  sommeil;  les  Bords  de  l'Oise,  d'où  se.dégage 
une  impression  de  calme,  de  repos  et  de  rafraîchissement  qui  va 
jusqu'à  l'àme,  où  les  saules  et  les  peupliers  tremblent  au  vent,  où 
l'eau  cour!  au  suleil  avec  de  mobiles  reflets  et  des  miroitements 
exquis,  où  les  lointains  fuient  avec  mystère  et  le  regard  plonge  sous 
des  ombrages  profonds  qui  laissent  tomber  à  larges  plis  le  frigus 
opacum  du  poète.  Gomme  la  vie  frémit  et  comme  l'air  circule  dans 
ses  tableaux!  Gomme  la  touche  en  est.  grasse  et  vraie!  Comme  on 
s'enfonce  dans  l'herbe  du  rivage  et  comme  on  se  baigne  dans  la 
fraîcheur  des  eaux! 

Ainsi  que  Corot,  mais  d'une  autre  manière,  Daubigny  s'atta- 
chait à  rendre  la  physionomie  générale  et  l'impression  de  la  nature 
plutôt  qu'à  la  copier  servilement.  Il  procédait  par  niasses,  et,  saut 
quelques  exceptions,  comme  son  petit  tableau  de  la  Mare,  qui  est 
fini  comme  un  Rousseau  ou  un  Dupré,  il  faut  regarder  ses  meilleures 
toiles  à  distance,  si  l'on  veut  que  leurs  plans  se  dessinent  et  se 
dégagent  nettement.  Ses  chefs-d'œuvre  même  laissent  apparaître 
pour  la  plupart  le  germe  inquiétant  «lu  défaut  qui  n'allait  pas  tai- 
ller à  taire  île  ses  tableaux  de  simples  ébauches,  quelquefois  de 
pures  pocluuh'x.  Il  voyait  toujours  juste,  il  peignait  toujours  vrai; 
mais,  soit  hâte  extrême,  soit  lassitude,  soit  parti  pris,  il  se  bornait 
trop  souvent  à  des  indications  sommaires.  La  simplicité  de  son  exé- 
cution dégénérait  en  mollesse  et  en  négligence.  La  toile  restait 
comme  à  l'état  de  brouillon,  et  l'on  eût  voulu  la  renvoyer  du  Salon  à 
l'atelier,  où  chaque  visiteur  se  fût  écrié  en  la  voyant  :  «  La  belle 
esquisse!  et  quel  magnifique  lahleau  le  peintre  en  fera!  «Tel  de  ses 
paysages,  comme  la  Vendange,  d'une  peinture  terreuse,  avec  des 
frottis  noirs  brusquement  troués  de  tons  crus,  ne  me  semble  pas 
plus  réel  qu'il  n'est  séduisant.  Les  impressionnistes  se  frottaient  les 
mains  devant  ses  derniers  ouvrages,  en  disant  :  «  (Test  un  des  nôtres.,; 
Mais  il  ne  se  rapprochait  parfois  d'eux  (pie  par  ses  défauts,  qu'ils 
ont  poussés  à  l'extrême  sans  lui  prendre  une  seule  de  ses  qualités. 

A  la  fin,  rien  ne  ressemblait  plus  à  un  paysage  de  Daubigny 
qu'un  autre  paysage  de  Daubigny,  à  moins  que  ce  ne  fût  un  paysage 
de  son  fils.  Cette  facture  trop  sommaire,  cette  touche  brouillée  et 
effacée,  ce  coloris  uniforme  et  éteint,  ces  frottis  n'accusant  les 
objets  qu'à  distance,  jetaient  un  accent  de  monotonie  sur  ses  toiles. 
Daubigny,  d'ailleurs,  s'inquiétait  peu  de  la  composition  :  ce  n'étaient 
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pas  les  lignes  et  les  plans  qui  le  préoccupaient.  Il  prenait  autour 
de  lui  les  motifs  de  ses  tableaux,  et  ne  craignait  pas  de  les  répéter 
avec  de  légères  variantes.  Les  canotiers  de  la  Seine,  de  la  Marne 
et  surtout  de  l'Oise,  pour  laquelle  il  avait  une  prédilection  singu- 
lière, l'ont  souvent  rencontré  sur  le  bateau  qu'il  s'était  fait  con- 
struire, se  laissant  aller  an  (il  de  l'eau,  suivant  tons  les  méandres  de 
la  capricieuse  rivière ,  relâchant  dans  tous  les  coins  et  croquant  tontes 
les  vues,  toutes  les  échappées,  tous  les  accidents  de  la  rive,  avec 
cette  franchise  d'admiration  que  le  rendait  incapable  de  jamais 
farder  la  nature.  Tout  le  temps  qu'il  ne  demeurait  pas  confiné  dans 
son  bel  atelier  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  il  le  passait  à  la 
campagne  et  dans  son  bateau. 

«  On  sent,  écrit  M.  Ernest  Cbesneau,  qu'il  aime  les  bords  hu- 
mides de  sa  belle  rivière,  ses  ombrages  frémissants,  son  ciel  chargé 
de  grosses  nuées,  ses  eaux  courantes,  courbant  les  joncs  sur  leur 
passage,  la  lisière  du  champ  de  blé,  les  fleurettes  joyeuses  épa- 
nouies dans  les  hautes  herbes  de  la  rive,  les  lessiveuses  battant  le 
linge  d'un  bras  agile.  Il  a  pour  tous  ces  mirages  de  formes  et  de 
couleurs  la  curiosité  et  l'amour  d'un  enfant.  A  cette  sincérité  du 
sentiment  qui  le  guide  et  auquel  il  sacrifie,  il  est  redevable  du 
meilleur  de  sa  force;  il  lui  doit  la  puissance  d'attrait  attachée  à  ses 
paysages;  c'est  par  là  que,  sans  calcul,  inconsciemment,  il  sait 
nous  émouvoir,  par  là  que  sa  peinture  nous  intéresse  toujours.  Avec 
une  habileté  de  facture  remarquable,  le  peintre  des  bords  de  l'Oise 
est  resté,  d'inspiration,  naïf  :  chose  rare  aujourd'bui.  » 

Si  rare  même  que  je  demande  à  faire  quelques  réserves,  ou  du 
moins  à  donner  quelques  explications  en  ce  qui  concerne  la  naïveté 
de  Daubigny.  Le  plus  naïf  des  paysagistes  contemporains,  Corot, 
ne  laisse  pas  d'être  un  très  habile  arrangeur  et  de  jeter  au  milieu 
*  des  arbres  ou  des  crépuscules,  qu'il'  rend  avec  un  sentiment  si 
sincère  et  si  amoureux,  quelque  motif  antique,  quelque  figure  de 
nymphe  ou  de  bergère.  Daubigny  n'a  rien  pris  au  vieux  paysage 
historique  :  les  fabriques  de  Bidauld,  de  Bertin,  de  Bodinier,  sont 
totalement  absentes  de  ses  toiles,  les  ligures  mythologiques  aussi; 
Ja  figure  humaine  y  est  même  fort  rare.  Il  peint  la  campagne  toute 
pure  et  telle  qu'il  la  voit.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  sorte 
d'éclectique,  et  il  n'a  que  la  naïveté  compatible  avec  ce  titre.  En 
effet,  il  s'est  fait  une  personnalité,  plus  aimable  que  bien  tranchée, 
et  qui  semble  à  première  vue  assez  naturelle  pour  exclure  tout 
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procédé,  avec  un  adroit  mélange  de  Th.  Rousseau,  de  J.  Dupré,  de 
Corot  ,  etc.  Si  par  la  pratique  il  ne  tient  guère  que  de  ce  dernier, 
par  le  choix  des  sujets  il  rappelle  souvent  les  autres.  Daubigny 
n'arrange  pas  la  nature,  mais  il  la  choisitj  et  je  suis  loin  d'ailleurs 
de  lui  en  taire  un  reproche;  je  lui  reprocherais  plutôt  d'avoir  liui 
par  ne  plus  choisir  assez  dans  ses  dernières  toiles,  comme  il  l'avait 
fait  dans  ses  meilleures,  et  de  s'être  alors  contenté  à  trop  peu  de 
Irais  de  ce  côté,  aussi  bien  que  dn  côté  de  l'exécution,  ce  qui  l'ail 
paraître  beaucoup  de  ses  tableaux  vides  et  creux. 

En  définitive,  ce  peintre  souvent  excellent,  niais  inégal  et  d'une 
originalité  douteuse,  n'est  pas  un  de  ces  paysagistes  de  grand  style, 
d'accent  net  et  vigoureux,  de  première  sève  et  de  premier  jet,  <|ni 
sont  l'immortel  honneur  de  notre  école  moderne.  Mais  par  la  sin- 
cérité de  l'impression,  par  la  justesse  et  le  naturel  du  sentiment, 
par  une  certaine  poésie  simple,  intime  et  familière,  puisée  tout  en- 
tière dans  la  réalité,  il  est  l'un  des  premiers  parmi  ceux  du  second 
plan  :  la  place  est  encore  assez  lionne  et  vaut  qu'on  s'y  tienne. 


GUSTAVE  COURBET 


Nulle  réputation  artistique  n'a  subi  de  nos  jours  tant  de  vicissi- 
tudes, ni  des  vicissitudes  aussi  extrêmes,  que  celle  de  Courbet. 
Inconnu  pendant  plusieurs  années,  de  1844  à  1850,  il  perce  enfin 
et  entre  dans  la  gloire,  ou  plutôt  dans  le  bruit,  avec  effraction  et 
par  la  porte  du  scandale.  Son  Enterrement  à  Ornans,  ses  Casseurs 
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de  {lierres,  les  Paysans  de  Flagey  revenant  de  la  foire,  et,  ses  années 
suivantes,  les  Baigneuses ,  les  Demoiselles  de  village,  les  Demoiselles 
des  bords  de  la  Seine ,  font  leur  trouée  au  milieu  des  éclats  de  rire  et 
des  quolibets.  Le  petit  groupe  des  admirateurs  est  noyé  dans  la 
foule,  qui  hausse  les  épaules,  et  les  applaudissements  s'entendent  à 
peine  au  milieu  des  huées.  Puis  peu  à  peu  le  nombre  des  partisans 
grossit;  ils  deviennent  légion;  la  masse  des  adversaires,  jadis  si 
compacte  et  si  résolue,  se  désagrège,  s'émiettc,  s'intimide.  Pour 
quelques-uns  qui  persistent  à  protester  toujours  hautement  ,  au  nom 
de  la  dignité  de  l'art,  contre  l'absence  de  tout  idéal  et  le  mépris 
systématique  de  toute  beauté,  visibles  dans  les  meilleurs  ouvrages 
du  peintre,  la  plupart  font  amende  honorable  et  viennent  les  uns 
après  les  autres  rendre  hommage  à  Courbet.  Cependant  la  victoire 
reste  encore  disputée  sur  plus  d'un  point,  et  de  temps  à  autre 
quelque  toile  particulièrement  détestable,  comme  Y  Aumône  d'un 
mendiant,  au  Salon  de  1868,  jette  le  trouble  parmi  ses  partisans 
et  rend  le  dessus  à  ses  adversaires. 

Voilà  où  en  était  Courbet  avant  le  siège.  Après  la  Commune,  sa 
conduite  odieuse,  sa  bassesse  et  sa  platitude  écœurantes  devant  le 
conseil  de  guerre,  s'étaient,  jointes  à  tout  ce  qu'on  savait  déjà  des 
vulgarités  et  des  vanités  extravagantes  <le  l'artiste  pour  le  rendre 
l'objet  du  mépris  universel.  Une  vente  de  dix  de  ses  toiles,  faite  par 
le  domaine  en  décembre  1877,  n'avait  pas  produit  dix  mille  francs. 
Puis,  par  degrés,  le  courant  d'admiration,  qui  semblait  si  absolu- 
ment desséché,  renaissait  et  devenait  plus  fort  que  jamais,  à  mesure 
que  le  souvenir  de  la  Commune  s'éloignait  et  que  l'horreur  de  cette 
époque  néfaste  s'affaiblissait  dans  les  âmes.  Le  peintre  bénéficiait 
de  l'amnistie.  Par  une  réaction  naturelle,  après  avoir  trop  enveloppé 
celui-ci  dans  le  mépris  qu'on  avait  pour  l'homme,  on  se  plaisait  à 
séparer  complètement  l'un  de  l'autre  et  à  exalter  autant  le  premier 
qu'on  abaissait  le  second.  C'était  faire  preuve  d'indépendance  d'esprit 
et  de  généreuse  impartialité.  Enfin  Courbet  mourut,  le  31  décembre 
1877,  dans  un  village  du  canton  de  Vaud,  aux  portes  de  Vevey.  Le 
bon  public  commença  à  s'attendrir  devant  cette  mort  à  l'étranger. 
Que  fut-ce  donc  quand  sa  sœur,  dévouée  comme  il  convient  à  la 
mémoire  fraternelle,  eut  fait  cadeau  à  l'État,  pour  le  musée  du 
Louvre,  de  Y  Enterrement  à  Ornans!  On  ne  tarit  pas  sur  la  généro- 
sité de  ce  don  fait  à  un  créancier  qui  avait  le  droit  de  tout  prendre 
pour  le  payement  d'une  dette  légitime,  reconnue  par  autorité  de 
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justice.  L'État  en  fut  tellement  charmé,  que,  non  content  d'introduire 
dans  le  sanctuaire  cette  collection  de  vilains  magots,  d'ailleurs  soli- 
dement campés  sur  leurs  jambes,  il  acheta  immédiatement,  à  un 
prix  exorbitant,  cinq  autres  tableaux  du  déboulonneur  de  la  colonne 
Vendôme. 

11  ne  restait  plus  qu'à  introduire  Courbet  dans  le  palais  des  Beaux- 
Arts, —  Brennus  au  Gapitole!  On  l'a  fait,  en  réunissant  ce  qu'on 
put  trouver  de  ses  œuvres,  au  mois  de  mai  1882.  Et  tout  le  monde 
d'accourir,  et  tout  le  monde  d'admirer.  D'un  mouvement  unanime, 
l'être  unanimement  honni  cinq  à  six  années  auparavant  se  trouvait 
porté  au  pinacle.  Ceux-là  même  qui  jadis  riaient  d'un  air  de  pitié 
ou  levaient  les  mains  au  ciel,  maintenant  jetaient  des  cris  d'en- 
thousiasme. Des  membres  de  l'Institut,  si  l'on  nous  a  fait  un  récit 
fidèle,  courbaient  la  tète  comme  le  fier  Sicambre  et  adoraient  ce 
qu'ils  avaient  brûlé.  Que  j'en  ai  vu  depuis  vingt- cinq  ans  de  ces 
palinodies,  mais  aucune  aussi  complète,  aussi  radicale  et,  qu'on  me 
passe  le  mot,  aussi  humiliante!  L'engouement  ne  connut  pas  plus 
de  bornes  que  n'en  connaissait  le  dénigrement.  Après  avoir  fait  de 
Courbet  le  dernier  des  barbouilleurs,  on  en  a  fait  un  Titien  et  un 
Bubens.  Je  me  refuse  absolument,  pour  ma  part,  à  suivre  le  goût 
public  dans  ces  fluctuations  sans  mesure  et  sans  dignité. 

Courbet  était  Franc -Comtois,  comme  Proudhon.  Il  a  immorlalisé 
à  sa  manière  la  petite  ville  d'Ornans,  où  il  était  né  en  1819.  D'autres 
se  rappellent  leur  patrie  et  leurs  compatriotes  sous  des  traits  char- 
mants, idéalisés  par  le  souvenir;  quand  Courbet  voulut  peindre  la 
sienne,  il  le  lit  sous  les  traits  de  chantres  grimaçants  et  de  bour- 
geois dont  l'invraisemblable  laideur  ferait  honte  à  un  caricaturiste. 
Le  réalisme  reprenait  la  devise  du  romantisme  :  «  Le  beau,  c'est  le 
laid.  »  Ou  plutôt  Courbet,  se  moquait  bien  du  beau!  Si  quelque 
esthéticien  fourvoyé  eût  prononcé  devant  lui  ce  mot  ridicule,  il  eût 
été  pris  d'un  de  ces  énormes  accès  de  rire  qui,  après  avoir  fait, 
pendant  trois  minutes,  frémir  les  vitres  de  la  brasserie  des  Martyrs 
et  tressauter  le  ventre  du  maître,  finissaient  par  expirer  avec  un 
bruit  de  fusées  dans  sa  barbe,  qu'ils  agitaient  de  frissons  convul- 
sifs.  Il  ne  songeait  qu'à  être  vrai,  et  il  s'imaginait  l'être  en  faisant 
plus  laid  que  nature. 

La  première  partie  de  la  vie  de  Courbet  fut  absolument  en  dé- 
saccord avec  la  seconde.  Élève  du  petit  séminaire,  il  y  eut  pour 
professeur  le  futur  cardinal  Gousset,  et  il  acheva  ses  études  au  col- 
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lège  de  Besançon.  Mais  le  collège  ne  put  détruire  ce  qu'il  y  avait  de 
rustique  en  lui,  et  il  resta  toute  sa  vie  un  paysan  robuste  et  madré. 
Son  premier  maître  de  peinture  s'appelait  Flageoulot,  —  ô  réalisme! 
—  et  lui  taisait  dessiner  des  Léonidas  et  des  Épaminondas. 

Un  beau  matin  il  débarqua  à  Paris  par  la  diligence  de  Besançon 
pour  y  faire  son  droit;  mais,  peu  de  temps  après,  le  père  apprenait 
avec  stupéfaction  que  son  fils  était  entré  dans  l'atelier  de  Steuben 
et  qu'il  voulait  être  peintre,  ce  qui  devait  représenter  à  ses  yeux 
quelque  chose  comme  un  peintre  en  bâtiment,  ou,  tout  au  plus,  un 
peintre  d'enseignes. 

De  l'atelier  de  Steuben  il  passa  dans  celui  d'Auguste  Hesse. 
Courbet  avait  singulièrement  choisi  l'un  et  l'autre  maître.  On  assure, 
et  je  le  crois  sans  peine,  qu'il  les  exaspéra  tous  deux.  Steuben 
surtout,  élève  de  Gérard,  ne  pouvait  passer  devant  les  toiles  du 
jeune  Franc-Comtois,  dont  les  tendances  se  faisaient  déjà  joui' dans 
l'étude  du  modèle,  sans  sentir  ses  cheveux  se  hérisser  sur  sa  tète. 
Cependant  Courbet,  à  cette  époque,  était  encore  bien  loin  de  songer 
à  se  faire  le  chef  de  l'école  réaliste.  Il  tâtonnait;  il  cherchait  sa  voie. 
Il  étudiait  les  Vénitiens  et  les  Florentins.  Il  peignait  Loth  et  ses 
filles;  une  allégorie  :  Y  Homme  délivré  de  V  Amour  par  la  Mort;  une 
Odalisque ,  d'après  Victor  Hugo;  une  Lélia  ,  d'après  George  Sand,  et 
se  représentait ,  dans  une  composition  symbolique  inspirée  par  la 
nuit  classique  du  Walpurgis,  comme  épuisé  par  la  poursuite  de 
l'idéal. 

L'anneau  intermédiaire  qui  relie  cette  phase  juvénile  à  son  dé- 
veloppement ultérieur  est  une  toile  bizarre,  dans  la  composition  de 
laquelle  se  mêlent  assez  platement  ,  avec  je  ne  sais  quelle  lourde 
prétention,  l'allégorie  et  la  réalité.  Je  parle  de  son  Atelier,  qu'il 
avait  intitulé  lui-même  avec  une  bouffissure  assez  risible  de  sa 
pai't  :  «  Allégorie  réelle,  déterminant  une  phase  de  sept  années  de 
ma  vie  artistique.  » 

C'est  surtout  au  Salon  de  1850  que  Courbet  déploya  ses  ailes  pe- 
santes et  prit  son  essor.  11  avait  envoyé  neuf  tableaux,  pour  frapper 
un  grand  coup.  Le  petit  groupe  qui  avait  déjà  commencé  à  se  for- 
mer autour  du  robuste  Franc-Comtois  se  renforça  dès  lors  de  nom- 
breux adhérents,  s'écriant  avec  tous  les  signes  de  l'extase  :  «  Quelle 
poigne!  quel  biceps!  »  Courbet  paradait  comme  un  hercule  forain 
devant  ces  témoignages  d'admiration.  Dans  l'enivrement  de  sa  gloire 
nouvelle,  convaincu  qu'il  venait  de  faire  une  révolution  artistique 
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dont  Raphaël,  Michel-Ange,  le  Poussin  el  autres  perruques  de  l'arl 
classique  ne  se  relèveraient  jamais,  il  alla  promener  ses  œuvres  en 
province  et  à  l'étranger,  comme  un  montreur  do  phénomènes.  Il 
recueillit,  dans  le  cours  de  cette  tournée,  une  certaine  collection 
de  pommes  (autes  cl  do  trognons  de  choux;  on  le  traita  de  farceur, 
île  charlatan  et  même  un  peu  de  pitre  :  les  temps  n'étaient  pus  mûrs. 


LA  VAGUE 


Courbet  a  toujours  aimé  ces  exhibitions;  on  se  souvient  de  celle 
qu'il  fit  encore  en  1855  et  qu'il  renouvela  en  1807. 

C'est  à  ce  moment  que  Théophile  Silvestre  traçait  du  peintre 
d'Ornans  un  portrait  quelque  peu  flatté  au  physique  :  «  Sa  remar- 
quable  figure  semble  choisie  et  moulée  sur  un  bas-relief  assyrien; 
ses  yeux  noirs,  brillants,  mollement  tendus  et  bordés  de  cils  longs 
et  soyeux,  ont  le  rayonnement  tranquille  et  doux  des  regards  de 
l'antilope.  La  moustache,  à  peine  indiquée  sous  le  nez  aquilin,  in- 
sensiblement arqué,  rejoint  avec  légèreté  la  barbe  déployée  en  éven- 
tail. »  Ne  dirait-on  pas,  sauf  les  dents  maladives  qui  apparaissent 
un  peu  plus  loin,  le  portrait  d'un  demi-dieu?  Lorsque  j'ai  connu 
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Courbet,  à  peine  quelques  années  plus  tard,  le  demi-dieu  avait  pris 
du  ventre,  et  sa  figure  s'était  si  bien  épaissie  que  le  bas-relief  assy- 
rien se  transformait  peu  à  peu  en  poussah. 

«  Les  narines,  vivement  agitées,  continue  le  portraitiste,  semblent 
trahir  la  passion.  Courbet  est  pourtant  une  nature  tiède,  incrédule, 
à  l'abri  des  folies  morales  et  des  grands  chocs  de  l'imagination.  Il 
n'a  de  violent  que  l'amour- propre  :  l'âme  de  Narcisse  s'est  arrêtée 
en  lui  dans  sa  dernière  migration  à  travers  les  âges;  mais,  bien 
qu'il  se  soit  toujours  peint  dans  ses  tableaux  avec  volupté,  il  ne  se 
pâme  réellement  que  devant  son  talent.  Personne  n'est  capable  de 
lui  faire  le  dixième  des  compliments  qu'il  s'adresse  à  lui-même,  du 
matin  au  soir,  d'un  cœur  religieux  et  naïf.  » 

J'ai  été  témoin  moi-même  un  jour  d'une  scène  où  la  vanité  de 
Courbet  s'étala  dans  toute  son  intensité  avec  une  candeur  véritable- 
ment amusante.  C'était  en  1861 ,  l'année  où  le  peintre  Lambron , 
élève  de  Flandrin  (!),  venait  d'exposer  ses  Croque-Morts ,  qui  faisaient 
alors  grand  tapage.  Dans  un  café  voisin  du  Luxembourg,  hanté 
par  les  artistes,  qui  l'ont  décoré  de  fresques  et  de  panneaux  cu- 
rieux, je  vis,  certain  soir,  entrer  un  gros  homme,  respectueuse- 
ment suivi  d'un  adolescent  presque  imberbe.  Ils  poursuivaient  une 
conversation  commencée  : 

«  Monsieur  Courbet  ,  dit  l'éphèbe,  permettez- moi  de  vous  offrir 
un  moos. 

—  Un  moos?  Volontiers,  mon  garçon.  » 

Ils  allèrent  s'asseoir  dans  la  galerie,  à  une  table  voisine  de  la 
mienne.  Courbet  demanda  sa  pipe  et  s'installa  commodément.  11 
mit  son  corps  sur  une  chaise,  qui  gémit  d'une  façon  douloureuse, 
son  chapeau  mou  sur  une  autre,  ses  jambes  sur  une  troisième.  On 
apporta  le  moos,  et  la  conversation  continua. 

Le  soir  était  calme,  la  brise  était  douce,  et  dans  le  silence  de  la 
nuit  la  lune  curieuse  et  les  petits  oiseaux  ravis  semblaient  écouter 
cette  grande  parole  : 

«  Avez- vous  vu  le  tableau  de  Lambron,  monsieur  Courbet?  de- 
manda le  jeune  homme. 

—  Qui  ça,  Rambron?  Qui  ça?...  Vous  dites?... 

—  Lambron,  monsieur  Courbet. 

—  Eh  bien,  oui...  Mambron.  Je  ne  connais  pas  ça.  Ah!  attendez 
donc  :  cette  grande  machine,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Comment  la  trouvez-vous,  monsieur  Courbet? 
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—  Mais  infecte,  mon  garçon.  Ça  n'existe  pas.  On  ne  demande  pas 
des  nouvelles  de  ça.  Une  polissonnerie,  un  devant  de  cheminée, 
une  ordure. 

—  Pourtant,  monsieur  Courbet,  il  y  en  a  qui  croient  que  c'est 
votre  élève. 

-  Les  idiots!  fit  l'auteur  des  Casseurs  de  pierres  avec  un  mépris 
écrasant.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  la  France  devienne  avec 
de  pareils  ânes  bâtés? 

—  Il  est  certain,  monsieur  Courbet,  <lit  le  néophyte  sur  un  ton 
obséquieux,  que  ça  n'a  pas  votre  chic,  votre  coup  de  patte,  votre... 

—  Ce  n'est  pas  seulement  ça,  mon  garçon.  Voyez-vous,  la  diffé- 
rence entre  ce  Gambron  et  moi ,  voulez-vous  que  je  vous  la  dise  tout 
simplement?  » 

Il  se  carra  sur  la  chaise,  qui  rendit  des  craquements  répétés, 
comme  si  elle  eût  été  interrogée  par  un  médium. 

k  La  différence,  c'est  que  cet  animal-là  n'a  rien  dans  le  ventre, 
et  que  moi,  j'ai  quelque  chose  dans  le  ventre  :  voilà  tout. 

—  Oui,  oui.  Et  puis  on  voit  bien  qu'il  n'a  aucune  idée  sur  l'art, 
tandis  que  vous... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça.  Les  idées,  les  théories,  c'est  de  la  blague. 
Votre  Lampion  n'a  rien  dans  le  ventre,  et  moi,  j'ai  quelque  chose 
dans  le  ventre  :  voilà  tout.  On  dit  :  «  Courbet,  c'est  ci,  c'est  ça.  » 
Des  nèfles!  Courbet  est  un  homme  qui  a  quelque  chose  dans  le 
ventre.  Tenez,  une  supposition,  pour  vous  faire  voir  :  On  me  f...rait 
à  Mazas  en  me  disant  :  «  Mon  garçon ,  tu  ne  sortiras  pas  de  là  que 
«  tu  n'aies  fait  le  Prisonnier  de  Michel- Ange.  »  Je  dirais  :  «  Donnez- 
«  moi  un  maillet,  un  ciseau  et  un  morceau  de  marbre,  »  et  je  vous 
fiche  mon  billet  que  ça  serait  un  peu  plus  proprement  torché  que 
celui  du  Louvre.  Pourquoi? 

—  Dame,  monsieur  Courbet... 

—  Parce  que  j'ai  quelque  chose  dans  le  ventre!  Tout  est  là.  » 
Le  néophyte  écoutait,  écrasé  d'admiration.  La  nature  faisait 

silence,  la  brise  caressait  les  cheveux  du  colosse  d'Ornans,  et  moi, 
dans  une  muette  extase,  je  gravais  cette  conversation  précieuse  au 
fond  de  ma  mémoire. 

Le  lecteur  voudra  bien  me  pardonner  de  l'avoir  transcrite  avec 
une  fidélité  dépouillée  d'artifice. 

Les  échos  du  café  de  Fleurus ,  de  la  brasserie  des  Martyrs  et  de  la 
maison  Andler  pourraient  redire  bien  des  conversations  de  ce  genre. 
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Grand  ciilotteur  de  pi[>es  et  grand  tarisseur  de  chopes,  Gourbel 
avait  le  verbe  haut  et  le  rire  sonore.  Il  remplissait  les  salles  d'es- 
taminet de  ses  boutades  énormes  et  de  ses  triviales  saillies.  Il  fallait 
l'entendre  piétiner  avec  ses  gros  salmis  sur  les  écoles  idéalistes  et 
spiritualistes.  11  se  tordait  en  parlant  de  la  Transfiguration,  de  la 
Vierge  de  Saint-Sixte,  de  la  Cuisine  des  anges, 

«  Des  anges!  des  madones!  Qui  est-ce  qui  en  a  vu?  Auguste, 
arrive  ici.  As- tu  jamais  vu  un  ange,  toi? 

—  Non,  monsieur  Courbet. 
-  Eh  bien,  ni  moi  non  plus.  La  première  fuis  qu'il  en  viendra 
un,  n'oublie  pas  de  m'avertir.  » 

Tel  était  l'esprit  de  Courbet.  Et  de  lire.  On  peut  avoir  beaucoup 
de  talent  dans  son  métier  et  u'être  qu'un  sot. 

.le  n'ai  plus  revu  Courbet  que  devant  le  sixième  conseil  de  guerre, 
et  je  l'ai  revu  là  sous  un  tout  autre  aspect.  Sa  platitude  déliassait 
encore  son  outrecuidance  passée.  Ah!  le  pauvre  homme!  il  faisait 
vraiment  pitié  à  voir,  pitié  à  entendre!  Pas  un  aveu  sincère,  pas 
un  cri  du  cceur,  pas  une  parole  un  peu  franche  et  haute,  pas  une 
tentative  pour  relever  la  tète  et  regarder  l'accusation  en  face!  Rien 
que  des  excuses,  des  tergiversations,  des  faux-fuyants,  des  circon- 
stances atténuantes,  plaidées  d'un  Ion  pileux,  d'une  voix  coton- 
neuse, d'un  geste  mou,  avec  une  humilité  navrante.  Un  mélange 
de  bonhomie  paterne  et  de  finauderie  franc-comtoise,  à  donner  vrai- 
ment mal  au  cœur;  un  sourire  humble,  obséquieux,  figé  sur  sa  face 
ronde,  el  un  gros  œil  doux,  roulant  en  dessous  et  regardant  en 
coulisse  pour  épier  l'effet  de  ses  déclarations. 

La  vanité  typique  de  l'artiste  perçait  bien  dans  quelques  réponses, 
mais  dominée  toujours  par  le  soin  de  sa  préservation  personnelle.  11 
fallait  l'entendre  roucouler  que  son  rôle  avait  été  un  rôle  de  sauveur, 
qu'il  n'était  entré  dans  la  Commune  que  pour  remplit-  une  mission 
île  paix,  qu'il  espérait  mettre  le  holà,  qu'il  avait  fait  ce  qu'il  avait 
pu.  Et  avec,  quelle  candeur  parfaite  il  répondait  aux  réflexions  du 
président,  sans  avoir  l'air  d'en  soupçonner  l'ironie  :  «  Mon  Dieu, 
oui,  monsieur  le  président,  je  me  suis  dévoué!  » 

Les  témoins  à  décharge,  parmi  lesquels  un  premier  avocat  général 
de  la  république,  l'ancien  maire  de  Paris,  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  venaient  d'ailleurs  déclarer  les  uns  après  les  autres 
que  Courbet  était  un  ange.  A  la  fui,  leur  bienveillance  devenait  de  la 
tendresse.  Seulement  ils  sacrifiaient  son  intelligence  pour  sauver  le 
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reste,  comme  ces  avocats  qui  plaident  le  crétinisme  de  leurs  clients. 
Peintre  éminent,  mais  grand  enfant,  sans  instruction,  sans  idées 
sérieuses,  absolument  dépourvu  de  font  sens  politique,  et  qu'on 
faisait  changer  d'opinion  dix  fois  en  dix  minutes  :  c'est  en  cela  que 
se  résumaient  leurs  dépositions,  et  je  ne  sais  si  Courbet  en  était  très 
flatté  au  fond,  mais  il  en  avait  l'air  fort  reconnaissant.  Ah!  si  l'on 
avait  pu  déclarer  qu'il  était  gâteux  ! 

«  Quel  gros  lâche  !  disait  un  gendarme  à  son  camarade  pendant 
la  suspension  d'audience.  Au  moins,  quand  on  a  tiré  le  vin,  il  faut 
le  boire.  » 

Durant  cet  interminable  procès,  Courbet  fondait  à  vue  d'œil  sur 
sa  banquette.  Chaque  jour  une  large  flaque  humide  marquait  sa 
place  et  la  retenait  pour  le  lendemain.  Le  gardien  la  montrait  aux 
curieux  qui  visitaient  fa  salle  dans  les  intervalles  des  séances,  et  il 
leur  disait  :  «  Voici  l'endroit  où  M.  Courbet  transpire  tous  les 
jours,  depuis  trois  semaines,  de  midi  à  six  heures  du  soir.  » 
Encore  huit  jours,  et  le  maître  d'Ornans  était  réduit  à  l'état  de  son 
maigre  coaccusé  Jourde. 

Mais  revenons  au  peintre.  C'est  au  Salon  de  1850  que  le  nom  de 
Courbet  sortit  de  l'ombre.  Il  y  exposait,  entre  autres,  Y  Enterrement 
à  Ornans,  qui  avait  été  précédé  au  Salon  de  1849  par  YAprès-diner 
à  Ornans  et  les  Casseurs  de  pierres.  \J  Enterrement  fut  généralement 
considéré  comme  une  bouffonnerie  lugubre.  Tout  en  rendant  jus- 
tice à  la  solidité  de  la  peinture,  les  critiques  les  mieux  disposés  se 
récrièrent  contre  la  trivialité  invraisemblable  et  systématique  des 
personnages.  En  se  reportant  à  l'époque  où  fut  exposé  le  tableau, 
on  ne  trouverait  certainement  pas  un  seul  critique,  du  moins  [tas 
un  jouissant  de  quelque  autorité,  qui  n'ait  protesté  contre  cette 
toile  caricaturale  et  le  parti  pris  de  laideur  vulgaire  dont  témoi- 
gnent la  plupart  des  têtes.  Tous,  même  les  moins  suspects  d'hos- 
tilité contre  le  peintre,  —  Théophile  Gautier,  Paul  Mantz,  Th.  Sil- 
vestre,  —  ont  blâmé  vigoureusement  le  caractère  donné  par  Courbet 
aux  ligures  groupées  autour  de  la  fosse.  Un  critique  autorisé,  et 
qui  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  le  plus  sévère,  s'exprimait  ainsi  : 

«  Cette  longue  file  de  masques  burlesques  et  de  difformités  prises 
sur  le  fait,  ce  clergé  de  village  et  ses  acolytes  impayables,  ces  deux 
marguilliers  aussi  cramoisis  de  trogne  que  de  robe,  ce  loustic  en 
chapeau  tromblon  et  moustaches  à  crocs  qui  porte  le  cercueil,  cet 
épais  fossoyeur  qui  pose  solennellement  un  genoux  sur  le  bord  do 
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la  fosse,  ce  sérieux,  ce  bouffon,  ces  pleurs,  ces  grimaces,  ce  deuil 
endimanché  en  habit  noir,  en  veste,  en  béguin,  tout  cela  figure 
un  enterrement  carnavalesque  sur  dix  mètres  de  longueur,  une  im- 
mense complainte  en  peinture,  où  il  y  a  pour  rire  bien  plus  que 
pour  pleurer.  » 

Dans  les  Casseurs  de  pierres,  beaucoup  avaient  été  offusqués  aussi 
par  la  prétention  de  faire  de  la  grande  peinture  avec  un  pareil  sujet  ; 
par  l'effet  général  qui  parut  sec,  dur  et  criard,  et  par  certains  dé- 
tails d'exécution  où  semblait  s'afficher  l'intention  d'appuyer  outre 
mesure  sur  ce  qui  pouvait  choquer  un  goût  fin.  Mais,  depuis  lors, 
nous  en  avons  vu  bien  d'autres,  et  ces  délicatesses  sont  fort  émous- 
sées!  Sur  une  route  aride  et  déserte,  deux  cantonniers  sont  au  tra- 
vail :  un  vieillard  aux  vêtements  rapiécés,  la  tète  couverte  d'un 
chapeau  sans  forme,  accroupi  sur  un  tas  de  pierres,  et  levant  le 
marteau  avec  la  tranquillité  d'une  machine  ;  un  jeune  homme  vu  de 
dos,  son  (ils  sans  doute,  déjà  avachi  et  à  demi  déjeté,  le  pantalon 
tombant,  qui  porte  des  deux  mains  une  lourde  corbeille  pleine  de 
graviers.  La  silhouette  du  premier  est  maigre,  anguleuse  et  heurtée; 
elle  se  découpe  désagréablement  sur  le  fond  ;  celle  du  second  est 
beaucoup  meilleure  ;  tous  deux  sont  d'une  facture  qui  fait  penser 
aux  Lenain,  ces  peintres  des  pauvres  gens.  L'air  manque,  le  petit 
coin  de  paysage  entrevu  ne  fuit  pas.  Mais,  sans  voir  dans  cette  toile 
toutes  les  profondes  intentions  philosophiques  et  sociales  que  lui  a 
prêtées  Proudhon,  il  est  certain  qu'il  s'en  dégage  une  impression 
de  tristesse  morne,  de  résignation  mécanique  et  végétative  tout  à 
fait  en  harmonie  avec  le  sujet.  Il  est  impossible  d'être  plus  complè- 
tement à  son  affaire  que  ce  vieillard,  dont  l'attitude,  la  figure  inex- 
pressive et  le  geste  disent  la  vie  absorbée  par  un  travail  ingrat  et 
monotone. 

Courbet  répondit  aux  critiques  en  s'attachant  à  en  provoquer  de 
nouvelles  et  plus  vives  avec  ses  Baigneuses  du  Salon  de  1853.  Elles 
sont  deux,  dont  l'une  debout,  vue  de  dos  et  presque  complètement 
nue;  l'autre  assise  et  demi  habillée  de  vêtements  rustiques.  Ce  sont 
des  maritornes  aux  formes  épaisses ,  d'ailleurs  savamment  modelées 
en  leur  genre.  La  baigneuse  debout  ,  principalement  ,  est  un  bloc 
de  chair  d'un  réalisme  brutal  et  grossier,  dont  le  dos  s'étale  avec 
la  carrure  de  ces  professions  de  foi  que  le  maître  d'Ornans  multi- 
pliait dans  les  brasseries.  Rosa  Bonheur  avait  envoyé  au  même 
Salon  son  Marché  aux  chevaux,  l'une  de  ses  plus  belles  toiles.  On 
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raconte  que  la  jeune  impératrice,  mariée  depuis  quelques  mois  seu- 
lement, visitant  l'exposition  sous  la  conduite  du  directeur  général 
des  musées  nationaux,  s'arrêta  d'abord  devant  la  grande  toile  de 
Mlle  Bonheur,  et  comme  elle  semblait  s'étonner  des  formes  épaisses 
et  de  la  massive  encolure  que  l'artiste  avait  données  à  ces  che- 
vaux, M.  le  directeur  lui  fit  observer  que  ceux-ci  appartenaient  à 


LA  FILEUSE 

la  race  percheronne.  On  la  conduisit  ensuite  devant  les  Baigneuses 
de  Courbet.  Jetant  un  coup  d'œil  sur  la  maritorne  qui  lui  présen- 
tait de  face  son  dos  exorbitant  :  «  Est-ce  aussi  une  percheronne?  » 
demanda-t-elle  de  l'air  le  plus  innocent  du  monde. 

A  cette  époque  Courbet  avait  déjà  fait  école.  En  1855,  sa  renom- 
mée était  assez  établie  et  sa  vanité  assez  développée  pour  qu'il  ouvrit, 
à  côté  de  l'Exposition  universelle,  une  exposition  particulière  de  ses 
œuvres,  qu'il  promena  ensuite  à  travers  la  province  et  même  à 
l'étranger.  Il  avait  toutefois  envoyé  une  dizaine  de  toiles  au  palais 
de  l'avenue  Montaigne,  en  particulier  deux  de  ses  portraits  (car  ce 
maître  réaliste  a  multiplié  sous  toutes  les  formes  les  images  de  sa 
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personne,  en  les  caressant  d'un  pinceau  plus  amoureux  que  le  regard 
de  Narcisse),  les  Cribleuses  de  blé,  la  Fileuse  et  le  tableau  intitulé 
la  Rencontre,  mais  plus  connu  sous  le  nom  populaire  de  Bonjour , 
maître  Courbet,  ou  sous  cette  variante  classique  :  la  Fortune  saluant 
le  Génie.  Il  s'y  est  représenté  abordant,  aux  portes  de  Montpellier, 
son  admirateur,  M.  Bruyas,  qui  est  venu  au-devant  de  lui,  avec  un 
domestique.  M.  Bruyas  était  un  riche  amateur  qui  s'était  pris  de 
passion  pour  le  peintre  d'Ornans  :  il  possédait  onze  de  ses  œuvres 
principales,  qu'il  a  léguées  au  musée  de  Montpellier,  le  plus  riche 
de  France  en  Courbets.  Que  cet  excellent  M.  Bruyas  a  l'air  humble 
devant  le  grand  homme  !  Quelle  distance  entre  les  deux  coups  de 
chapeau,  et  comme  l'ombre  même  de  Courbet  dessine  sur  le  sol  une 
silhouette  magistrale,  tandis  qu'il  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de 
faire  une  ombre  à  l'infortuné  M.  Bruyas  !  Et  quelle  barbe  superbe, 
mirifique,  phénoménale!  Comme  elle  se  dessine  sur  le  fond  du  ciel 
avec  un  réalisme  épique  ! 

Au  Salon  suivant  parurent  quelques-unes  de  ses  toiles  les  plus 
célèbres.  D'abord  les  Demoiselles  de  la  Seine,  fort  vilaines  créatures, 
habillées  de  couleurs  voyantes  et  couchées  au  bord  d'une  Seine 
bleue,  au  milieu  d'un  paysage  sans  perspective,  où  manquent 
l'air  et  la  lumière,  où  sont  simplement  superposés  les  aspects  qui 
devraient  fuir  à  l'horizon,  mais  où,  comme  toujours,  on  peut  noter 
des  morceaux  d'une  exécution  très  habile.  Puis  la  Curée,  la  Biche 
forcée  à  la  neige,  les  Bords  de  la  Loire,  dont  l'ensemble  pèche  tou- 
jours, dont  les  diverses  parties  manquent  de  proportion  et  d'équi- 
libre, quoique  la  plupart  d'entre  elles,  prises  séparément,  soient 
faites  de  main  d'ouvrier  et  d'une  vérité  de  rendu  fort  remarquable. 
Courbet  juxtapose  les  détails,  sans  prendre  la  peine  de  les  harmo- 
niser et  de  les  fondre  ;  il  réussit  à  tout  ce  qui  est  solide,  mais  il 
est  impuissant  à  ce  qui  demanderait  de  la  souplesse,  de  la  légèreté 
et  de  la  transparence. 

Ces  scènes  de  chasse  et  les  paysages  tiennent  une  place  importante 
dans  son  œuvre  :  il  en  avait  déjà  exposé  beaucoup,  il  devait  en  expo- 
ser davantage  encore.  Courbet  n'entend  rien  à  la  poésie  de  la  nature  : 
ce  n'est  pas  loi  qui  vous  fera  jamais  rêver,  comme  Corot  ;  ni  qui 
saura  dégager  des  choses  rustiques  une  émotion  solennelle  et  pres- 
que religieuse,  comme  Millet.  Sa  gamme  est  généralement  terne 
et  son  coloris  souvent  opaque;  ses  plans  manquent  d'espace  et  de 
profondeur;  il  se  borne  à  copier,  presque  sans  choisir,  un  coin  de 
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nature  où  l'œil,  resserré  de  toutes  parts,  n'a  jamais  d'horizon.  Vous 
croiriez  qu'il  vous  introduit  sous  une  machine  pneumatique,  où  vous 
ne  pouvez  plus  respirer.  Mais,  s'il  ne  pénètre  pas  les  intimités,  il 
saisit  bien  les  apparences;  il  peint  franchement,  simplement  el 
vigoureusement  ce  qui  ne  demande  411e  de  l'oeil  et  de  la  main,  sans 
réclamer  d'imagination;  ni  de  goût,  ni  d'âme.  La  Roche  Oragnon, 
le  Conduit  de  cerfs  (qui  a  été  acheté  par  l'Etat  quarante  et  un  mille 
neuf  cents  francs),  la  Remise  de  chevreuils,  sont  des  toiles  excel- 
lentes. L'Alerte  <les  chevreuils  n'est  point  à  dédaigner  non  plus.  Le 
Renard  dans  la  neige,  où  il  était  tout  à  fait  dans  son  élément,  n'ayant 
rien  autre  chose  qu'un  corps  à  peindre  et  un  effet  matériel  à  rendre, 
est  un  chef-d'œuvre  de  métier.  Le  cerf  mourant  de  son  Hallali  n'est 
pas  seulement  une  merveille  d'exécution,  mais,  par  une  exception 
unique  dans  son  œuvre,  il  atteint  à  force  de  vérité  jusqu'à  une  sorte 
de  poésie. 

J'ai  tort  de  dire  que  l'exception  est  unique,  caria  Remise  de  che- 
vreuils en  est  une  autre,  dans  un  genre  un  peu  différent.  Là  Courbet 
a  su  non  seulement  être  vigoureux  sans  brutalité,  et  sincère  sans 
tomber  dans  le  trivial,  mais  unir  le  caractère  à  la  distinction  et 
prouver  que  le  réalisme  bien  compris  peut  s'allier  avec  le  goût,  et 
môme  la  délicatesse  et  la  grâce.  On  sent  dans  ce  tableau  l'âme  des 
choses  et  la  poésie  des  bois.  Le  calme,  la  fraîcheur,  la  solitude  silen- 
cieuse régnent  dans  cette  retraite  sauvage  que  n'a  jamais  foulée  le 
pied  du  chasseur.  Des  chevreuils,  au  pelage  soyeux,  à  la  tête  inquiète 
et  fine,  à  la  mine  éveillée  et  curieuse,  charmants  et  légers  comme 
des  antilopes,  sont  couchés  à  demi  sur  l'herbe  ou  baignent  leurs 
pieds  furtifs  dans  le  ruisseau.  Tout  ce  qu'on  peut  reprendre  en  cette 
page  excellente,  c'est  quelque  lourdeur,  çà  et  là,  dans  le  feuille  des 
arbres,  ainsi  qu'un  défaut  d'équilibre  dans  les  valeurs  relatives  de 
certains  tons  et  la  distribution  de  la  lumière  :  il  faudrait  éteindre 
un  peu  les  reflets  blanchâtres  qui  portent  les  rochers  du  fond  trop 
en  avant  et  empiètent  sur  le  paysage. 

Mais,  même  lorsqu'il  semblait  parvenu  à  la  certitude  de  l'exécution 
flans  ses  tableaux  de  chasse  et  ses  paysages,  il  lui  arrivait  de  décou- 
rager tout  à  coup  ses  partisans  les  plus  déterminés  par  quelque 
toile  comme  le  Chevreuil  chassé  aux  écoutes,  pochade  d'une  exécution 
très  lâchée  et  d'une  gaucherie  flagrante,  ou,  pis  encore,  comme  la 
Chasse  au  renard,  qu'on  prendrait  pour  une  gageure  de  rapin  en 
délire.  Il  y  a  là  des  chiens  qui  ressemblent  à  des  chats,  un  renard 
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déguisé  en  sanglier,  et  des  hommes  qu'on  prendrait  pour  des 
gorilles.  Je  recommande  à  une  attention  toute  particulière  la  façon 
originale  et  hardie  dont  la  tête  du  cavalier  se  rattache  à  ses  épaules, 
et  dont  le  bras  droit  du  valet  armé  de  la  fourche  se  présente  en 
raccourci.  On  trouve  dans  les  bazars  à  treize  sous  des  bonshommes 
dessinés  avec  cette  pureté  de  goût  et  cette  suprême  élégance. 

En  1805,  Courbet  exposa  le  Portrait  de  Proudhon.  L'œuvre  de 
Courbet  portraitiste  est  extrêmement  mêlée.  Il  a  fait  en  ce  genre 
quelques  morceaux  excellents,  comme  ses  propres  portraits,  qu'on 
pourrait  prendre  pour  des  Franz  liais  et  qui,  à  défaut  de  goût,  oui 
une  force  et  une  saveur  de  facture  tout  à  fait  saisissante  ;  le  por- 
trait de  Berlioz  ;  Y  Homme  à  la  ceinture  de  cuir,  acheté  pour  le  musée 
du  Louvre.  Il  en  a  fait  d'exécrables ,  comme  celui  de  Mme  L. ,  au 
Salon  de  1803,  type  de  Go  thon  endimanchée,  avec  des  airs  de  Céli- 
mène  relevée  de  .loconde  à  rendre  jalouse  la  Vénus  Hottentote. 
Pauvre  dame!  elle  a  les  yeux  éraillés,  le  visage  battu,  les  joues 
creuses,  les  lèvres  violettes,  une  migraine  atroce  ;  elle  s'habille  chez 
la  revendeuse  à  la  toilette;  et,  pour  comble,  elle  se  fait  peindre  en 
ce  bel  équipage  par  Courbet  !  Partout  oi'i  il  fallait  de  l'élégance, 
de  la  distinction,  de  la  grâce  et  du  charme,  son  impuissance  abou- 
tissait en  plein  à  la  caricature.  Quant  au  portrait  de  Proudhon, 
c'est  tout  un  tableau,  qui  nous  montre  le  célèbre  socialiste  au 
milieu  de  sa  famille,  et  qui  a  la  prétention  d'être  plus  qu'un  tableau 
de  genre  :  un  tableau  d'histoire,  tel  du  moins  que  pouvait  le  com- 
prendre un  réaliste  ayant  horreur  de  toute  synthèse  comme  de  toute 
abstraction.  Le  fameux  démolisseur  est  assis  sur  les  marches  de  son 
escalier,  en  costume  de  maçon  (serait-ce  un  symbole?),  c'est-à-dire  en 
blouse  grise,  en  pantalon  bleu,  en  gilet  sale,  et  chaussé  de  souliers 
qui  sont  toute  une  profession  de  foi  démocratique  et  sociale.  Il  rêve. 
A  quoi?  Peut-être  à  la  triste  figure  qu'il  fait  là.  A  côté  de  lui,  une 
poupée  mécanique  dont  le  ressort  est  cassé  s'affaisse  sur  le  sable 
de  la  cour  ;  plus  loin,  une  jeune  tille  en  caoutchouc  épèle  sa  leçon  sous 
le  regard  bienveillant  d'une  forte  femme  en  baudruche,  gonflée 
outre  mesure.  Pas  un  atome  d'air  dans  cette  toile  ;  mais  les  person- 
nages n'ont  pas  besoin  de  respirer,  car  ils  ne  vivent  pas. 

Proudhon  était  mort  depuis  quelques  mois  lorsque  son  portrait 
figura  à  l'exposition  des  Beaux- Arts,  et  ses  exécuteurs  testamen- 
taires venaient  de  publier  un  de  ses  ouvrages  posthumes,  où  il  ratta- 
chait tout  l'art  contemporain  au  peintre  du  Casseur  de  pierres,  et 
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faisait  de  sa  plume  une  massue  pour  immoler  Ingres,  Delacroix, 
I  [orace  Vernet,  Ary  Scheffer,  et  aussi  quelque  peu  Raphaël  et  Michel- 
Ange,  sur  l'autel,  ou  plutôt  sur  létal  de  Courbet.  Le  tableau  venait 
en  guise  de  pièce  justificative.  Si  Proudhon  avait  écrit  son  livre 
avant  d'avoir  vu  son  portrait  ,  il  a  été  récompensé  comme  il  le  mé- 
ritait; s'il  l'avait  écrit,  au  contraire,  pour  remercier  Courbet,  je  ne 
plains  pas  celui-ci  d'avoir  reçu  en  retour  le  pavé  qu'il  lui  avait 
lancé  en  pleine  figure.  Proudhon  et  sa  famille,  dont  ou  demandait 
cinq  mille  francs,  n'en  a  obtenu  que  quinze  cents  à  la  vente  de 
Courbet,  faite  par  autorité  de  justice^  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
à  la  suite  du  jugement  qui  le  condamnait  à  payer  la  reconstruction 
de  la  colonne  Vendôme. 

La  Femme  au  perroquet,  qui  parut  au  Salon  de  1866,  a  gardé 
une  certaine  réputation  dans  l'œuvre  de  Courbet  .  La  nudité  de  cette 
créature,  violemment  étalée  dans  une  pose  audacieuse,  se  rehausse 
et  s'accentue  à  grand  renfort  d'artifices  de  tout  genre.  Si  rien  n'est 
plus  réaliste  pour  le  sujet,  rien  ne  l'est  moins  pour  l'arrangement 
et  la  composition  :  Courbet  a  combiné  ses  fonds  et  calculé  ses  acces- 
soires, depuis  les  rideaux  hermétiquement  fermés  jusqu'au  plumage 
éclatant  du  perroquet  perché  sur  le  doigt  de  sa  maîtresse,  avec  un 
art  tout  académique,  pour  faire  valoir  ses  tons  de  chair  et  souligner 
aux  regards  ce  qu'il  voulait  leur  montrer.  Du  goût,  au  sens  le  plus 
élevé  du  mot,  il  n'y  en  a  pas  un  atome  dans  cette  peinture  de  huis 
clos  ;  mais  du  métier,  c'est  différent.  Sauf  le  bras  gauche  et  la  jambe 
droite,  d'un  modelé  sec  et  maigre;  sauf  cette  forêt  de  cheveux  impos- 
sibles, lourde  masse  où  se  vautre  la  tête  renversée,  tout  le  morceau 
est  d'une  exécution  parfaite.  La  bête  est  d'un  aussi  beau  rendu, 
dans  son  genre,  que  les  chevreuils  de  la  Remise,  exposée  en  même 
temps  ;  seulement  elle  appartient  à  une  race  moins  fine. 

Proudhon,  s'il  avait  encore  été  de  ce  monde,  n'eût  pas  manqué 
d'établir  que  la  Femme  au  perroquet  est  un  sujet  d'une  intention 
morale  aussi  pure  et  aussi  profonde  que  le  Retour  de  la  conférence, 
ou  Vénus  et  Psyché,  si  méchamment  exclus  par  les  jurys  précédents, 
et  il  se  fût  étonné,  sans  nul  doute,  qu'elle  n'eût  point  partagé  l'hon- 
neur du  même  ostracisme. 

Je  n'ai  vu  pour  la  première  fois  le  Retour  de  la  conférence  qu'à 
une  exposition  partielle  faite  après  la  mort  du  peintre  au  foyer  de 
la  Gaieté.  C'est  une  fort  sotte  et  fort  vilaine  chose,  dans  tous  les  sens 
du  mot  ,  dont  la  facture  pâteuse,  épaisse  et  lourde,  est  à  la  hauteur 
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de  l'idée.  Courbet  nous  y  montre  des  curés  de  village  revenant  ivres 
de  la  conférence,  au  milieu  de  paysans  qui  se  tordent  de  rire.  Cette 
caricature  triviale  et  vulgaire  est  au-dessous  de  la  critique.  Je  ne 
connais  pas,  sinon  par  ouï-dire,  Vénus  et  Psyché,  non  plus  que  cer- 
tain tableau  clandestin  exécuté  pour  le  musée  secret  d'un  Turc  qu'il 
est  inutile  de  nommer.  Il  suffit  de  signaler  cette  ordure,  sans  môme 
y  toucher,  pour  apprendre  à  ceux  qui  ne  le  savent  pas  assez  combien 
peu  le  chef  du  réalisme  contemporain  respectait  son  art. 

A  l'Exposition  universelle  de  1867,  Courbet  n'envoya  que  quatre 
tableaux  sans  importance  et  n'obtint  pas  môme  une  troisième  médaille. 
CVsl  en  1808  que  parut,  avec  l'un  de  ses  paysages  les  plus  médiocres 
et  les  plus  traités  en  ébauche,  cette  Aumône  d'un  mendiant  où  repa- 
raissait sans  fard  le  peintre  des  gens  d'Ornans  et  des  Demoiselles 
de  la  Seine.  Depuis  ce  dernier  tableau,  il  n'avait  rien  produit  d'aussi 
complètement  laid  que  celui-ci  :  la  couleur  y  est  digne  du  dessin, 
l'expression  digne  du  geste  ;  tout,  jusqu'au  chien,  et  sauf  le  ciel  et 
le  paysage,  y  sent  la  guenille  fétide,  la  moisissure  et  la  gale.  Les 
] 'lai ij ne uses  pouvaient  passer  pour  des  Vénus,  et  les  Casseurs  de 
pierre*  étaient  d'une  nature  exquise  et  choisie,  en  regard  de  ce  Glo- 
pin  Trouillefou  qu'on  ne  peut  envisager  une  minute  de  suite  sans 
avoir  envie  de  se  gratter.  Si  hideux  qu'il  soit,  ce  mendiant,  comme 
Diogène,  laisse  percer  l'orgueil  à  travers  les  trous  de  ses  habits. 
C'est  de  la  peinture  d'égoutier  emphatique. 

Couleur  locale,  dira-t-on.  M.  Jules  Breton  a  une  autre  manière, 
que  j'aime  mieux,  d'entendre  et  d'appliquer  la  couleur  locale,  et 
Courbet  n'est  certes  pas  plus  réel,  en  étant  beaucoup  plus  hideux. 
D'ailleurs,  je  ne  nie  point  le  culte  de  Courbet  pour  la  couleur  locale. 
Dans  ce  même  tableau,  si  j'en  crois  la  légende,  il  en  avait  donné 
une  preuve  singulière,  niais  difficile  à  expliquer  proprement.  Il 
s'agit  du  bambin  dont  le  pan  de  chemise  Hotte  avec  majesté, 
comme  une  voile  à  la  poupe  d'un  navire,  comme  le  drapeau  même 
du  réalisme:  «  Soldats,  ralliez-vous  à  ce  panache  jadis  blanc!  »  Le 
talent  consciencieux  de  Courbet  avait  laissé  là  des  traces  de  son  pas- 
sage... C'était  de  la  couleur  locale!  Pourtant  le  jury  s'est  fâché,  et 
il  a  fallu  passer  l'éponge  sur  ce  beau  trait  de  réalisme,  dont  l'his- 
toire de  l'art  eût  parlé. 

Courbet  se  releva  dans  l'exposition  suivante,  paire  qu'il  y  était 
revenu  au  paysage  et  à  la  peinture  d'animaux.  Son  dernier  Salon 
fut  celui  de  1870,  où  il  envoya  deux  marines  :  la  Mer  orageuse  (dési- 
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gnée  maintenant  sons  le  nom  de  la  Vague)  et  la  Falaise  d'Etrelat 
après  l'orage,  excellentes  toutes  deux.  «  Ah!  écrivions -nous  alors, 
comme  le  maître  d'Ornans,  s'il  voulait  nous  en  croire,  renoncerait 
définitivement  à  peindre  ces  vilaines  figures  qui  lui  portent  malheur, 
—  ses  Demoiselles  en  caoutchouc  ,  son  Proudhon  en  baudruche,  son 
Espagnole  au  jus  de  réglisse,  son  Piqueur  en  bois  peint  ,  son  Men- 
diant en  terre  glaise,  sa  Vénus  au  perroquet  coiffée  d'une  avalanche 


LA    FORÊT   EN  AUTOMNE 


de  copeaux ,  —  pour  se  vouer  exclusivement  à  la  nature  morte  ! 
Plus  la  nature  est  morte,  plus  M.  Courbet  s'entend  à  la  reproduire  :  il 
fait  les  chevreuils  et  les  renards  mieux  que  les  chasseurs,  le  gibier 
tué  mieux  que  le  gibier  en  vie,  les  arbres  mieux  que  les  bêtes  et  les 
rochers  mieux  que  les  arbres.  On  dirait  qu'avec  le  sens  de  l'idéal 
(sauf  votre  respect,  monsieur  Courbet  !)  la  flamme  même  de  la  vie, 
tout  ce  qui  luit,  tout  ce  qui  monte,  tout  ce  qui  chauffe,  a  été  refusé 
à  ce  lourd  talent  ,  entraîné  par  son  poids  vers  le  terre  à  terre.  II  y 
a  du  maçon  en  M.  Courbet  :  il  bâtit  solidement,  mais  il  ne  réussitque 
dans  la  bâtisse,  et  il  lui  faut  des  sujets  qui  prêtent  à  la  maçonnerie. 
On  s'en  aperçoit  même  dans  ces  deux  excellentes  marines  de  cette 
année  :  les  rochers,  d'un  ton  solide  et  à  la  fois  transparent  et  fin, 
sont  irréprochables;  la  partie  vivante,  c'est-à-dire  la  vague,  est 
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admirablement  maçonnée  et  n'a  d'autre  tort  que  d'être  en  pierre 
comme  la  falaise.  » 

Pourquoi  Courbet  ne  s'est- il  pas  borné  à  faire  des  falaises  et  des 
vagues,  des  chevreuils  et  des  arbres,  puisqu'il  les  faisait  si  bien? 
11  a  également  laissé  de  remarquables  tableaux  de  fleurs,  comme 
ceux  qui  figuraient  à  la  vente  J.  Paton,  et  en  particulier  la  Jeune 
femme  cueillant  des  fleurs.  Mieux  vaut  être  le  premier  dans  un  bois 
que  l'un  des  derniers  à  Rome.  Lorsqu'il  aborde  la  figure  humaine, 
neuf  fois  sur  dix  il  semble  prendre  à  tâche  de  la  dégrader.  Jamais 
l'âme  n'y  transparaît  ;  jamais  il  n'y  fait  luire  la  flamme  de  la  pensée  : 
l'os  homini  sublime  dédit  n'existe  pas  pour  lui.  Courbet,  praticien 
habile,  ouvrier  à  la  poigne  vigoureuse,  est  un  peintre,  non  un  ar- 
tiste. Il  connaît  parfaitement  son  métier,  mais  n'a  jamais  eu  l'ombre 
d'invention  ni  de  goût.  Bon  copiste  de  la  nature,  il  ne  sait  pas 
choisir,  et  ses  meilleures  pages  sont  presque  toutes  défigurées  par 
quelque  grossière  faute  d'orthographe.  Sa  brosse  est  une  truelle,  sa 
pâte  un  mortier  ;  il  maçonne  ses  figures  avec  la  vigueur  d'un  Franc- 
Comtois  digne  d'être  Limousin.  Sa  peinture  massive  et  brutale 
semble  exécutée  par  un  poignet  de  manœuvre,  avec  un  pinceau  de 
plomb.  Je  fais  toujours  les  exceptions  séantes,  bien  entendu.  Mais 
même  devant  ses  meilleures  toiles,  après  avoir  dit  :  «  Cela  est  habile,  » 
ou  «  Cela  est  fort,  »  on  ne  peut  presque  jamais  ajouter  :  «  Cela  est 
beau.  »  La  trivialité  de  ses  modèles,  son  amour  du  laid,  son  dédain 
bête  de  tout  idéal,  souvent  même  l'imperfection  de  son  dessin  et  ses 
lourdeurs  d'exécution,  choqueront  toujours  quiconque  a  un  senti- 
ment tant  soit  peu  élevé  de  l'art. 

Si  le  peintre  restreint  son  ambition  à  faire  des  copies  mortes, 
sans  rien  chercher  au  delà,  sans  y  mettre,  ou  du  moins  sans  s'efforcer 
d'y  mettre  une  façon  originale  et  personnelle  de  sentir,  d'interpréter 
la  nature,  quelque  chose  qui  nous  émeuve,  nous  élève ,  nous  arrache 
un  moment  au  terre  à  terre,  il  fait  tout  au  plus  besogne  d'habile  ma- 
nœuvre. Nous  avons  de  plus  hautes  ambitions  pour  l'art,  —  autrement 
le  mot  de  Malherbe  serait  bien  près  d'être  une  vérité,  et  un  bon  ar- 
tiste ne  serait  guère  supérieur  à  un  lion  joueur  de  quilles  ;  mettons, 
si  vous  voulez,  à  un  bon  joueur  de  gobelets,  ou  à  un  bon  peintre 
en  bâtiments.  Il  faudrait  rappeler  souvent  aux  triomphateurs  de 
nos  expositions  la  définition  donnée  par  M.  de  Bonald  :  «  L'homme,  » 
disait-il,  —  l'artiste,  dirons -nous,  —  «  est  une  intelligence  servie 
par  des  organes.  »  Si  les  organes  sont  tout  seuls,  à  quoi  servent-ils  et 
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que  servent-ils?  Triste  chose  quand  les  valets  deviennent  les  maîtres 
et  régnent  au  logis!  Les  fanatiques  de  Courbet  ne  comprennent  pas, 
et  il  ne  Fa  jamais  compris  lui-même,  que  le  métier,  si  important, 
si  nécessaire  qu'il  soit,  n'est  cependant  que  la  partie  inférieure  de 
l'art,  ou  du  moins  qu'il  n'en  est  que  l'instrument  et  le  moyen. 

Encore  lui  passerait-on  de  n'avoir  que  du  métier,  s'il  n'avait 
prétendu  faire  de  son  infirmité  la  règle,  ériger  son  impuissance  en 
principe ,  et  réduire  la  peinture  à  ne  point  dépasser  son  niveau  sous 
peine  d'absurdité  et  d'extravagance.  Main  puissante,  œil  largement 
ouvert;  mais  esprit  étroit,  faux,  stérile,  irrémédiablement  aveugle; 
il  gâtait  à  plaisir  ses  facultés  de  peintre  par  des  tendances,  des 
idées  et  des  théories  absurdes,  qui  étaient  la  négation  même  de 
l'art.  Si,  au  lieu  de  se  poser  en  chef  d'école,  en  créateur,  en  éman- 
cipateur;  au  lieu  d'ériger  en  système  absolu  ses  lacunes  et  ses 
défauts,  il  se  fût  borné  à  copier  la  nature  telle  qu'il  la  voyait,  un 
peu  pesamment  sans  doute,  mais  solidement,  sincèrement,  hon- 
nêtement, sans  pose;  il  eût  été,  dans  sa  sphère  étroite,  un  excellent 
peintre  du  second  ordre,  comme  il  y  en  a  ,  par  exemple,  dans  l'école 
hollandaise.  C'est  déjà  quelque  chose.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le 
inonde  de  se  lancer  dans  les  régions  infinies  de  l'idéal,  et  l'on  peut 
être  un  artiste  en  peignant  des  cuisinières  et  des  marchands  de 
bœufs  :  l'art  est  si  vaste,  que  les  aptitudes  les  plus  humbles  y  trou- 
vent un  coin  pour  s'y  établir  et  y  prospérer.  Ne  peignez  que  des 
chaudrons  :  si  vous  les  peignez  bien,  vous  aurez  une  place  honorable 
dans  l'histoire  de  l'art  ;  mais  ne  prétendez  pas  que  le  domaine  de  la 
peinture  ne  se  compose  que  de  chaudrons  et  qu'on  ne  doit  pas 
essayer  de  rien  voir  au  delà,  autrement  vous  feriez  hausser  les 
épaules  à  vos  dépens. 

Courbet  est  un  peintre  de  chaudrons  et  de  cuisinières  qui  a  pré- 
tendu borner  aux  cuisinières  et  à  leurs  chaudrons  le  domaine  de  la 
peinture,  et  qui  a  voulu  faire  de  la  représentation  du  réel  la  néga- 
tion de  l'idéal.  Il  en  a  été  puni  dans  sa  réputation,  restée  toujours 
équivoque,  contestée,  mêlée  de  ridicule,  et  dans  son  talent,  qui 
garde  presque  constamment,  même  en  ses  meilleures  toiles,  une 
tache  originelle  de  lourdeur  et  de  vulgarité. 

11  ne  s'agit  que  de  persévérer  dans  ses  défauts  pour  en  faire  des 
qualités,  pour  les  imposer  comme  telles.  On  s'habitue  à  tout.  Les 
répugnances  primitives  s'émoussent;  les  audaces  et  les  laideurs  qui 
avaient  fait  froncer  le  sourcil,  dépassées  par  bien  d'autres  qui  veu- 
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lent  aller  de  plus  fort  en  plus  fort,  finissent  par  paraître  presque 
timides.  Le  goût  public,  assiégé,  tenté,  gâté,  perverti  de  tous  les 
côtés  à  la  fois,  se  déprave,  se  corrompt,  perd  sa  délicatesse  comme, 
un  palais  qui  a  abusé  des  liqueurs  fortes  et  des  boissons  frelatées, 
et  l'on  en  vient  non  seulement  à  accepter,  mais  à  admirer  ce  qui 
révoltait  d'abord  :  —  Y  Enterrement  à  Ornans  ou  l'Assommoir. 
Courbet  a  bénéticié  des  progrès  du  naturalisme ,  qui  coule  aujour- 
d'hui à  pleins  bords  et  triomphe  sur  toute  la  ligne.  Si  le  natura- 
lisme est  vainqueur  dans  le  roman  et  la  poésie,  à  plus  forte  raison 
doit-il  l'être  dans  un  art  tout  matériel  comme  la  peinture,  qui 
s'adresse  directement  et  semble  s'adresser  exclusivement  aux  sens, 
où  la  question  de  métier  tient  forcément  et  légitimement  une  large 
place  et  tend  toujours  à  usurper  la  première.  Le  triomphe  de  Courbet 
et  celui  de  M.  Zola  se  tiennent;  l'un  et  l'autre  proviennent  d'un 
certain  abaissement  des  idées  et  des  mœurs. 

Il  y  a  une  logique  dans  les  choses  :  ceux-là  seuls  qui  l'oublient 
peuvent  s'étonner  d'avoir  vu  l'auteur  de  la  Femme  au  perroquet, 
de  la  Famille  Proudhon,  des  Demoiselles  de  la  Seine,  sur  les  mêmes 
bancs  que  Ferré  et  Trinquet.  Maître  Courbet  représentait  dans  la 
peinture  le  même  principe  que  ces  citoyens  dans  la  politique  ;  il  incar- 
nait en  lui  l'art  athée,  sans  idéal  et  sans  principe.  Qu'est-ce,  au 
fond,  que  le  réalisme  tel  que  l'a  toujours  pratiqué  Courbet,  sinon  le 
culte  de  la  matière  en  ses  plus  vulgaires  et  ses  plus  grossiers  épa- 
nouissements, et  l'exclusion  absolue,  systématique,  de  toutes  les 
inspirations,  de  toutes  les  croyances  qui  ennoblissent  la  pratique 
de  l'art?  Une  affinité  générale  relie  entre  elles  toutes  les  formes  du 
laid.  En  dépit  de  tout,  un  aimant  mystérieux  devait  attirer  Courbet 
vers  la  Commune;  il  était  naturel  que  l'homme  qui  se  faisait  gloire 
d'avoir  créé  la  démagogie  dans  la  peinture  versât  dans  la  déma- 
gogie politique  et  que,  après  avoir  déboulonné  tant  de  choses,  il 
finît  par  déboulonner  la  colonne. 


EUGÈNE  FROMENTIN 

ET  LES  PEINTRES  DE  L'ORIENT 


I 


Il  y  a  deux  hommes  dans  Eugène  Fromentin  :  lecrivain  et  le 
peintre.  Tous  les  spectateurs  attentifs  du  mouvement  intellectuel 
dans  ses  manifestations  diverses  savent  que  sa  plume  valait  son 
pinceau;  mais  le  public,  qui  ne  croit  pas  volontiers  à  cette  variété 
d'aptitudes  égales,  ne  le  savait  peut-être  pas  assez.  Le  peintre  était 
beaucoup  plus  connu  de  lui  que  l'écrivain  :  et  pourtant  Fromentin, 
qui  ne  fut  jamais  de  l'Académie  des  beaux-arts,  visait  à  l'Académie 
française,  et  il  ne  lui  a  probablement  manqué  pour  en  être  que  de 
vivre  quelques  mois  de  plus.  Avons-nous  besoin  de  dire  que  nous 
nous  occuperons  surtout  de  l'artiste,  sans  toutefois  négliger  entiè- 
rement l'auteur,  car  tous  deux  se  tiennent  par  plus  d'un  côté? 

C'était  un  élève  de  Cabat,  auquel  il  doit  sans  doute,  à  défaut  de 
traces  plus  directes  de  son  enseignement,  le  sentiment  du  style.  Son 
école  de  Rome  fut  un  long  voyage  en  Orient,  surtout  en  Algérie,  en- 
trepris à  l'âge  de  vingt-deux  ans.  Pendant  quatre  années  de  suite, 
il  lit  une  ample  provision  de  croquis  et  de  notes,  qu'il  devait  uti- 
liser doublement  ,  et  il  rapporta  clans  ses  portefeuilles  de  quoi  ali- 
menter ses  toiles  pendant  le  reste  de  sa  vie.  Ces  excursions  dans  le 
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Sahara  et  dans  le  Sahel  nous  ont  valu  deux  livres  chaudement  peints 
et  cent  tableaux  spirituellement  écrits. 

Il  ne  débuta  qu'à  l'exposition  de  1847,  l'année  qui  suivit  son 
retour.  11  avait  alors  près  de  vingt-sept  ans.  Ce  début,  —  les  Gorges 
de  la  Chiffa,  —  dans  la  veine  qu'il  allait  suivre  jusqu'au  bout  eu 
l'agrandissant,  —  était  déjà  presque  un  coup  de  maître.  Chevaux 
et  Arabes  y  sont  peints  de  la  couleur  claire  et  fine  que  vous  savez 
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Néanmoins,  malgré  ses  qualités  brillantes,  et  l'activité  de  sa  produc- 
tion, il  devait  conquérir  la  renommée  assez  lentement,  et  ce  n'est 
guère  qu'une  dizaine  d'années  après  que  son  nom  commence  à  s'im- 
poser à  la  critique. 

Depuis  lors,  il  resta  l'un  des  plus  fidèles  au  rendez- vous  annuel 
du  Salon.  Pendant  près  de  trente  ans,  il  se  prodigua  sans  s'épuiser, 
toujours  aussi  spirituel,  aussi  élégant,  aussi  fin,  gardant  son  ex- 
quise distinction,  sa  justesse  de  mouvement,  sa  piquante  désinvol- 
ture, l'harmonieuse  délicatesse  de  ses  tons  et  cette  composition 
preste  et  souple  qui  courait  sur  la  toile  avec  les  frémissements  de 
la  vie.  En  écrivant  ces  lignes,  il  nous  semble  voir  encore  la  Chasse 
à  la  gazelle  et  la  Chasse  au  faucon,  le  Berger  kabyle,  le  Fauconnier 
arabe,  les  Cavaliers  revenant  d'une  fantasia,  la  Tribu  nomade  avec 
ses  centaines  de  figures  allant,  courant,  grouillant,  luisant  comme 
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des  perles  ou  comme  des  flammes,  et  vingt  autres  tableaux  enlevés 
d'une  main  nerveuse  et  précise  dans  un  mouvement  plein  d'éclairs.' 
De  petites  touches  brillantes,  jetées  largement,  avec  une  dextérité 
et  une  verve  incroyables,  ici  allument  un  œil,  là  font  éclater  une 
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arme,  ailleurs  détachent  vivement  quelque  détail  du  costume.  Sa 
peinture  étincelante  et  diaprée  a  l'éblouissement  d'une  vision  pas- 
sant au  galop.  C'est  une  peinture  heureuse ,  d'apparence  facile ,  dont 
le  sourire  alerte  court  sur  la  toile  à  la  façon  d'un  feu  follet  et  semble 
illuminer  la  salle.  On  a  pu  lui  reprocher  quelquefois  une  manière 
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trop  expéditive,  un  coloris  un  peu  mince,  une  certaine  monotonie 
de  sujets.  Il  tournait  dans  le  même  cercle  et  ne  se  renouvelait  pas 
assez.  Il  lui  arrivait  de  se  contenter  d'une  esquisse  ;  mais  du  moins 
cette  esquisse,  toujours  singulièrement  juste  et  pénétrante,  trahissait 
jusqu'en  son  moindre  coup  de  pinceau  la  connaissance  sérieuse  et 
le  sentiment  profond  des  paysages,  des  costumes,  des  types,  du  ciel 
et  de  la  vie  de  l'Orient. 

L'Orient  toutefois  l'a  plus  touché  par  la  lumière,  le  parfum,  l'al- 
lure, le  costume  et  la  couleur,  que  par  ses  grandes  lignes  sauvages, 
par  les  aspects  primitifs  et  essentiels  de  sa  nature  et  de  ses  types. 
C'est  un  Orient  véritable  et  sincère,  mais  saisi,  pour  ainsi  dire,  au 
vol  par  une  plume  et  un  pinceau  de  touriste,  qui  conte  à  merveille 
de  rapides  impressions  de  voyage.  Comparez,  par  exemple,  la  ma- 
nière de  Léon  Belly  à  la  sienne,  les  Bords  du  Nil  ou  les  Pèlerins 
allant  à  la  Mecque,  à  la  Fantasia  et  aux  Bergers,  du  Salon  de  1861  ; 
la  Mer  morte  à  VEtang  dans  les  oasis,  du  Salon  de  18(50  !  Tous  deux 
tiennent  la  tête  de  la  caravane  orientale,  mais  ils  peuvent  marcher 
de  front  sans  se  nuire,  tant  ils  se  distinguent  l'un  de  l'autre  par  la 
diversité  de  leurs  talents  égaux  !  Tandis  que  Léon  lîelly  s'avance  à 
travers  le  désert  au  pas  lourd,  mais  infatigable,  du  dromadaire  sur 
lequel  il  a  planté  sa  tente,  Fromentin  caracole  sur  son  léger  cheval 
arabe,  sur  sun  petit  cheval  nacré,  aussi  rapide  et  aussi  éhlouissant 
que  l'éclair. 

Fromentin  n'a  guère  abordé  le  drame  qu'une  ou  deux  fois  :  avec 
sa  magnifique  toile  des  Arabes  attaqués  par  une  lionne ,  d'une  vie 
si  intense  et  si  violente,  qu'on  y  croit  entendre  les  hennissements 
des  chevaux  épouvantés,  le  bruit  du  coup  de  feu,  le  rugissement 
de  la  bête  fauve,  —  et  avec  le  Coup  de  vent  dans  les  plaines  d'Alfa.  Il 
a  très  bien  rendu  dans  ce  dernier  tableau  l'effet  accablant  et  sinistre 
du  simoun  souillant  dans  le  désert.  Hommes  et  chevaux,  groupés 
d'une  façon  pittoresque  au  centre  du  tableau,  s'arc- boutent,  pour 
ainsi  dire,  les  uns  sur  les  autres,  de  manière  à  opposer  la  résistance 
de  leur  masse  compacte  au  terrible  ouragan  qui  s'abat  sur  eux.  Les 
draperies  se  soulèvent  et  voltigent  lourdement  comme  des  blocs  de 
pierre.  La  nature  semble  elle-même  écrasée  et  muette  d'horreur. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  couleur,  habituellement  un  peu  chatoyante, 
qui  n'ait  pris  des  teintes  plus  tristes  et  une  pâte  plus  solide  pour 
s'harmoniser  avec  la  scène. 

Main  légère  et  rapide,  nature  nerveuse,  touche  fine  et  hardie, 
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pétillante  de  verve  et  d'esprit,  aisance  et  tournure,  Fromentin  a  tout 
cela,  et  il  a  aussi  comme  le  sentiment  inné  du  style.  Nul  n'enlève 
plus  lestement  un  tableau  à  la  pointe  de  la  brosse,  en  lui  laissant 
toute  la  sémillante  vivacité  d'une  esquisse  de  premier  jet.  C'est  le 
zouave  de  la  peinture  orientale.  Si  je  voulais  faire  comprendre  à  un 
jeune  néophyte  ce  que  les  artistes  entendent  par  le  mot  brio,  dans 
le  meilleur  sens  du  terme,  je  le  conduirais  devant  la  Chasse  au 
héron,  de  Fromentin.  Quelle  finesse  de  dessin  !  Quelle  couleur 
harmonieuse  et  gaie  !  Quelle  piquante  vivacité  d'allure  et  quelle 
justesse  de  mouvement!  Ce  tableau  respire  le  bonheur  de  peindre, 
et  il  donne  envie  de  le  partager.  N'y  cherchez  pas  de  profondeur  : 
l'auteur  ne  fait  qu'effleurer  l'épiderme,  d'un  trait  juste  et  qui  n'ap- 
puie pas.  Il  semble  que  le  pinceau  de  Fromentin  soit  manié  par  des 
doigts  de  sylphe.  Néanmoins  cette  désinvolture  séduisante  cache 
beaucoup  de  science,  et  même,  dans  ses  bons  tableaux,  de  précision 
et  de  fini.  Regardez  de  près  ces  figurines  qui  vont  et  viennent  sur 
ses  toiles  les  plus  parfaites  :  Meissonnier  lui-même  ne  dessine  pas 
avec  plus  de  soin  ses  lilliputiennes  créatures.  Mais  il  lui  arrive  aussi 
de  ne  pas  donner  à  ses  tableaux  ce  dernier  coup  de  pouce  sans 
lequel  il  n'y  a  pas  d'œuvre  achevée.  Ella^  gardent  parfois  l'aspect 
de  vives  et  piquantes  ébauches.  On  est  tenté  de  le  chicaner  çà  et  là 
sur  la  manière  trop  expéditive  dont  il  brosse  les  parties  accessoires 
de  ses  compositions,  comme  sur  ce  coloris  ténu  pour  lequel  nous 
craignons  la  lourde  main  du  temps.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  charme 
vainqueur  se  dégage  presque  toujours  de  ses  ouvrages  les  plus 
visiblement  improvisés,  et  fait  taire  la  critique. 

Ce  sentiment  profond  de  l'Orient  et  cet  art  exquis  avec  lequel  il 
l'exprime,  vous  ne  les  retrouverez  pas  moins  en  ses  deux  livres  de 
voyage  :  Une  année  dans  le  Sahel  et  Un  été  dans  le  Sahara.  Il  s'y 
montre  paysagiste  du  premier  ordre,  à  la  façon  de  George  Sand, 
plus  que  de  Théophile  Gautier,  avec  une  distinction  élégante  et  une 
certaine  discrétion  de  peinture  qu'on  n'eût  osé  attendre  d'un  homme 
habitué  à  toutes  les  richesses  de  la  palette.  Il  y  a  moins  cherché, 
comme  il  le  fait  entendre  lui-même,  l'exactitude  minutieuse  de  la 
description  matérielle  que  la  sincérité  de  l'impression,  vivement 
ressentie,  fécondée  par  l'imagination,  mûrie  par  le  temps,  affinée 
par  l'art.  Rarement  la  sensation  de  la  chaleur  torride,  de  la  lumière 
aveuglante,  de  l'implacable  sécheresse  du  désert,  a  été  reproduite 
avec  une  intensité  plus  aiguë. 
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En  L863,  il  publia  son  roman  :  Dominique ,  peu  connu  de  la  foule, 
très  apprécié  des  connaisseurs,  et  qui  a  passionné  certains  esprits 
délicats.  La  délicatesse  est,  en  effet,  un  des  traits  dominants  de 
ce  livre,  on  le  peintre  se  montre  souvent,  mais  avec  retenue,  où  il 


ÉTUDE  D'ARABE 


domine  même  le  romancier,  mais  sans  confondre  les  genres,  sans 
aucune  des  brutalités  réalistes  ni  des  recherches  plastiques  de  la 
description  moderne.  Son  drame  tourne  sans  cesse  au  tableau  ;  il 
s'attarde  aux  détails  et  s'oublie  aux  nuances  ;  il  prodigue  les  pein- 
tures subtiles  et  les  fines  observations  morales  ;  il  prend  plaisir  à 
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étaler,  dirait-on,  la  dextérité  et  la  souplesse  de  sa  main.  De  là  des 
disproportions  et  des  longueurs.  Un  lecteur  pressé  le  trouvera  vide 
et  froid  parce  qu'il  est  lent.  Avec  ses  défauts,  ce  n'en  est  pas  moins 
une  œuvre  remarquable  par  l'analyse  de  la  passion,  l'étude  des 
caractères  et  le  soin  du  style. 

Mais  le  dernier  livre  de  Fromentin,  les  Maîtres  d'autrefois,  pu- 
blié quelques  mois  à  peine  avant  sa  mort,  au  moment  où  il  se  pré- 
sentait à  l'Académie  française,  restera  le  principal  de  ses  titres 
littéraires.  Son  esprit  complexe  s'y  révèle  sous  une  nouvelle  face. 
11  avait  montré  déjà  que  sa  plume  était  aussi  souple  et  aussi  fine 
que  sa  brosse  ;  il  y  a  prouvé  qu'il  était  doué  de  la  faculté  critique 
aussi  bien  (pie  de  la  faculté  créatrice.  Ces  études  sur  les  peintres 
flamands  et  hollandais  sont  d'une  originalité  rare,  d'une  grande  sin- 
cérité, très  sagaces,  très  ingénieuses,  non  sans  quelque  recherche 
et  même,  çà  et  là,  quelque  subtilité.  Les  analyses  pénétrantes  s'y 
mêlent  à  de  chaudes  et  délicates  peintures,  qui  rivalisent  plus  d'une 
fois  avec  les  toiles  qu'il  décrit.  Les  vues  neuves  et  les  rapproche- 
ments féconds  y  abondent,  dans  un  style  d'une  trame  plus  savante, 
enrichi  de  ressources  nouvelles,  auxquels  cependant,  pour  tout  dire, 
manquent  en  certaines  pages  la  simplicité  et  la  clarté.  Les  Maîtres 
d'autrefois  n'en  demeurent  pas  moins  un  ouvrage  du  premier  ordre. 
Si  Fromentin  n'a  pas  terminé  sa  tâche,  il  aura  du  moins  donné  sa 
mesure. 

La  vente  posthume  d'Eugène  Fromentin  a  obtenu  un  très  vif 
succès.  La  double  célébrité  de  l'homme,  le  tin  talent  de  l'artiste,  le 
redoublement  de  sympathie  excité  par  sa  mort  prématurée,  à  cin- 
quante-cinq ans,  le  nombre  et  l'importance  des  œuvres  qu'il  lais- 
sait dans  son  atelier,  expliquent  ce  succès.  On  avait  réuni  à  l'hôtel 
Drouot  trois  cent  dix  aquarelles  ou  dessins  et  cent  quarante- huit 
tableaux,  dont  la  plupart,  sans  être  entièrement  achevés,  étaient 
cependant  poussés  assez  loin  pour  qu'on  ne  pût  les  considérer  comme 
de  simples  ébauches.  Suivant  l'usage,  la  vente  avait  été  précédée 
d'une  exposition  publique  et  d'une  exposition  particulière.  Même  à 
l'exposition  particulière,  les  visiteurs  s'écrasaient,  comme  au  Salon 
le  jour  de  l'ouverture.  On  y  regardait  avec  curiosité  un  certain 
nombre  de  toiles  et  d'esquisses  où  Fromentin  se  montrait  sous  un 
jour  imprévu  :  quelques  marines,  beaucoup  de  paysages,  des  por- 
traits de  femmes  d'une  exécution  large  et  simple.  Les  enchères  ont 
été  poussées  avec  l'ardeur  qui  se  retrouve  dans  toutes  les  ventes 
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artistiques  patronnées  par  la  mode.  Des  esquisses  sont  montées  à 
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trois  et  quatre  mille  francs  ;  l'un  des  tableaux  qui  avait  figuré  au 
dernier  Salon  a  été  adjugé  au  prix  de  vingt- cinq  mille.  Les  toiles 
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ont  produit  à  elles  seules,  eu  deux  vacations,  une  somme  supérieure 
à  trois  cent  cinquante  mille  francs.  La  vente  de  Diaz  en  avait  pro- 
duit près  de  quatre  cent  trente -quatre  mille.  —  Gueux  comme  un 
peintre,  disait  un  ancien  proverbe,  qui  doit  faire  sourire  les  com- 
missaires-priseurs  de  l'hôtel  Drouot,  spécialement  alfectés  à  la  vente 
des  tableaux  et  des  galeries.  Voilà  à  quel  prix  s'adjugent  aujour- 
d'hui les  ébauches  et  les  croquis  des  artistes  connus,  —  surtout 
quand  ils  sont  morts,  il  est  vrai. 

Eugène  Fromentin  était  une  intelligence  de  feu  dans  un  corps 
débile  et  chétif.  Également  doué  comme  écrivain  et  comme  peintre, 
maniant  la  plume  et  la  brosse  avec  une  égale  habileté ,  on  peut  dire 
que,  quelle  que  fût  la  forme  d'expression  choisie  par  lui ,  il  y  portait 
sa  double  aptitude.  Le  peintre  est  bien  peintre,  mais  on  sent  dans 
sa  manière  de  concevoir  et  d'exécuter  un  tableau  un  esprit  poétique, 
littéraire  et  cultivé.  Ce  pinceau  est  agile  et  spirituel  comme  une 
plume  ;  il  court  sur  la  toile  comme  elle  sur  le  papier.  Si  ces  aimables 
toiles  se  ressemblent  un  peu ,  elles  sont  toutes  exactes  et  toutes  char- 
mantes. Le  désir  ne  manquait  pas  à  Fromentin  d'agrandir  sa  ma- 
nière et  de  tenter  d'autres  voies  ;  seulement,  aussitôt  qu'il  se  hasar- 
dait en  dehors  de  son  domaine  d'Algérie,  la  critique,  les  marchands, 
les  acheteurs  et  le  public  même,  qui  se  contente  de  voir  sans 
acheter,  l'y  ramenaient  à  l'envi.  Il  en  éprouvait  quelque  impatience 
et  quelque  chagrin;  mais  il  obéissait,  et,  en  définitive,  je  ne  vois 
pas  qu'il  ait  eu  lieu  de  s'en  repentir,  car,  comme  on  l'a  remarqué 
justement,  jamais  il  n'est  parvenu  à  s'épuiser,  ni  même  à  affaiblir 
l'impression  première  telle  qu'il  l'avait  reçue  et  transmise  tout 
d'abord. 


I  I 


Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  l'Orienl  «Hait  un  pays  presque 
inaccessible,  qu'on  ne  pouvait  conquérir  qu'à  force  d'efforts  et 
d'argent.  Un  voyage  à  Athènes  et  à  Constantinople ,  à  plus  forte 
raison  en  Asie  Mineure,  était  une  grosse  affaire.  Vous  ne  trouverez 
pas  un  peintre  de  l'Orient  dans  notre  ancienne  école.  L'expédition 
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d'Egypte  eût  pu  ouvrir  à  l'art  français  les  portes  de  cette  région 
enchantée,  si  le  général  Bonaparte  avait  pensé  à  emmener  des 
peintres  aussi  bien  que  des  savants  ;  mais  les  artistes  qui  le  suivi- 
rent, comme  Denon,  étaient  surtout  des  archéologues  :  ils  ne  son- 
gèrent qu'à  décrire  et  à  copier  les  monuments,  non  à  s'inspirer  de 
ce  qu'ils  voyaient  pour  produire  des  œuvres  originales.  Quand  Gros, 
dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  peignit  les  Pestiférés  de 
Jaffa,  le  Combat  de  Nazareth  ,  la  Bataille  d'Aboukir,  etc.,  comme 
lorsque  Girodet  peignit  la  Révolte  du  Caire,  ce  fut  sans  avoir  vu  le 
pays,  et  uniquement  en  peintres  militaires. 

Mais,  avec  les  facilités  de  la  locomotion,  l'art  est  devenu  voya- 
geur, aussi  bien  que  la  littérature.  La  conquête  de  l'Algérie  avait 
déjà  ouvert  un  champ  nouveau  et  créé  de  nouvelles  perspectives  et 
de  nouvelles  ressources  à  nos  peintres;  les  chemins  de  fer  et  les 
bateaux  à  vapeur  allaient  mettre  l'Orient  à  leur  portée  et  les  pousser 
naturellement  à  profiter  des  motifs  pittoresques  que  leur  offrait 
avec  tant  d'abondance  la  grande  patrie,  jusque-là  presque  inex- 
plorée, de  la  lumière  et  de  la  couleur.  Les  succès  d'Eugène  Dela- 
croix, qui  ne  vit  jamais  de  l'Orient  que  le  Maroc  en  1831 ,  mais  qui, 
dès  1827,  avait  exposé  le  Massacre  de  Seio,  en  attendant  les  Femmes 
d'Alger,  les  Convulsionnaires,  la  Noce  juive  ;  ceux  de  Marilhat, 
qu'une  heureuse  circonstance  avait  conduit  en  Orient  peu  après  1830, 
dans  une  expédition  scientifique  organisée  par  un  riche  Autrichien  ; 
peut-être  même  aussi  l'exemple  d'Horace  Vernet,  qui,  avant  de 
visiter  l'Égypte,  la  Syrie,  l'Asie  Mineure  et  la  Turquie,  en  L839 
et  1840,  avait  déjà  parcouru  l'Algérie  à  deux  reprises  différentes, 
ne  pouvaient  que  les  attirer  davantage  encore  dans  cette  voie,  sans 
parler  des  Orientales  de  Victor  Hugo,  qui,  par  la  richesse  du  co- 
loris, donnaient  la  sensation  d'une  galerie  de  tableaux  peints  avec 
la  palette  la  [dus  éblouissante.  Depuis  une  trentaine  d'années,  ce 
qui  n'était  qu'une  exception  est  devenu  un  genre  à  la  mode,  une 
spécialité  lucrative,  une  catégorie  classée,  comme  le  paysage.  La 
petite  armée  des  orientalistes  de  la  peinture  se  recrute  sans  cesse 
parmi  les  jeunes  artistes  épris  des  types  caractéristiques,  des  cos- 
tumes pittoresques ,  des  sites  baignés  de  soleil  et  des  tonalités  écla- 
tantes. 

Sans  parler  do  Henri  Regnault,  qui  aura  sa  notice  à  part,  ni  des 
vivants,  tels  que  MM.  Gérôme,  Berchère,  Mouchot,  Th.  Frère, 
Pasini,  Fabius  Brest,  Benjamin  Constant,  Mme  Henriette  Browne, 
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nous  allons  présenter  rapidement  au  lecteur  les  plus  connus  parmi 
ces  peintres  de  la  nature  orientale. 

Avant  Marilhat,  j'aurais  dû  tout  à  l'heure  nommer  Decamps,  qui 
avait  déjà  exposé  des  sujets  orientaux  dès  les  dernières  années  de 


la  restauration.  Mais  Decamps,  qui  avait  précédé  Marilhat  de  huit 
années  dans  la  vie,  ne  mourut  que  treize  ans  après  lui,  en  1800  ; 
nous  avons  pu  voir  ses  dernières  œuvres  aux  expositions,  et  ce  n'est 
pas  seulement  pour  nous  un  peintre  moderne,  comme  l'auteur  de 
la  Vue  de  Balbeck  ;  c'est  un  peintre  contemporain. 
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Decamps  non  plus  ne  s'est  pas  consacré  à  peu  près  exclusive- 
ment, comme  Marilhat,  à  faire  revivre  sur  la  toile  le  charme  des 
régions  aimées  du  soleil.  Peintre  d'animaux  et  de  paysages,  de 
tableaux  de  genre  et  de  scènes  historiques,  il  avait  une  variété  d'ap- 
titudes et  d'aspirations  dont  on  a  pu  se  faire  une  idée  à  l'Exposition 
universelle  de  1855,  où  étaient  réunis  soixante  de  ses  ouvrages, 
appartenant  aux  catégories  les  plus  diverses.  De  ce  nombre,  près 
de  moitié  se  rattachaient  à  l'Orient,  soit  comme  sujets  de  genre  et 
paysages,  soit  comme  tableaux  bibliques,  depuis  les  Enfants  turcs 
avec  des  tortues  jusqu'à  ces  neuf  ravissants  dessins  rehaussés  de 
pastel,  où  se  retrouve,  dans  les  divers  épisodes  de  l'histoire  de 
Samson,  le  peintre  qui  a  vu  de  près,  qui  a  emporté,  ineffaçable- 
ment  empreints  sur  la  rétine  de  son  œil,  gravés  dans  son  souvenir 
et  vivifiés  par  son  imagination,  les  silhouettes  étranges,  les  ciels, 
les  terrains,  les  sites,  les  ligures,  les  costumes,  les  attitudes,  toute 
l'impression  et  toute  la  poésie  de  l'Orient.  Avec  la  tumultueuse  et 
farouche  esquisse  de  la  Défaite  des  Cimbres,  le  magnifique  paysage 
historique  de  Joseph  vendu  par  ses  frères,  où  toutefois  le  cadre 
écrase  un  peu  trop  le  tableau,  et  le  grand  dessin,  ('"gaiement  rehausse'1 
de  pastel,  de  Josué  arrêtant  le  soleil,  composition  magistrale,  pleine 
de  fougue,  de  science  et  de  vie,  qu'il  avait  eu  soin  de  réunir  à  son 
exposition,  rien  n'était  plus  propre  à  faire  comprendre,  sans  la 
justifier  entièrement  ,  l'ambition  qu'avait  toujours  eue  ce  peintre  de 
chevalet  d'aborder  la  grande  peinture  historique,  et  l'amertume  avec 
laquelle  il  se  plaignait  qu'on  ne  lui  en  eût  jamais  offert  l'occasion. 

Rien  de  plus  séduisant  que  cette  multitude  de  petites  toiles  où 
une  manière  mordante  et  pleine  de  ressort,  et  toutes  les  habiletés 
d'une  facture  savante  jusqu'à  la  rouerie,  donnent  aux  moindres 
détails  un  relief  et  une  tournure  extraordinaires  :  le  Grand  bazar 
turc,  et  ses  études  de  types  si  accentués,  si  savants;  la  Rade  de 
Smyrne,  si  incroyablement  lumineuse  et  sereine,  avec  ses  murs 
blancs  dont  le  reflet  tremble  dans  l'eau  limpide,  et  la  vaporeuse 
atmosphère  qui  la  baigne  comme  un  léger  et  transparent  nuage; 
les  Enfants  à  la  tortue,  le  Café  turc ,  la  Sortie  de  l'école,  turbulente 
débandade  d'une  marmaille  en  babouches  sous  les  yeux  d'un  péda- 
gogue rébarbatif  en  lunettes  et  en  turban,  alerte  fourmillement  de 
bambins  au  minois  éveillé  qui  gambadent,  dansent,  courent,  se 
bousculent,  se  renversent,  se  ruent  au  mouvement  et  au  soleil, 
comme  des  poulains  échappés,  el  dont  on  croit  entendre  les  cris 
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joyeux;  les  Anes  d'Orient,  la  Ronde  de Smy me,  où  le  peintre  a  poussé 
la  verve  humoristique  jusqu'à  la  caricature  ;  la  Scène  des  crochets, 
où  l'impassible  férocité  musulmane  a  été  rendue  dans  toute  son 
horreur;  les  Bourreaux  à  la  porte  d'un  cachot ,  dont  l'un  surtout, 
sorte  de  demi- squelette  qui  ressemble  à  un  vieux  lion  maigre  et  sans 


UECAMl'S 

crinière,  est  à  lui  seul  comme  un  tableau  complet  des  mœurs  bar- 
bares et  du  génie  fataliste  de  l'Orient  ;  enfin,  car  il  faut  se  borner, 
le  Bouclier  turc,  une  des  petites  toiles  les  plus  populaires  du  maître 
et  qui  peut  passer  pour  le  chef-d'œuvre  du  métier.  Jamais  le  charme 
de  la  couleur,  l'adresse  du  procédé,  la  saveur  du  ragoût  et  de  la 
sauce  (puisque  ces  ternies  de  cuisine  sont  usités,  et  se  trouvent  là 
d'ailleurs  parfaitement  à  leur  place),  les  beaux  contrastes  de  l'ombre 
et  de  la  lumière,  la  perfection  des  moindres  détails,  la  magie  du 
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coup  d'oeil,  n'ont  été  poussés  plus  loin.  Ce  boucher  fantastique, 
fumant  sa  pipe  dans  l'enfoncement  obscur  de  sa  boutique,  derrière 
ses  balances,  au  milieu  des  ustensiles  de  son  état,  se  détache  comme 
une  vision  nocturne  et  ineffaçable.  Le  mur  blanc  éblouit.  On  sait 
que  Decamps  est  le  peintre  par  excellence  des  murs  blancs  :  il  ne 
lui  en  faut  pas  davantage  pour  faire  un  tableau  où  sa  merveilleuse 
habileté  triomphe  dans  le  rendu  des  moindres  accidents,  en  y  faisant 
sentir  jusqu'à  la  présence  du  salpêtre,  la  dure  solidité  de  la  pierre, 
la  sécheresse  ou  l'humidité  du  crépi. 


Decamps  ne  relève  d'aucune  école  et  n'eût  pu  former  d'élèves.  Sa 
peinture  est  toute  personnelle.  Sans  doute  elle  a  non  seulement  ses 
partis  pris  et  ses  procédés  systématiques ,  mais  ses  recettes ,  dont  il 
gardait  soigneusement  le  secret.  Il  use  sans  cesse  des  ressources  du 
clair-obscur,  il  abuse  de  l'empâtement ,  il  emploie  une  gamme  sys- 
tématiquement restreinte,  d'où  sont  exclus  tous  les  tons  froids.  Mais 
l'on  aurait  beau  étudier  à  fond  les  ficelles  et  les  roueries  de  cet  éton- 
nant praticien  ;  si  l'on  n'a  sa  touche  spirituelle,  pleine  d'énergie,  de 
ressort  et  de  saveur,  sa  dextérité  de  main,  sa  vision  particulière, 
son  sens  du  pittoresque  et  de  l'effet,  cette  préoccupation  constante 
du  caractère  qui  touche  souvent  au  style,  on  restera  bien  loin  de 
son  originalité  et  de  sa  puissance. 

Enfermé  dans  son  atelier  comme  dans  un  laboratoire  d'alchimiste, 
Decamps  y  combinait  à  loisir  ces  précieuses  mixtures  qui ,  par  mal- 
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heur,  ont  subi  la  décomposition  du  temps.  Mais,  loin  de  mépriser 
les  manières  plus  simples  et  plus  larges,  il  les  enviait.  Nous  savons 
par  bien  des  témoignages  qu'il  professait  une  admiration  toute  par- 
ticulière pour  Ingres,  dont  la  façon  de  peindre  était  si  différente  de 
la  sienne,  et  qu'il  reconnaissait  hautement  sa  supériorité.  M.  Amaury 
Durai  raconte,  dans  son  livre  sur  Y  Atelier  d'Ingres,  que,  visitant  à 
Rome,  où  il  se  trouvait  pour  le  moment,  l'atelier  de  Decamps,  il 
le  trouva  occupé  à  son  tableau  du  Supplice  des  crochets.  Frappé  de 
l'éclat  et  de  la  force  de  sa  peinture,  il  l'examina  de  près,  et  l'artiste, 
s'apercevant  de  sa  surprise  devant  les  empâtements  qu'il  avait  pro- 
digués, lui  dit  : 

«  Ce  sont  des  moyens.  Je  voudrais  bien  arriver  au  même  résultat 
à  moins  de  frais  ;  mais  j'ai  appris  tout  seul,  ou  peu  s'en  faut,  et  je 
n'ai  pas  eu  le  bonheur  d'avoir  un  maître  comme  le  vôtre.  Si  je 
n'étais  trop  vieux,  j'irais,  je  vous  le  jure,  demander  à  M.  Ingres 
ses  conseils,  comme  un  élève  qui  commence.  Mais...  j'en  sais  trop... 
ou  pas  assez.  » 

Notre  école  n'a  pas  de  plus  savant  et  de  plus  chaud  coloriste.  Il 
était  prédestiné  à  devenir  le  peintre  de  L'Orient.  Decamps  était  bien 
jeune  lorsqu'il  l'avait  visité  :  on  n'a  aucun  détail  sur  ce  voyage,  qu'il 
ne  renouvela  jamais,  et  c'est  à  peine  s'il  en  dit  un  mot  lui-même 
dans  la  biographie  qu'il  écrivit,  sur  la  demande  du  docteur  Véron, 
pour  les  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris  ;  mais  on  ne  saurait  douter 
qu'il  l'eût  bien  vu,  tant  il  en  a  rendu  avec  une  vérité  profonde 
sous  sa  fantaisie  les  types  et  l'accent  !  Il  savait  peindre,  d'ailleurs, 
tous  les  pays  du  soleil.  A  la  vente  Narischkine  (5  avril  1883), 
à  côté  des  Environs  de  Smyrne,  —  plaine  aride  et  crayeuse  semée 
de  quelques  cyprès,  de  quelques  térébinthes  et  incendiée  par  des 
rayons  de  feu,  —  il  avait  une  Rue  de  village  italien,  vue  acci- 
dentée, grimpant  du  côté  de  la  montagne  par  des  degrés  au  lias 
desquels  se  tient  un  petit  gardeur  de  porcs  entouré  d'autres  en- 
fants el  bordée  île  maisons  populaires  à  balcons  et  à  terrasses,  aux 
grands  murs  lumineux.  Il  no  lui  en  tant  pas  davantage,  souvent  il 
lui  en  tant  moins  encore,  pour  faire  un  tableau  qui  ne  parle  pas 
seulement  aux  yeux,  qui  parle  à  l'esprit  par  la  poésie  dont  il  est 
imprégné.  Comme  Rembrandt ,  Decamps  est  un  magicien  qui  relève 
les  sujets  les  plus  insignifiants  par  le  charme  éclatant  delà  lumière 
ou  l'attrait  mystérieux  du  clair-obscur. 
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Léon  Belly  (1827-1877)  fut  un  artiste  supérieur  à  sa  renommée. 
Tous  ceux  qui  ont  suivi  les  expositions  se  rappellent  ces  tableaux 
où  il  nous  servait  l'Egypte  par  tranches  savoureuses  :  sa  Dahabieh 
traînée  par  des  fellahs,  le  Soir,  du  Salon  de  1868,  avec  ses  arbres 
géants  si  énergiquement  modelés  dans  une  tonalité  chaude,  embrasée 
par  les  rayons  d'or  du  soleil  couchant  ;  ses  Bords  du  Nil,  ses  Pèle- 
rins partant  pour  la  Mecque,  et  tant  d'autres  où  l'on  dirait  qu'il 
s'est  attaché  à  déployer  les  qualités  les  plus  diverses,  tantôt  la 
grâce  et  le  charme,  tantôt  l'énergie  poussée  jusqu'à  la  crudité,  la 
vigueur  jusqu'à  une  sorte  d  apreté  sauvage.  Tel  est  spécialement  le 
caractère  de  sa  Caravane  de  la  Mecque,  composition  hardie  et  savante, 
quoique  peu  faite  pour  séduire  le  regard.  Sous  un  ciel  de  plomb, 
par  une  lumière  lourde  et  écrasante,  la  bizarre  procession  s'avance 
droit  en  face  du  spectateur,  s'allongeant  à  l'infini,  perdant  ses  der- 
niers replis  au  plus  lointain  horizon.  En  tête  de  la  caravane,  un 
pèlerin  tout  nu  est  juché  sur  la  bosse  d'un  chameau,  majestueux  et 
grave,  avec  l'air  inspiré  d'un  descendant  du  prophète.  Les  éten- 
dards déployés  demeurent  immobiles  dans  cette  atmosphère  de  feu, 
où  nul  souille  ne  passe.  Les  piétons  se  traînent  ruisselants  dans  la 
poussière,  à  l'ombre  maigre  que  projettent  les  flancs  des  chameaux. 
11  y  a  dans  ces  types  vigoureusement  accentués  une  forte  saveur  de 
couleur  locale,  à  laquelle  il  est  impossible  de  se  méprendre.  L'Orient 
de  Belly  n'est  pas  cet  Orient  factice  et  coquet,  fait  tout  entier  de 
palmiers  roses  sous  un  ciel  rouge,  et  de  gracieuses  odalisques  qui 
rêvent  en  regardant  les  mosquées  blanches  et  les  toits  bleus  à  l'hori- 
zon ;  c'est  l'Orient  fanatique  et  fangeux,  croupissant  dans  sa  fange, 
rongé  d'insectes,  dévoré  de  vices,  ruminant  le  meurtre  avec  la  prière, 
et  toujours  prêt  à  assassiner  les  chrétiens  en  récitant  un  verset  du 
(  !oran. 

Mais  Belly  ne  s'était  pas  exclusivement  cantonné  dans  ce  domaine, 
et  son  exposition  posthume  a  fait  voir,  ou  rappelé  à  ceux  qui  l'avaient 
oublié,  que  cet  orientaliste  savait  traiter  les  paysages  de  la  Sologne 
ou  de  Fontainebleau  tout  aussi  bien  que  ceux  des  bords  du  Nil  ; 
qu'il  était  même  capable  d'aborder  la  figure  humaine,  et  de  se 
mesurer  avec  un  sujet  antique,  en  homme  qui  avait  traversé  l'atelier 
d'Ingres.  Léon  Belly  était  peu  coté  à  la  bourse  des  tableaux;  ni 
les  marchands ,  ni  les  collectionneurs ,  qui  suivent  les  courants  de  la 
mode ,  ne  le  recherchaient  beaucoup ,  car  il  avait  plus  de  savoir  que 
de  savoir-faire,  et  il  soignait  plus  ses  œuvres  que  ses  succès  ;  mais 
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il  n'était  pas  un  artiste,  [tas  un  vrai  connaisseur  qui  n'eût  son  talent 
en  profonde  estime.  On  a  rarement  dépassé  la  vigueur  de  touche 
et  l'intensité  du  coloris  qu'il  savait  mettre  an  service  d'une  obser- 
vation exacte  et  d'un  sentiment  juste  ;  rarement  rendu  avec  plus 
d'habileté  et  de  caractère  la  lumière  incandescente,  les  types  ac- 
centués des  pays  du  soleil. 

Pendant  vingt  ans,  de  1849  à  1868,  Ziem  exécuta  de  brillantes 
variations  sur  un  thème  invariable.  Il  s'était  partagé  entre  l'Italie 
et  l'Orient,  et  spécialement  entre  Venise  et  Gonstantinople ,  le  Bos- 
phore et  le  grand  Canal.  Toutes  ses  vues  de  Stamboul  et  de  la  Corne- 
d'Or  sont  d'un  tel  éclat,  d'un  si  beau  ton  doré,  d'une  palette  si 
riche  et  si  vaporeuse,  qu'on  oublie  en  les  regardant  qu'il  nous  a 
montré  quarante  fois  le  même  tableau.  C'est  toujours  avec  un  nou- 
veau plaisir  qu'on  revoit  ces  vieilles  connaissances.  Sa  palette  est 
vraiment  enchantée,  et  son  pinceau  est  fée,  comme  la  clef  des  contes 
de  Perrault.  Où  va-t-il  chercher  celte  poudre  d'or  qu'il  sème  d'une 
main  prodigue  sur  ses  toiles  et  qu'il  fait  miroiter  en  éblouissants 
reflets  dans  ses  calmes  eaux  bleues?  Dans  quel  pays  des  rêves  a-t-il 
ces  visions  éclatantes,  illuminées  d'un  autre  soleil  que  celui  (pie 
nous  connaissons  depuis  notre  enfance?  Je  ne  sais,  mais  je  crains 
bien  que  cet  Orient-là  n'existe  (pue  dans  l'atelier  de  Ziem,  et  que 
Constantinople  aussi  bien  que  Venise  ne  soient  simplement  des 
clous  auxquels  il  accroche  ses  fantaisies  éblouissantes,  toujours 
conçues  à  la  façon  d'un  décor.  Il  ne  connaît  que  l'ocre,  le  vermil- 
lon, le  pourpre,  l'outremer;  il  se  préoccupe  de  l'éclat  beaucoup* 
plus  que  de  la  vérité.  Ses  toiles  touchent  à  la  fantasmagorie  et  font 
songer  aux  images  de  la  lanterne  magique.  Mais  Ziem  vit  toujours, 
quoiqu'il  n'expose  plus  depuis  quinze  ans,  et  nous  ne  nous  étendrons 
pas  sur  son  œuvre. 

Ch.  Em.  de  Tournemine  (1814-1872)  est  le  Ziem  de  l'Asie  Mineure. 
Comme  lui  aussi  il  se  ressemble  toujours  un  peu,  et  bon  nombre  de 
ses  toiles  pourraient  passer  pour  des  répétitions  du  même  tableau 
avec  quelques  variantes.  Mais  tous  deux  auraient  peut-être  à  allé- 
guer pour  excuse,  ou  au  moins  pour  circonstance  atténuante,  que 
partout  l'Orient  se  ressemble  beaucoup  à  lui-même.  Néanmoins  l'œil 
de  Tournemine  voit  avec  plus  de  calme  et  de  largeur.  Ses  toiles  ont 
une  sérénité  qui  manque  aux  visions  fantasmagoriques  de  Ziem. 
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C'est  un  simplificateur,  qui  réduit  toujours  son  tableau  à  ses  élé- 
ments essentiels.  Sa  gamme  oscille  perpétuellement  entre  deux  notes 
dominantes  :  le  blanc  et  le  bleu.  L'Orient  qu'il  a  vu  et  qu'il  peint 
est  toujours  l'Orient  dans  sa  splendeur,  sans  aucune  de  ses  ombres 
ni  de  ses  souillures,  un  Orient  frais,  coquet,  paradis  de  lumière 
et  de  paix.  Si  ce  n'est  l'Orient  vrai,  c'est  l'Orient  idéal,  l'Orient 
sublimé,  purifié  de  ses  scories,  l'Orient  tel  qu'on  le  voit  en  songe 
après  avoir  entendu  la  musique  de  Félicien  David,  —  quelque 
chose  comme  une  apparition  du  paradis  terrestre  de  Mahomet. 

Combien  de  fois  Tournemine  nous  a-t-il  montré  ces  grands  murs 
d'une  blancheur  éclatante  se  réfléchissant  dans  l'eau  tranquille 
qui  les  baigne  et  couronnés  d'un  ciel  bleu  sans  nuages  !  Tel  est  le 
motif  élémentaire  auquel  il  revient  sans  cesse,  en  l'agrémentant 
de  quelque  détail  d'une  invention  discrète.  C'est  par  cette  com- 
binaison des  murailles  blanches  dominées  par  de  roses  minarets, 
des  ciels  d'un  azur  implacable,  énervant,  avec  la  limpidité  des 
eaux  pailletées  de  touches  brillantes,  qu'il  arrive  à  l'éclat  intense 
qui  fait  reconnaître  chacune  de  ses  toiles  comme  si  elle  était  peinte 
avec  un  rayon  de  soleil  en  fusion.  Il  y  ajoute  parfois  quelques  per- 
sonnages ,  plus  souvent  des  animaux ,  et  particulièrement  des  oiseaux 
pêcheurs.  Même  lorsque  cette  partie  vivante  est  trop  traitée  en 
esquisse,  le  dessin  en  est  toujours  spirituel.  J'ai  souvenir,  en  parti- 
culier, de  ses  Flamants  et  Ibis,  du  Salon  de  1861 ,  et  de  l'effet  amu- 
sant que  produisaient  ces  étranges  animaux  en  ponctuant  la  toile 
de  leurs  contorsions  élégantes  et  de  leurs  tortillements  exotiques. 

Toutefois  si  le  drame  est  rare  dans  l'œuvre  de  Tournemine,  il 
n'en  est  pas  tout  à  fait  absent,  comme  suffirait  à  le  prouver  YÉlé- 
phan  t  d'Afrique  attaqué  par  deux  lions,  qu'il  envoya  au  Salon  de  1 872. 
L'exécution  n'a  rien  des  recherches  savantes  qui  caractérisent  celle 
de  Decamps,  mais  elle  est  fine  et  transparente.  Chacun  de  ses  tableaux 
pris  à  part,  abstraction  faite  de  tous  ceux  qui  ont  précédé  et  suivi, 
est  une  œuvre  lumineuse  et  charmante,  qui  n'éveille  que  des  sensa- 
tions heureuses. 


JEAN-JOSEPH  PERRAUI) 


Perraud  (1821-1876)  était  né  dans  un  très  humble  village  du 
Jura,  d'un  paysan  qui  avait  pu  à  peine  lui  faire  donner  l'éducation 
la  plus  élémentaire.  Il  semble  que  l'art  aime  à  choisir  ses  prédes- 
tinés dans  les  plus  humbles  demeures.  La  pauvreté  a  été  la  dure 
institutrice  de  la  plupart  des  artistes  contemporains,  pour  ne  point 
sortir  du  cadre  de  ce  livre.  C'est  à  sa  rude  école,  en  luttant  àpre- 
ment  contre  les  difficultés  de  la  vie  et  souvent  contre  les  préjugés 
de  la  famille  et  l'opposition  d'un  père  ignorant  ,  que  nous  avions 
déjà  vu  se  former  et  mûrir  laborieusement  David  d'Angers,  Barye, 
Simart,  Flandrin,  Gleyre,  Millet,  Chintreuil ,  l.rascassat.  Nous  en 
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rencontrerons  bientôt  un  nouvel  exemple  dans  Carpeaux.  Perraud 
eut  à  combattre  comme  eux  et  comme  bien  d'autres,  et  il  lui 
fallut  une  grande  force  de  volonté  pour  suivre  sous  les  étreintes  de 
la  misère  la  vocation  qu'il  avait  confusément  entrevue  dans  la  chau- 
mière paternelle. 

Ce  fut  chez  un  menuisier  de  Salins  qu'il  apprit  à  tailler  le  bois, 
et  que  les  premières  notions  de  l'art  oi'i  il  devait  devenir  un  maître 
pénétrèrent  dans  sa  tête.  Venu  à  Lyon  pour  y  chercher  fortune,  au 
moment  où  la  ville  inaugurait  la  statue  de  Jacquart,  il  entendit 
entre  ses  camarades  d'atelier  des  discussions  qui  éveillèrent  ses 
idées  et  ouvrirent  à  son  ambition  juvénile  des  horizons  nouveaux. 
En  travaillant  nuit  et  jour  avec  l'infatigable  ardeur  de  son  âge,  il 
parvint  à  se  faire  admettre  à  l'école  des  beaux-arts  de  la  ville,  et  à 
la  lin  de  l'année  il  obtenait  le  premier  prix  de  sculpture. 

Quelques  jours  après,  le  jeune  Perraud,  tout,  fier  de  ses  lauriers, 
se  promenait  par  les  rues.  Il  rencontra  des  Italiens  nomades  por- 
tant en  équilibre  sur  leur  tête  une  planche  chargée  de  petites  figures 
de  plâtre,  cl  lia  conversation  avec  eux.  En  apprenant  son  succès 
à  l'école  de  Lyon,  les  Italiens  lui  conseillèrent  d'aller  à  Paris  et 
de  concourir  pour  le  prix  de  Rome.  Perraud  n'en  avait  jamais 
entendu  parler  ;  il  se  lit  expliquer  ce  que  c'était  ;  son  imagination 
s'enflamma,  et  il  se  dit  aussitôt,  avec  la  soudaine  intuition  du 
Gorrège  devant  la  toile  île  Raphaël  :  «  Et  moi  aussi,  j'aurai  le  prix 
de  Rome  !  » 

J'emprunte  ces  détails  à  un  intéressant  article  de  M.  Charles 
Blanc,  qui  lui-même  les  a  pris,  si  je  ne  me  trompe,  dans  les  Mé- 
moires inédits  laissés  par  Perraud,  el  dont  nous  souhaitons  la  pu- 
blication, ne  fût-ce  que  [tour  enseigner  à  nos  jeunes  artistes  au  prix 
de  quelle  patience,  de  quelles  luttes,  de  quelle  énergie,  de  quelle 
obstination  même,  un  paysan  sans  fortune  et  sans  instruction  peut 
conquérir  la  gloire  et  devenir  un  maître;  pour  leur  apprendre  tout 
ce  dont  l'étude,  la  persévérance  et  le  travail  soid  capables.  A  Paris, 
son  premier  soin  avait  été  de  s'assurer  un  gagne-pain  en  se  faisant 
embaucher  par  un  ébéniste.  Sa  pauvreté,  ses  manières  et  son  lan- 
gage rustiques,  une  figure  qui  n'avait  rien  de  séduisant,  et  où  la 
profondeur  du  regard  était  le  seul  indice  qui  dénotât  l'intelligence 
à  un  observateur  attentif,  le  tirent  longtemps  rebuter  des  maîtres 
à  qui  il  se  présentait.  C'est  à  grand'peine  qu'il  obtint  d'être  admis 
dans  l'atelier  de  Ramey  et  Dumont.  En  1847,  la  promesse  qu'il 
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s'étail  faite  à  lui-même  se  réalisait  :  il  remportai!  le  prix  de  Rome 
et  s'évanouissait  d'émotion  en  apprenant  sa  victoire. 

De  la  villa  Médicis,  Perraud  envoya  son  admirable  bas-relief  des 
Adieux,  —  qui  a  figuré  à  l'Exposition  universelle  de  1855,  mais 
qui  est  resté  depuis  lors  enfoui  dans  son  atelier  et  que  le  public  n'a 
bien  connu  qu'au  Salon  de  1877,  où  on  le  vit  enfin  exécuté  en 
marbre  après  vingt-cinq  ans  d'attente, — et  sa  puissante  et  expres- 
sive figure  d'Adam.  Sa  grande  réputation  date  du  Salon  de  4857, 
où  il  exposa  l'Enfance  de  Bacchus,  ou  plutôt  du  Salon  de  180:>, 
où  l'ouvrage  reparut  en  marbre  et  lui  valut  la  médaille  d'honneur. 
Qui  ne  se  rappelle  ce  groupe  charmant,  composé  d'un  Faune  assis 
sur  un  roc,  les  jambes  croisées,  soutenant  des  deux  mains  sur  son 
épaule  le  jeune  dieu  qui  lui  tire  une  oreille  et  le  frappe  de  son 
thyrse  ?  Il  rit  des  lutineries  de  l'enfant  gâté  et  détourne  debonnai- 
rement  sa  grosse  tète.  Quoique  le  caractère  de  sa  figure  soit  plus 
moderne  qu'antique,  et  que  le  type  faunesque  n'apparaisse  guère 
que  dans  ses  oreilles  pointues,  Perraud  a  montré  dans  la  con- 
ception et  l'exécution  du  sujet  un  goût  à  la  fois  naïf  et  savant, 
formé  par  l'étude  assidue  des  chefs-d'œuvre  grecs.  La  pondération 
des  lignes  très  mouvementées  du  groupe,  l'expression  malicieuse 
et  mutine  du  petit  Bacchus,  la  vérité  parfaite  de  sa  pose,  la  forte 
et  nerveuse  élégance  déployée  par  l'artiste  dans  le  torse  du  satyre, 
clans  ses  jambes,  dans  tous  les  détails  de  ce  corps  musculeux  traité 
avec  une  science  anatomique  que  relève  le  sentiment  du  beau, 
enfin  je  ne  sais  quel  souffle  de  sérénité,  de  vie  et  de  jeunesse  qui 
enveloppe  la  composition  comme  d'une  atmosphère  lumineuse,  tout 
en  fait  une  des  œuvres  contemporaines  où  le  culte  de  la  forme  et 
celui  de  l'idéal,  tel  que  l'entendait  la  Grèce,  s'unissent  et  s'équi- 
librent le  mieux. 

Nous  ne  suivrons  plus  maintenant  pas  à  pas  la  carrière  de  Per- 
raud. Après  l'Enfance  de  Bacchus,  il  faut  se  rappeler  pourtant  sa 
figure  du  Désespoir  (Ahi  !  null'  altro  che  pianto  al  mondo),  d'une 
expression  plutôt  mélancolique  que  désespérée,  qui,  exposée  d'abord 
eu  plâtre  au  Salon  de  1801,  lui  valut  pour  la  seconde  fois  la  mé- 
daille d'honneur  quand  elle  revint,  en  marbre  au  Salon  de  1809.  Le 
Désespoir  est  un  morceau  d'une  exécution  irréprochable:  les  bras, 
le  torse,  la  ligne  du  dos,  sont  traités  avec  une  correction  et.  une 
science  parfaites,  qui  les  rendent,  dignes  de  servir  de  modèles  aux 
élèves  studieux.  Ce  sont  là  ses  chefs-d'œuvre,  ceux  qui  assurent 
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l'honneur  et  la  durée  de  son  nom.  M.  Charles  Blanc  nous  apprend 
que  le  Désespoir  fut  inspiré  à  Perraud  par  une  douleur  personnelle. 
Comme  Gœthe  qui  se  consolait  de  ses  chagrins  en  en  faisant  des 
poèmes  ;  comme  Talma  mourant,  qui  s'écriait  tout  à  coup  en  voyant 
dans  une  glace  ses  joues  amaigries  et  tombantes  :  «  Quel  beau 
Tibère  je  ferais  avec  cette  figure-là  !  »  Perraud,  accablé  d'un  coup 
cruel,  se  replia  un  jour  sur  lui-même  et  eut  tout  à  coup  l'idée  de 
fixer  par  son  art  l'attitude  pleine  de  sombre  affaissement  qu'il  avait 
gardée  pendant  des  journées  entières. 

Il  a  été  moins  heureux  dans  le  groupe  colossal  qui  décore  la 
grande  avenue  du  Luxembourg,  et  qui  s'appelle  le  Jour,  on  ne  sait 
trop  pourquoi  :  la  déviation  de  son  projet  primitif  s'y  est  traduite 
par  un  désaccord  entre  les  deux  figures,  par  un  manque  d'équi- 
libre et  d'harmonie  que  ne  rachète  point  suffisamment  la  mâle 
beauté  du  vigoureux  moissonneur  dont  il  avait  rêvé  d'abord  de 
faire  un  Hercule.  Il  fut  moins  heureux  encore  dans  sa  Galatée,  du 
Salon  de  1873,  statue  d'un  modelé  sec  et  maigre,  d'une  expression 
banale,  d'une  attitude  heurtée  et  pourtant  insignifiante,  qui  ne  dit 
absolument  rien,  ni  aux  yeux  ni  à  l'esprit.  Est-ce  la  Galatée  de 
Pygmalion?  N'est-ce  pas  plutôt  celle  de  Polyphème ?  On  se  le  de- 
mande, sans  qu'aucun  détail  précis  permette  une  réponse  certaine. 
La  finesse  du  torse  est  la  seule  marque  de  fabrique  où  l'on  puisse 
reconnaître  le  talent  de  Perraud,  de  sorte  qu'il  faudrait  commencer 
par  couper  à  sa  Néréide  la  tête  et  les  jambes,  — une  tête  de  poupée 
et  des  jambes  de  danseuse,  —  pour  la  rendre  digne  de  l'amour  de 
Pygmalion  ou  d'Acis. 

La  plupart  de  ses  travaux  officiels,  au  nouveau  Louvre,  au  palais 
de  justice,  à  la  Bibliothèque  nationale,  restent  également  au-des- 
sous des  œuvres  que  nous  venons  de  nommer.  Perraud  n'a  réussi 
non  plus  qu'à  demi  dans  ses  bustes.  Il  avait  besoin  de  n'être  gêné 
ni  par  un  programme,  ni  par  la  nécessité  de  copier  minutieusement 
la  nature.  Ce  n'était  pourtant  pas  non  plus  un  homme  d'imagination, 
ou  du  moins  son  imagination  manquait  de  chaleur  et  de  variété  : 
c'était  surtout  un  homme  de  pratique.  A  la  façade  du  nouvel  Opéra, 
son  groupe  du  Drame  lyrique  a  été  éteint,  comme  ceux  de 
MM.  Guillaume  et  Jouffroy,  par  l'éclat  tapageur  et  papillotant  de 
la  sarabande  de  Carpeaux.  L'œuvre  n'est  point,  du  reste,  une  de 
ses  meilleures  :  si  la  figure  principale  est  bien  conçue  et  de  pro- 
portions harmonieuses,  les  deux  personnages  accessoires  qui  l'en- 
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cadrent  ressemblent  à  de  purs  comparses.  Ils  ont  été  ajoutés  après 
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coup  et  rattachés  tant  bien  que  mal  au  groupe,  comme,  dans  le 
Jour ,  la  femme  qui  donne  à  boire  au  travailleur. 
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Ce  laborieux  et  austère  artiste,  formé  au  grand  goût  de  l'anti- 
quité, et  le  plus  savant  peut-être  des  statuaires  de  notre  époque, 
était  naturellement  désigné  pour  faire  partie  de  l'Académie  des 
beaux-arts.  En  1865,  il  y  succéda  à  Nanteuil,  l'auteur,  aujourd'hui 
fort  oublié,  de  ['Eurydice  piquée  par  un  serpent  qui  orne  le  jardin 
du  Palais- Royal. 

Nous  ne  connaissons  d'autres  portraits  de  Perraud  qu'un  croquis 
de  Pils,  reproduil  par  plusieurs  journaux  artistiques,  qui  le  montre 
de  dus  et  donne  de  lui  l'idée  d'une  nature  rustique  et  d'une  assez 
robuste  enveloppe.  Perraud  cependant  était  d'une  santé  déplorable, 
et  lorsqu'il  est  mort  d'une  attaque  de  paralysie,  à  peine  âgé  de 
cinquante-six  ans,  il  y  avait  assez  longtemps  déjà  que  la  maladie 
et  la  tristesse  avaient  usé,  pour  ainsi  dire,  tous  les  ressorts  de  son 
être. 


LOUIS  H  A  M  ON 


Hamon  était  né  en  1821  ;  il  avait  débuté  en  1818,  mais  sans 
réussir  à  se  taire  remarquer  dans  la  cohue.  Son  premier  succès  est 
de  1851,  où  il  obtint  une  médaille  à  l'Exposition  de  Londres  pour 
un  coffret  en  émail  qu'il  avait  décoré  de  compositions  charmantes, 
et  qu'on  vit  reparaître,  avec  plusieurs  autres  vases  de  lui,  à  notre 
Exposition  universelle  de  1855.  Il  avail  passé  quelques  années  à  la 
manufacture  de  Sèvres,  et  c'est  une  indication  qu'il  ne  faut  pas 
négliger  dans  l'appréciation  de  son  talent  :  elle  aide  à  en  comprendre 
la  physionomie  générale,  la  grâce  un  peu  mignarde,  les  tendances 
allégoriques;  elle  explique  surtout  la  pâleur  générale  de  son  œuvre 
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par  l'habitude  qu'il  avait  dû  prendre  de  chercher  les  tons  les  plus 
convenables  pour  la  porcelaine  et  les  mieux  faits  pour  supporter  la 
cuisson. 

Il  se  fit  remarquer  dès  1853  par  la  Comédie  humaine,  composi- 
tion un  peu  alambiquée,  mais  pleine  de  détails  exquis  ou  piquants. 
Sa  renommée  populaire  date  du  Salon  de  1853,  où  il  exposa  la  dé- 
licieuse idylle  qu'on  dirait  inspirée  par  Tbéocrite  :  Ma  sœur  n'y  est 
pas.  Tout  le  monde  connaît ,  au  moins  par  la  gravure,  ce  tableau 
charmant,  popularisé  sous  toutes  les  formes,  où  l'on  voit  un  jeune 
garçon  apportant  des  tourterelles  dans  une  cage  à  une  jeune  fille 
qui  s'est  accroupie  derrière  son  petit  frère  et  sa  petite  sœur,  et  que 
ceux-ci  dérobent  de  leur  mieux  à  son  regard.  Le  tableau  n'est  pas 
irréprochable;  sans  parler  de  la  couleur  qui  est  terne,  on  voudrait 
au  jeune  garçon  des  formes  moins  lourdes  et  une  tête  plus  intelli- 
gente ;  mais  la  grâce  de  l'ensemble,  la  fraîcheur  de  l'idée,  la  ra- 
vissante naïveté  des  deux  enfants  dans  les  précautions  innocentes 
qu'ils  prennent  pour  cacher  leur  sœur  font  largement  oublier  ces 
légers  défauts. 

En  1855,  il  affermit  sa  réputation  avec  Ce  n'est  pas  moi,  la  Gar- 
deuse  d'enfants  et  surtout  les  Orphelins.  Jamais  Hamon  n'avait  été 
mieux  inspiré  :  le  petit  enfant  grimpé  sur  un  tabouret  et  qui,  avec 
une  tige  de  fleur  des  champs  détachée  du  bouquet  voisin ,  chatouille 
délicatement  la  joue  de  sa  grande  sœur,  endormie  dans  les  larmes 
et  le  travail,  pour  rire  de  son  réveil,  est  une  trouvaille  heureuse  : 
le  bambin  est  d'une  malice  et  en  même  temps  d'une  candeur  ado- 
rables. A  la  finesse  et  à  la  grâce  piquante  des  détails  se  mêle  une 
pointe  de  sentiment  qui  les  relève. 

Au  retour  d'un  voyage  en  Orient  qui  n'avait  modifié  en  rien  sa 
manière  et  ne  parait  même  pas  lui  avoir  fourni  un  seul  motif  nou- 
veau, Hamon  envoya  au  Salon  de  1857  jusqu'à  dix  toiles,  toutes 
dans  ce  genre  qui  habille  l'antiquité  à  la  Pompadour  et  traduit  les 
types  grecs  en  une  langue  jolie,  mignarde  et  précieuse,  comme 
Dorât  eût  pu  traduire  Hésiode.  Si  les  Ricochets,  la  Jeune  fille  arro- 
sant des  fleurs,  la  Femme  aux  bouquets,  surtout  la  Boutique  à  quatre 
sous,  eussent  été  des  débuts,  ils  auraient  charmé  sans  doute  par 
leur  grâce  ingénieuse  et  un  peu  maniérée,  et  la  critique  eût  désarmé 
devant  de  si  aimables  défauts.  Mais  on  commençait  à  connaître 
par  cœur  tous  ses  types,  avec  leurs  attitudes  et  leurs  gestes,  et 
ces  jolies  idylles  dont  la  pseudo- naïveté  s'alambiquait  chaque  jour 
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davantage.  Dessin  rond,  d'une  élégance  fade  et  molle,  couleur  pou- 
droyante, grisâtre,  effacée,  qui  ressemblait  à  un  pastel  voilé  par  le 
temps,  la  peinture  de  Hamon  semblait  avoir  contracté  la  chlorose. 
Découragé  peut-être  par  la  légitime  sévérité  de  la  critique,  il  n'en- 
voya au  Salon  suivant  qu'une  seule  toile  :  l'Amour  en  visite.  Ce  petit 
drôle  a  un  aspect  à  la  fois  rusé  et  candide  qui  n'est  point  déplaisant, 
et  il  est  plus  solidement  peint.  Au  Salon  de  1861  surtout  ,  la  pein- 
ture de  Hamon  sembla  définitivement  guérie  de  ses  pâles  couleurs. 
Rien  de  plus  joli  et  d'une  grâce  plus  délicate  que  la  Tutelle  et  la 
Volière.  La  Sœur  ainée  serait  tout  à  fait  charmante  si  les  faces  des 
enfants  n'étaient  trop  bouffies,  et  si  le  peintre  n'avait,  dans  les 
fonds,  abusé  du  violet,  qui  est  une  couleur  lourde. 

V Escamoteur  est  une  sorte  de  rébus  à  prétentions  symboliques  cl 
allégoriques,  fait  pour  servir  de  pendant  à  la  Comédie  humaine  du 
même  artiste.  I  [amon  s'est  creusé  la  tête  pour  donner  à  cette  agréable 
scène  de  genre  une  apparence  de  philosophie.  Quant  à  moi,  j'avoue 
que  je  ne  distinguo  pas  très  bien.  Mais,  abstraction  faite  de  cette 
ambition  mal  justifiée,  et  si  l'on  consent  aussi  à  passer  l'éponge  sur 
les  incohérences  et  les  puérilités  d'un  style  qui  cherche  à  faire  de 
l'antique  avec  du  moderne  et  du  moderne  avec  de  l'antique ,  il  reste 
une  composition  ingénieuse,  amusante,  d'un  agencement' heureux, 
d'un  ton  solide,  quoique  toujours  dans  une  gamine  de  convention. 

L'escamoteur  au  feutre  gris  orné  d'un  grand  plumet  et  au  poignard 
de  bois  passé  dans  la  ceinture,  s'appuyant  d'une  main  sur  la  petite 
table  où  grimace  un  diable  horrificque  échappé  de  sa  boîte,  est 
excellent  de  pose,  de  type  et  d'expression.  Tout  en  montrant  à  l'ho- 
norable assistance  la  muscade  qu'il  vient  d'escamoter,  serrée  délica- 
tement entre  le  pouce  et  l'index  de  la  main  droite,  il  suit  d'un  œil 
anxieux  sa  robuste  commère,  qui  fait  le  tour  de  l'assemblée  en 
tendant  un  tambour  de  basque,  et  cherche,  par  un  redoublement 
d'éloquence  et  de  belle  humeur,  à  retenir  la  foule  à  ce  moment  décisif. 
L'escamoteuse  est  une  espèce  de  virago  d'une  réalité  formidable,  dont 
Hamon  a  dû  étudier  le  type  sous  la  tente  nomade  de  quelque  sal- 
timbanque de  la  dernière  catégorie.  Coiffée  d'une  marmotte  jaune 
que  traverse,  sur  la  nuque,  une  longue  aiguille  à  tricoter ,  charnue, 
carrée,  massive,  elle  retrousse  sa  robe  par  un  mouvement  qui  est 
tout  un  poème,  en  tournant  derrière  elle  un  regard  méprisant  sur 
les  lâches  spectateurs  qui  s'éloignent  avec  des  airs  distraits.  Assu- 
rément cela  n'est  pas  d'un  style  aussi  grand  ni  d'un  symbolisme 
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aussi  élevé  que  l'Image  de  la  vie  humaine,  du  Poussin  ;  mais  c'est  bien 
aussi  noble,  il  faut  en  convenir,  qu'un  Jean  Steen  ou  qu'un  Teniers. 
Et  d'ailleurs  il  y  a  le  néo-grec  qui  sauve  tout,  ne  l'oubliez  pas. 
Si  les  spectateurs  étaient  en  souliers ,  ce  serait  du  réalisme  ;  mais  ils 
sont  en  babouches  et  en  sandales,  et  c'est  du  néo-grec  ! 

Après  une  courte  abstention,  il  reparut  à  l'Exposition  de  1804, 
avec  deux  tableaux.  L'Aurore  est  une  jolie  fillette,  gentiment  per- 
chée sur  la  feuille  d'un  végétal  qui  ne  plie  même  pas  sous  sou  * 
poids,  comme  la  Camille  de  Virgile  sur  la  cime  des  blés.  Elle  boit 
la  rosée  du  matin  dans  la  corolle  d'une  fleur,  avec  une  petite  mine 
que  je  la  soupçonne  d'avoir  répétée  devant  son  miroir.  Pourquoi 
Hamon  a-t-il  solennellement  daté  de  Rome  cette  aimable  fantaisie, 
qui  n'offre  aucune  parenté  avec  les  Stances  de  Raphaël  ?  11  y  a  tou- 
jours un  coin  de  prétention  qui  gâte  ses  marivaudages  ;  il  est  vrai 
que  sans  cela  ce  ne  seraient  pas  des  marivaudages.  La  prétention 
de  son  autre  toile,  c'est  le  titre  :  V  Imitateur  un  jour  de  fiançailles.  Il 
s'agit  tout  simplement  d'un  enfant  qui  a  imaginé  de  plumer  et  de 
pendre  des  serins,  à  l'instar  des  volailles  de  la  cuisinière,  et  que  sa 
mère- grand  tance  vertement  pour  ce  plagiat  étourdi.  Ne  dirait-on 
pas  une  allégorie  satirique  à  l'adresse  des  roués  ingénus  de  sa 
propre  école? 

En  1866,  Hamon  est  pris  d'une  ambition  plus  haute.  Il  cherche 
à  rompre  les  chaînes  de  fleurs  de  la  mythologie  galante  et  du 
symbolisme  mignard,  pour  s'élever  jusqu'à  la  grande  peinture,  et 
il  envoie  d'Italie,  où  il  résidait  alors  depuis  quelques  années,  les 
Muses  à  Pompéi.  Mais  que  font  les  Muses  sur  les  ruines  de  la  ville 
engloutie  par  le  Vésuve?  Il  est  bien  difficile  de  le  deviner,  et  l'au- 
teur seul  eût  pu  nous  donner  le  mot  de  cette  charade,  si  toutefois 
elle  en  a  un.  L'esprit  de  Hamon  est  un  livre  qui  a  besoin  de  notes, 
niais  le  texte  n'offre  pas  toujours  assez  d'intérêt  pour  qu'on  tienne 
beaucoup  à  en  percer  les  mystères.  C'est  justement  le  cas  de  ce 
tableau,  —  vision  indécise,  vaguement  entrevue  dans  les  brouil- 
lards du  rêve.  Parmi  les  Muses  de  Hamon,  deux  ou  trois  sont  de 
gracieuses  filles,  que  je  reconnais  pour  les  avoir  vues  dévidant  un 
peloton  de  fil,  arrosant  des  tulipes  et  buvant  la  rosée  dans  le  calice 
des  fleurs,  avant  que  le  pasteur  de  ce  joli  troupeau  les  eût  pro- 
mues à  la  dignité  de  Muses.  L'une  d'elles  surtout  dessine,  à  la 
gauche  du  spectateur,  un  profil  charmant  et  lin.  Mais  rien  de  plus 
disgracieux  que  le  vol  de  celles  qui  prennent  leur  essor,  et  de  plus 
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lourd,  sous  sa  légèreté  apparente,  que  la  composition  tout  entière. 
La  pluie  de  cendres  qui  engloutit  Pompéi  semble  flotter  encore 
dans  l'atmosphère,  et  si  on  ne  connaissait  de  longue  date  l'amour 
de  Hamon  pour  le  gris,  on  sciait  tenté  de  voir  dans  la  note  domi- 
nante du  tableau  un  abus  par  trop  ingénieux  de  la  couleur  locale. 
A  cette  date,  bien  qu'âgé  de  quarante-cinq  ans  à  peine,  Hamon 
était  déjà  non  seulement  alourdi,  mais  visiblement  épuisé.  L'Expo- 
sition universelle  de  18G7  ne  vit  de  lui  qu'une  toile  nouvelle  sans 
importance;  puis  jusqu'à  sa  mort  il  ne  sortit  plus  de  sa  torpeur 
qu'une  seule  fois,  pour  envoyer  au  Salon  de  1873  le  Triste  rivage: 
['Amour  console  Ophélie.  Hélas!  il  ne  s'était  pas  du  tout  retrempé 
à  Rome,  et,  malgré  son  désir  de  souhaiter  la  bienvenue  à  ce  reve- 
nanl ,  la  critique  ne  put  tuer  le  veau  gras  en  son  honneur.  Sa  muse 
anémique  n'avait  plus  que  le  souffle,  et  ,  en  nous  entraînant  dans  le 
royaume  des  ombres,  il  semblait  avoir  voulu  choisir  le  seul  domaine 
qui  lui  convint  désormais. 

Depuis  les  jours  de  la  Comédie  humaine,  Hamon  n'avait  pas 
exposé  un  rébus  aussi  compliqué.  Derrière  la  couche  d'Ophélie,  que 
console  un  joli  petit  Amour  mignard  et  joufflu,  se  presse  une  cohue 
d'ombres,  où  chaque  personnage  est  une  allégorie  et  où  chaque 
groupe  demanderait  plusieurs  pages  de  commentaires.  On  y  voit  la 
ligure  du  Dante,  celle  d'Ingres,  celle  d'un  roi  coiffé  du  diadème, 
celle  d'un  enfant  porté  dans  les  bras  d'une  nourrice  et  mordant  à 
même  dans  une  orange,  qui  a  toute  la  valeur  d'un  symbole.  Ces 
ligures,  vaguement  dessinées  d'une  main  molle  et  lymphatique, 
formulées  à  peine  dans  une  tonalité  blonde,  grisâtre,  effacée,  sont 
bouffies  et  boursouflées  comme  si  elles  sortaient  de  l'eau.  La  noyade 
d'Ophélie  a  déteint  sur  la  scène.  Regardez  particulièrement  les  deux 
femmes  assises  au  pied  de  son  lit  funèbre  :  ce  sont  des  baudruches 
qu'il  suffirait  d'une  piqûre  d'épingle  pour  dégonfler,  et  l'une  d'elles 
surtout  est  propriétaire  d'un  certain  bras  droit  dont  elle  essaye  en 
vain  de  dissimuler  le  maladif  gonflement. 

Hamon  a  plusieurs  fois  réalisé  le  problème  de  faire  des  tableaux 
sans  dessin  et  sans  couleur,  ou  du  moins  avec  un  fantôme  de  dessin 
marié  à  une  ombre  de  couleur.  11  avait  pris  la  tête  de  la  petite 
école  néo-grecque,  désertée  par  Gérôme  ;  mais  le  maniérisme, 
l'afféterie,  le  précieux,  le  contourné,  le  quintessencié,  l'alambiqué 
s'accentuaient  de  plus  en  plus  dans  ses  compositions,  et  en  même 
temps  son  dessin  devenait  de  plus  en  plus  lâché,  son  modelé  de  plus 


LOUIS  IIAMON 


en  plus  mou  et  rond  ;  ses  figures  de  femmes  et  d'enfants  tournaient 
à  la  poupée  de  porcelaine. 

Il  lui  reste,  malgré  tout,  un  sentiment  de  la  grâce  et  de  l'élégance 
qui  est  bien  à  lui,  une  physionomie  personnelle  qui  le  fait  recon- 
naître du  premier  coup,  un  charme  et  une  poésie  un  peu  mièvres, 
mais  incontestables,  et  auxquels  les  plus  moroses  auraient  peine  à 
se  dérober.  Il  en  est  peu  qui  aient  su  mieux  allier  qu'il  ne  l'a  fait 
dans  ses  bons  tableaux,  surtout  dans  ses  premiers,  l'enjouement 
et  l'esprit  à  la  naïveté,  ou  du  moins  au  semblant  de  la  naïveté.  On 
peut  plaire  avec  les  pâles  couleurs.  11  en  est  de  la  peinture  de  Hamon 
comme  de  ces  jeunes  fdles  anémiques  et  cblorotiques  dont  la  fai- 
blesse elle-même  est,  pour  ainsi  dire,  une  séduction  de  plus.  La 
poussière  grise  et  blonde  qu'il  semble  prendre  aux  ailes  d'un  pa- 
pillon pour  l'éparpiller  sur  la  toile,  n'est  pas  sans  un  attrait  délicat  : 
(tu  dirait  qu'elle  va  s'envoler  et  s'évanouir  à  la  façon  d'un  rêve. 
Quelques-uns  de  ses  tableaux  resteront  comme  les  échantillons  d'un 
art  aimable  et  fin,  qui  touche  à  la  perfection  du  joli.  Mais  que  cela 
est  fragile  et  parait  peu  propre  à  résister  au  rude  souffle  du  temps! 
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Le  G  avril  1877,  Paris  apprit  avec  stupeur  que  le  peintre  Charles 
Marchai  venait  de  se  tuer  d'un  coup  de  revolver.  Pour  le  public, 
rien  n'était  plus  inattendu  que  cette  mort.  De  pareilles  catastrophes 
ne  sont  pourtant  pas  très  rares  dans  le  monde  artistique,  où  la 
sensibilité  nerveuse  est  souvent  poussée  jusqu'à  un  degré  voisin  de 
la  folie.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  en  ce  siècle  les  noms  de 
M"e  Mayer,  de  Gros,  de  Léopold  Robert,  d'Antonin  Moyne,  et  tout 
récemment  Gustave  Jundt.  Trois  années  avant  Charles  Marchai,  le 
peintre  Tassaërt,  tombé  dans  une  misère  profonde,  réduit  à  vivre 
oublié  et  inconnu  dans  une  chambre  de  chiffonnier  à  dix  francs 
par  mois,  s'était  également  suicidé.  Chose  étrange,  et  qui  semble 
dénoter  une  véritable  obsession,  Tassaërt  était  revenu  dix  fois, 
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dans  ses  compositions,  au  triste  sujet  que  sa  propre  mort  a  grossi 
d'un  chapitre  de  plus.  C'était  un  artiste  d'un  très  grand  talent,  et 
quelques-uns  de  ses  ouvrages  ne  seraient  pas  indignes  de  prendre 
place  à  côte  de  ceux  de  Prudhon,  dont  ils  ont  l'expression,  l'har- 
monie, la  grâce,  même  en  leur  tristesse  souvent  navrante,  comme 
on  peut  le  voir  dans  la  Famille  malheureuse,  qu'il  exposa  en  1850 
et  qui  est  au  musée  du  Luxembourg.  Mais  du  moins  il  n'avait  pas 
désespéré  aussi  vite  que  Marchai,  car  il  avait  près  de  soixante- 
quatorze  ans,  et  le  genre  de  vie  qu'il  menait  dénotait  un  cerveau 
depuis  longtemps  troublé. 

Marchai  avait  à  peine  quarante  et  un  ans,  et  il  avait  exposé 
encore  au  dernier  Salon.  Il  s'était  fait  un  renom  presque  populaire 
avec  quelques  tableaux  aimables,  d'un  sincère  accent  de  nature, 
d'une  poésie  familière,  d'un  réalisme  naïf  et  discrètement  senti- 
mental, surtout  avec  ses  idylles  alsaciennes,  à  la  saveur  fine  et 
franche  :  la  Foire  aux  servantes  et  le  Choral  de  Luther. 

Peu  de  peintres  contemporains  avaient  vu  leurs  œuvres  plus  sou- 
vent vulgarisées  que  les  siennes  par  la  gravure  et  la  photographie. 
La  critique  n'avait  jamais  eu  pour  son  talent,  plus  aimable  que 
profond,  les  rigueurs  qu'elle  témoigne  si  souvent  à  des  artistes 
d'une  essence  bien  supérieure.  Il  y  avait  entre  cette  carrière,  qui 
semblait  toujours  heureuse,  et  cette  (in  si  lugubre  un  contraste 
qu'on  ne  s'expliquait  pas. 

Charles  Marchai  avait  commencé  à  se  faire  connaître  en  4857  par 
la  Fête  de  la  mère,  une  idylle  rustique  et  touchante  où  l'on  voit  un 
ouvrier  aux  bras  musculeux  embrasser  sa  vieille  mère  en  cachant 
un  bouquet  derrière  son  dos  :  la  facture  était  rugueuse,  comme  si 
l'artiste  eût  voulu  la  mettre  en  harmonie  avec  ses  personnages.  Son 
succès  continua  au  Salon  suivant,  avec  le  Frileux  et  le  Dernier 
baiser.  Mais  il  se  prononça  surtout  lorsqu'il  revint  d'une  excursion 
en  Alsace,  rapportant  toute  une  série  de  scènes  si  profondément 
marquées  de  couleur  locale,  que  nous  avons  tous  pris  pendant  long- 
temps pour  un  Alsacien  cet  artiste  né  et  grandi  à  Paris.  Ce  n'est 
pas  que  la  série  ait  été  bien  longue  :  elle  ne  comprend  même  guère 
que  trois  ou  quatre  tableaux  échelonnés  de-Salon  en  Salon  ;  ils  ont 
suffi  pour  établir  sa  renommée. 

Ce  fut  d'abord,  en  1801  ,  l'Intérieur  de  cabaret,  franche  peinture 
d'un  jour  de  fête  chez  les  gars  de  Bouxwiller,  réunis  pour  boire  de 
la  bière,  chanter  et  se  battre.  Puis  vint  le  Choral  de  Luther,  char- 


CHARLES  MARCHAI.  2  1 

niant  tableau  de  genre,  auquel  on  ne  peut  guère  reprocher  qu'un 
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certain  abus  de  glacis.  11  y  a  dans  cette  marche  de  jeunes  gar- 
çons et  de  jeunes  fdles  de  l'Alsace  une  vérité,  une  naïveté,  une 
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grâce  rustique  et  décente,  une  fraîcheur  d'idylle  printanière,  qui 
charment  le  regard  et  l'esprit.  Les  premières  vapeurs  de  l'aube 
baignent  de  leur  blonde  et  transparente  harmonie  la  théorie  cham- 
pêtre, ouverte  par  les  petites  tilles  à  la  cornette  rouge  décorée 
du  papillon  noir,  et  fermée  par  les  gars  à  gilet  rouge  et  à  bonnet 
fourré. 

La  Foire  aux  servantes  eut  peut-être  plus  de  succès  encore,  et  les 
journaux  illustrés  se  jetèrent  avec  empressement  sur  cette  jolie 
scène  champêtre,  où  de  graves  et  importants  bourgeois  coiffés  de 
peau  de  loutre  passent  en  revue  de  fortes  filles  aux  bras  rouges, 
non  sans  pincer  quelque  menton  au  passage.  11  y  a  surtout,  au 
premier  plan,  une  oie  qui  court  droit  au  spectateur  avec  un  dandi- 
nement effarouché,  accompagné  d'un  gloussement  éperdu  que  j'en- 
tends d'ici.  Ah!  quelle  oie!  C'est  tout  un  poème,  et  maudit  soit  le 
Philistin  qui  aura  la  cruauté  de  la  mettre  à  la  broche  ! 

Tout  en  applaudissant,  la  critique  crut  voir  dans  cette  nouvelle 
récidive,  d'autant  plus  que  chacun  de  ces  trois  tableaux  n'avait  été 
accompagné  d'aucun  autre,  une  certaine  paresse  d'esprit,  une  ten- 
dance à  s'immobiliser  dans  un  domaine  un  peu  étroit.  Les  plus  ner- 
veux firent  entendre  quelques  légères  épigrammes.  —  «  Décidément  , 
disait  l'un ,  M.  Marchai  est  le  Raphaël  de  Bouxwiller.  La  modestie  de 
cet  idéal  prouve  une  âme  peu  tourmentée  d'aspirations  orageuses. 
Mais,  si  M.  Marchai  voulait  m'en  croire,  l'année  prochaine  il  pas- 
serait aux  Lorrains  ou  aux  Francs-Comtois.  Puisse-t-il  excuser  l'au- 
dace de  ce  conseil  !  »  —  Cela  n'était  pas  bien  méchant. 

Marchai  retrouva  son  succès  de  L863  et  de  1864,  et  même  le  dé- 
passa encore  au  Salon  de  1868. 

«  Le  héros  de  la  salle  M,  écrivions -nous  alors,  peut-être  même 
de  tout  le  Salon,  celui  vers  qui  vont  à  la  fois  les  sourires  de  la 
critique  et  les  empressements  de  la  foule,  c'est  M.  Charles  Marchai. 
Il  faut  percer  une  triple  barrière  de  spectateurs  pour  arriver  jus- 
qu'à lui.  Qu'a-t-il  donc  exposé?  Quelle  est  cette  œuvre  éclatante 
qui  rallie  tous  les  passants  dans  une  admiration  commune?  Tout 
simplement  deux  figures  isolées  de  jeunes  femmes  qu'au  premier 
abord  on  pourrait  croire  peintes  par  Toulmouche  et  habillées  par 
Dubufe.  Il  est  vrai  qu'un  second  coup  d'œil  y  révèle  des  qualités 
plus  fortes.  Sous  l'agrément  mondain  qui  séduit  les  dames,  se 
cache  une  science  digne  d'arrêter  les  connaisseurs.  Avec  autant 
d'élégance,  M.  Charles  Marchai  a  plus  de  distinction  et  de  fermeté. 


CHARLES  MARCHAI. 


423 


Sa  facture  est  aussi  serrée  et  plus  franche  que  celle  de  M.  Alfred 
Stevens  lui-même. 

«  L'une  de  ces  femmes,  c'est  Pénélope  :  debout  près  de  son 
métier,  en  robe  de  soie  grise,  elle  pousse  activement  l'aiguille, 
fixant  sur  sa  tapisserie  un  regard  limpide  que  ne  trouble  aucune 
pensée  étrangère.  L'autre,  c'est  Phryné  :  une  robe  de  velours  noir, 
décolletée  savamment,  fait  valoir  la  blancheur  de  sa  peau  ;  elle  laisse 
passer  un  bras  nu,  d'une  grosseur  peut-être  excessive;  elle  se 
retourne,  en  relevant  à  demi  le  bas  de  sa  robe,  qui  montre,  sous 
le  jupon  à  dentelles,  une  cheville  line  et  un  pied  mignon.  Voilà 
l'antithèse  :  elle  s'accuse  clairement ,  mais  dans  une  mesure  discrète 
et  juste.  Je  sais  gré  à  M.  Marchai  du  goût  délicat  avec  lequel  il  a 
indiqué  sa  pensée,  en  glissant  au  lieu  d'appuyer  :  c'est  encore  là  de 
l'art.  On  voit  que  je  ne  ménage  point  les  éloges  à  l'artiste  ;  pour- 
tant je  ne  puis  m'empècher  de  croire  et  de  dire  qu'il  y  a  une  dis- 
proportion évidente  entre  la  juste  valeur  de  ce  très  joli  tableau 
de  chevalet,  qui  n'a  coûté  à  l'auteur  nul  grand  travail  d'invention 
ou  de  composition,  et  l'enthousiasme  ou  plutôt  l'engouement  qu'il 
excite.  » 

Marchai  ne  devait  plus  retrouver  une  pareille  fortune,  ni  avec 
Y  Alsace,  ni  avec  le  Soir  et  le  Matin,  encore  deux  souvenirs  de  la 
province  perdue,  mais  oû  le  côté  alsacien  s'efface  devant  le  côté 
champêtre;  ni  avec  la  Proie,  ni  avec  le  Premier  pas.  Néanmoins 
son  talent  agréable  ne  semblait  pas  décliner,  et  il  ne  venait  à  l'es- 
prit de  personne  qu'il  pût  considérer  sa  carrière  comme  finie.  Il 
menait  une  vie  joyeuse  et  facile  ;  jusqu'à  la  dernière  minute,  on  ne 
le  vit  jamais  que  le  rire  aux  lèvres,  le  cœur  sur  la  main,  et  la  main 
ouverte.  Rien  dans  sa  santé  florissante,  dans  sa  robuste  allure, 
dans  sa  cordialité  joviale  et  sa  belle  humeur,  ne  permettait  de 
prévoir  un  tragique  événement,  qu'aucune  de  ses  paroles  n'avait, 
d'ailleurs,  laissé  soupçonner  à  personne.  On  l'avait  médaillé  trois 
fois,  on  l'eût  sans  doute  prochainement  décoré;  le  public  s'étonnait 
volontiers  qu'il  ne  le  fût  pas  encore.  Gomment  donc  expliquer  ce 
suicide,  dont  la  nouvelle,  tout  d'abord,  produisit  l'effet  d'une  mys- 
tification  funèbre  sur  ceux  qui  le  connaissaient  '?  Comment  ce  type 
du  succès  facile,  de  l'insouciance  légère,  a-t-il  fini  par  se  loger 
une  balle  dans  la  tête  ?  La  mort  de  Marchai  est  un  nouvel  exemple 
de  tout  ce  que,  dans  l'existence  fiévreuse  de  Paris  et  dans  les  luttes 
dévorantes  de  l'art,  il  peut  se  cacher  de  trouble,  d'angoisse,  de  dés- 
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espoir  sous  les  dehors  les  plus  enviables  ;  elle  prouve  à  quel  point 
les  âmes  dépourvues  de  foi  se  sentent  désarmées  contre  des  mé- 
comptes et  des  douleurs  que  de  plus  faibles  en  apparence  ont 
appris  à  supporter  plus  virilement. 

On  a  dit  que  Marchai  sentait  avec  chagrin  la  popularité  s'éloigner 
de  lui  pour  choisir,  parmi  de  plus  jeunes,  de  nouveaux  favoris; 
que,  malgré  les  complaisances  de  la  critique  et  même  une  certaine 
curiosité  de  la  foule ,  encore  habituée  à  son  nom  et  séduite  d'ailleurs 
par  l'intérêt  anecdotique  de  ses  sujets,  il  avait  considéré  ses  der- 
nières expositions  comme  des  échecs  ;  qu'il  éprouvait  une  difficulté 
croissante  à  vendre  avantageusement  ses  tableaux.  Cet  enfant  gâté 
de  la  camaraderie ,  longtemps  poussé  par  tous  les  vents  favorables , 
n'avait  pu  supporter  de  se  voir  réduit  à  ses  propres  forces,  sentant 
bien  qu'elles  n'étaient  point  â  la  hauteur  de  son  rôle,  et  qu'il  n'avait 
pas  assez  de  fonds  pour  soutenir  une  réputation  soufflée  et  surfaite. 
Dans  nue  lettre  publiée  après  sa  mort,  lui-même  exposait  à  un 
ami  que  la  faillite  d'un  marchand  de  tableaux  le  laissait  sans  res- 
sources, au  moment  où  il  se  trouvait  irrémédiablement  frappé  par 
une  maladie  d'yeux,  dont  les  premières  atteintes  s'étaient  fait  sentir 
à  lui  depuis  quelques  années  déjà.  Mais,  après  toutes  ces  explica- 
tions, ce  qui  reste  de  plus  clair  dans  le  cas  du  peintre  Marchai, 
c'est  encore  la  funeste  influence  de  cette  malaria  morale  dont  les 
ravages  se  multiplient  au  milieu  de  nous. 

D'autres  artistes,  et  de  plus  grands  que  lui,  avaient  bien  autre- 
ment lutté  et  souffert;  et  dans  ce  long  martyrologe,  si  souvent 
dressé,  Marchai,  soutenu  par  de  chaudes  et  puissantes  amitiés, 
encouragé  et  reçu  par  la  princesse  Mathilde,  allant  installer  son 
chevalet  à  Nohant,  chez  George  Sand,  et  qui,  dès  le  premier  jour, 
avait  vu  sa  bienvenue  lui  rire  dans  tous  les  yeux,  aurait  à  grand'- 
peine  le  droit  de  figurer  au  dernier  rang.  11  a  prouvé  une  fois  de 
plus  que,  suivant  la  belle  définition  de  Lacordaire,  le  suicide  est 
le  courage  des  âmes  pusillanimes. 

La  lettre  publiée  dans  les  journaux,  où  le  peintre  de  Pénélope 
et  Phryné  décrivait  son  découragement  et  annonçait  son  acte  de 
désespoir,  était  adressée  à  M.  Paul  Brébant,  le  célèbre  restaurateur 
des  lettres  et  des  arts,  celui  en  l'honneur  duquel  une  petite  société 
de  gourmets,  appartenant  tous  à  la  haute  science,  à  l'érudition,  à 
la  littérature,  à  l'Institut  même,  a  fait  frapper,  en  1871 ,  une  mé- 
daille patriotique,  en  reconnaissance  d'avoir  toujours  trouvé  chez 
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lui,  même  aux  moments  les  plus  durs  du  siège  de  Paris,  un  dîner 
confortable.  La  mort  de  ce  malheureux  Marchai  a  fourni  mntièreà 
plusieurs  de  ces  rapprochements  bizarres,  où  les  anciens  eussent 


vu  des  jeux  de  la  Destinée.  M.  Alexandre  Dumas,  qui  conduisait 
le  deuil  avec  M.  Meissonnier,  a-t-il  songé,  derrière  le  cercueil  de 
son  ami,  qu'il  lui  dédiait,  neuf  ans  à  peine  auparavant,  l'une  de  ses 
comédies,  et  laquelle?  la  Question  d'argent!  —  S'est- il  rappelé 
tout  ce  qu'il  lui  disait  dans  cette  longue  et  étincelante  préface,  dont 


426  LES  ARTISTES  FRANÇAIS  CONTEMPORAINS 

chaque  phrase  et  chaque  mot,  relus  sur  le  tombeau  de  Marchai, 
ressemblent  à  une  ironie  poussée  à  outrance  : 

Tu  es  resté  jeune  de  corps,  de  cœur  et  d'esprit.  Ton  intelligence  et 
ton  talent  ont  grandi  sans  dépouiller  ta  jeunesse  et  sans  altérer  ta  bonne 
humeur.  Ta  robuste  nature  vit  en  intimité  avec  tous  les  éléments,  en  ca- 
maraderie avec  toutes  les  choses.  Tu  parcours  l'existence  comme  un  lion 
parcourt  la  plaine,  sûr  de  ta  force,  ferme  sur  tes  jarrets,  le  nez  au  vent, 
l'œil  ouvert  aux  quatre  coins  du  ciel.  Tu  n'as  pas  cette  philosophie  acquise 
dans  l'expérimentation  et  l'étude  des  hommes,  qui  épuise  le  corps,  qui 
ride  le  front,  qui  appauvrit  le  sang,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  renouvelé  l'âme; 
tu  as  ce  calme  souriant  des  organisations  en  équilibre,  qui  peuvent  se 
projeter  incessamment  au  dehors,  parce  qu'elles  se  reprennent  et  se  re- 
constituent immédiatement  dans  tout  ce  qui  les  entoure.  Les  malheurs  et 
les  méchants  les  attaquent  sans  les  entamer  ;  elles  sont  semblables  à  ces 
rochers  de  granit  que  la  mer  couvre,  pendant  la  tempête,  de  ses  vagues 
furieuses,  qu'elle  croit  noyer,  qu'elle  lave,  et  qui  reparaissent  ensuite  au 
soleil  plus  polis  et  plus  luisants.  Garde-toi  donc  tel  que  tu  es  le  plus  long- 
temps possible.  Ta  santé  est  un  si  bel  exemple!  et  que  de  consolations  pour 
ceux  qui  te  connaissent,  rien  que  dans  le  spectacle  de  ta  gaieté  ! 

Dans  cette  préface,  M.  Dumas  rappelle  encore  à  son  ami  le  bon- 
heur de  leur  jeunesse  alerte,  insouciante,  un  peu  folle,  où  celui-ci 
n'ouvrait  jamais  sa  porte  sans  lui  demander  :  «  Es-tu  toujours  com- 
plètement heureux  ?  »  et  recevait  cette  invariable  réponse  :  «  Com- 
plètement. «  —  «  C'est  le  soleil  de  ces  jours-là,  ajoute-t-il  avec  un 
(•clair  de  mélancolie,  que  Josué  aurait  dû  arrêter.  Il  n'a  renouvelé 
ce  miracle  que  pour  toi.  »  Les  miracles  de  ce  genre  ne  durent  pas 
toujours,  comme  on  voit.  Ah  !  monsieur  Dumas,  quel  beau  sujet 
de  comédie  philosophique  il  y  aurait  là  pour  un  esprit  comme  le 
vôtre  ! 


JEAN-BAPTISTE  CARPEAUX 


Jean-Baptiste  Carpeaux  était  né  le  14  mai  1827,  à  Valenciennes , 
d'un  pauvre  maçon  :  cette  double  marque  de  son  origine,  flamande 
et  populaire,  est  toujours  demeurée  visible  dans  son  œuvre.  Il  reçut 
à  peine  l'instruction  la  plus  élémentaire  ;  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'il 
ait  jamais  su  l'orthographe.  Toute  sa  vie  il  garda  le  pli  primitif,  et 
certains  goûts  grossiers,  où  se  retrouvait  le  maçon,  s'allièrent  chez 
lui  à  l'amour  des  titres,  des  décorations,  des  honneurs.  Carpeaux 
portait  des  bijoux  voyants,  mais  il  n'avait  aucun  soin  de  sa  per- 
sonne ;  Carpeaux  souhaita  de  devenir  baron ,  mais  M.  le  baron  Car- 
peaux eût  continué  à  manger  de  préférence  du  gros  pain  et  du  fro- 
mage d'Italie.  Dans  le  monde,  qu'il  recherchait,  nous  'dit  son 
biographe,  M.  Ernest  Chesneau,  avec  la  passion  d'un  parvenu,  il 
ne  réussissait  point  à  masquer  assez  complètement  ses  lacunes 
d'instruction  et  d'éducation  pour  n'en  pas  souffrir  ou  n'en  pas  faire 
souffrir  ses  amis,  quoiqu'il  faille  bien  se  garder  de  croire  à  cer- 
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taines  anecdotes  qui  ont  couru  sur  son  compte  et  ne  sont  vérita- 
blement que  des  charges  d'atelier. 

Comme  toutes  les  fortes  éducations,  la  sienne  fut  laborieuse, 
quoique  son  talent  ne  semble  fait  que  de  vie,  de  fougue  et  de  flamme. 
Il  vint  de  très  bonne  heure  à  Paris,  où  il  suivit  d'abord  les  cours 
gratuits  de  la  Petite  école,  dirigée  par  M.  Belloc.  Le  pauvre  gar- 
çon était  si  misérable  que,  pour  manger,  il  se  fit  porteur  aux  Halles. 
Voilà  un  trait  qui  deviendra  quelque  jour  aussi  légendaire  que  ce- 
lui d'Amyot  se  faisant  le  domestique  de  ses  condisciples  afin  de 
pouvoir  continuer  ses  études.  Dans  ses  meilleurs  jours,  il  prépa- 
rait une  marmite  de  pommes  de  terre  qui  devait  lui  durer  toute  la 
semaine,  et  quand  il  commença  à  aller  «  dans  le  monde  »,  il  em- 
pruntait les  habits  de  noce  de  son  concierge.  La  richesse  et  la  verve 
de  son  tempérament  artistique  ne  tardèrent  pas  à  frapper  ses  maîtres. 
De  très  bonne  heure  il  eut  le  don  du  mouvement,  qui  est  le  carac- 
tère dominant  de  ses  œuvres,  la  pantomime  vivante,  le  sens  parti- 
culier de  l'enfance  dans  l'aimable  gracilité  de  ses  formes,  la  science 
de  la  construction  anatomique,  l'expression  d'une  personnalité  in- 
dividuelle dans  la  réalisation  d'un  type  général. 

Rude  fut  son  premier  professeur.  11  y  avait  plus  d'un  point  de 
contact  entre  l'élève  et  le  maître  :  si  Garpeaux  n'a  jamais  atteint  au 
souille  et  à  l'élan  héroïques  qui  respirent  dans  l'admirable  bas- 
relief  de  l'Arc  de  triomphe,  on  peut  dire  du  moins  que,  depuis 
Rude,  personne  n'a  su  mieux  que  lui  donner  à  la  sculpture  le  feu  et 
le  mouvement, .réchauffer  la  froideur  du  marbre,  y  faire  courir  le 
sang  sous  la  chair  et  les  frémissements  sur  la  peau. 

François  Rude  soufflait  sur  la  pierre  et  le  marbre  comme  Ézé- 
chiel  sur  les  ossements  inanimés,  et  la  pierre  et  le  marbre  respi- 
raient, marchaient  et  criaient.  Y  a  - 1  -  il ,  dans  toute  la  sculpture 
française,  une  autre  figure  pareille  à  cette  figure  ailée  qui  plane 
sur  le  groupe  des  soldats  du  Départ,  courant  et  volant  à  la  fois, 
une  main  levée,  l'épée  dans  l'autre,  clamant  le  refrain  de  la  Mar- 
seillaise, car  on  l'entend,  et  secouant  des  flammes?  Rude  n'avait  pas 
seulement  la  force,  il  avait  aussi  la  grâce.  Pour  s'en  convaincre, 
on  n'a  qu'à  regarder  son  Louis  XIII enfant  et  son  Mercure.  A  défaut 
de  l'original,  qui  a  péri  dans  l'incendie  de  l'Opéra,  il  suffit  parfai- 
tement d'une  réduction  comme  celle  du  cabinet  de  M.  Tlners,  qui 
figurait  à  l'Exposition  du  Palais-Rourbon  en  1874.  Svelte,  souple, 
aérien,  Mercure  s'est  arrêté  un  moment  pour  rattacher  sa  talon- 
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nière,  prêt  à  reprendre  son  vol,  et  son  corps  gracieux,  tout  fré- 
missant de  jeunesse  et  de  vie,  enchante  le  regard  par  le  rythme 
harmonieux  de  ses  lignes.  Quant  au  Louis  XIII,  commandé  en  1843 
à  l'artiste  par  la  pieuse  gratitude  du  duc  de  Luynes  envers  le 
bienfaiteur  de  sa  famille,  quel  mélange  de  grâce  juvénile,  d'élé- 
gance aristocratique  et  de  fierté  cavalière  dans  ce  rare  morceau, 
d'argent  pour  la  matière,  d'or  pour  le  travail  !  Quelle  crànerie  naïve 
dans  la  tournure,  et  quel  heureux  choix  d'ajustements  !  On  peut 
dire  de  Rude,  de  ce  sculpteur  inégal,  qui  s'éleva  si  haut  et  tomba 
parfois  si  bas,  ce  que  Molière  disait  de  Corneille  :  lui  aussi  il  avait 
son  petit  génie,  qui  tantôt  lui  parlait  à  l'oreille  et  dirigeait  sa  main, 
tantôt  se  retirait  malignement  à  l'écart  pour  voir  comment  il  se  tire- 
rait d'affaire  tout  seul.  Quand  il  était  soufflé  par  le  lutin,  Rude 
faisait  le  Mercure,  le  Louis  XIII,  la  Marseillaise  de  l'Arc  de  triomphe, 
et  quand  le  lutin  l'abandonnait  à  lui-même,  il  faisait  la  Jeanne  d'Are 
du  Luxembourg  et  le  Maréchal  Ney  de  l'avenue  de  l'Observatoire. 

Le  second  professeur  fut  Duret,  qui  imposa  la  discipline  d'un 
enseignement  sévère  à  ce  tempérament  emporté,  et  sut  contenir  par 
le  contrepoids  du  style  et  du  goût  une  nature  que  tous  ses  instincts 
entraînaient  vers  l'expression  heurtée  et  fiévreuse.  Francisque  Duret, 
l'auteur  du  Mercure  inventeur  de  la  lyre,  du  Jeune  pêcheur  dansant 
la  tarentelle,  du  Danseur  napolitain,  la  plus  populaire  de  toutes 
ses  œuvres,  du  Vendangeur  improvi  sant  sur  unsujet  comique,  du 
fronton  du  nouveau  Louvre,  des  deux  Vieillards  qui  veillent  au 
seuil  du  tombeau  de  Napoléon,  était  l'homme  de  la  correction, 
de  la  réflexion  et  de  la  conscience.  La  certitude  de  son  exécution 
égalait  la  sûreté  de  son  goût;  à  force  d'élégance  nerveuse,  de  dis- 
tinction, de  grâce  précise  et  fine,  il  élevait  des  sujets  de  genre  à  la 
dignité  de  sujets  de  grand  style.  Artiste  studieux,  érudit  et  lettré, 
plein  de  respect  pour  la  tradition,  môme  en  la  renouvelant,  il 
s'efforçait  de  joindre  toujours  la  noblesse  à  la  vérité. 

Parfois  Carpeaux  essayait  de  secouer  le  joug  ;  il  avait  des  velléités 
de  révolte,  et  brisait  avec  colère  la  maquette  critiquée;  mais  la 
réflexion  le  l'amenait  vers  ce  guide  sage  et  sûr,  qui  ne  voulait  que 
régler  sa  fougue  sans  la  détruire,  et  auquel  il  dut  sans  doute  de 
pouvoir  conquérir  le  prix  de  Rome  avec  une  œuvre  d'une  physio- 
nomie classique  et  calme. 

Carpeaux  donna  de  bonne  heure  des  preuves  de  la  volonté  per- 
sévérante et  indomptable  qui  fut  l'une  de  ses  forces.  A  ce  point  de 
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vue,  rien  de  plus  significatif  que  l'histoire  d'une  de  ses  premières 


UG0L1N 


œuvres,  la  Réception  d'Abd-el-Kader  à  Saint-Cloud,  et  des  ef- 
forts qu'il  lit  pour  attirer  sur  elle  l'attention  de  l'empereur,  le  pour- 
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suivant  partout  dans  son  voyage  à  travers  le  Nord  de  la  France, 
en  1853  ;  courant  avec  son  bas- relief  de  Paris  à  Valenciennes,  de 
Valenciennes  à  Lille,  de  Lille  à  Amiens,  et  parvenant  enfin,  après 
une  série  de  contre -temps  et  d'échecs  qui  forment  une  véritable  épo- 
pée tragi- comique,  à  parler  au  souverain  et  à  obtenir  la  commande 
du  marbre.  Il  déploya  une  énergie  bien  autrement  puissante  et  sou- 
tenue dans  la  poursuite  du  prix  de  Rome,  qu'il  n'obtint  qu'après 
être  entré  en  loge  sept  années  consécutives. 

Une  fois  cette  barrière  franchie,  le  vieil  homme  (Carpeaux  avait 
vingt- sept  à  vingt-huit  ans)  reprit  le  dessus  et  se  donna  carrière. 
A  Rome,  il  inquiéta  son  directeur  et  l'Institut,  gardien  vigilant  de 
la  tradition,  par  ses  allures  indépendantes.  Il  étudiait  à  sa  guise, 
sans  se  préoccuper  de  suivre  les  routes  tracées  et  d'obéir  aux  rè- 
glements. Il  négligeait  les  envois  d'obligation,  et  il  fallut  une  éner- 
gique insistance  pour  le  rappeler  à  l'ordre.  Quoiqu'il  eût  obtenu 
le  prix  de  Rome  en  1854,  c'est  en  1859  seulement  que  son  nom 
commença  à  se  révéler,  grâce  au  charmant  Pêcheur  napolitain  à 
la  coquille,  qu'on  revit  encore  en  marbre  au  Salon  suivant,  après 
l'avoir  d'abord  vu  en  bronze,  et  qui,  sous  toutes  les  formes,  sé- 
duisit le  public  et  la  critique  par  la  grâce  familière  et  vivante  de  l'at- 
titude, par  la  vérité  du  type  et  le  naturel  étonnant  de  l'expression. 
L'enfant  accroupi  approche  de  son  oreille  un  de  ces  coquillages  qui 
portent  en  eux  le  murmure  lointain  de  la  mer,  et  "il  écoute  avec 
une  physionomie  pétillante  de  bonheur  et  de  joie.  Rien  de  plus 
heureux  que  le  torse  et  de  plus  gracieux  que  l'expression  du  visage. 
Le  bronze  semble  s'être  assoupli  entre  les  mains  de  Carpeaux ,  et 
avoir  pris  toute  la  délicatesse  du  marbre  le  plus  fin.  On  peut  dire 
(pie  le  Jeune  'pêcheur  fit  école,  et  qu'il  donna  naissance  à  cette  mul- 
titude d'éphèbes  jouant  â  la  toupie  ou  au  cerceau,  agaçant  un 
lézard  ou  une  tortue,  que  nous  voyons  maintenant  encore  chaque 
année  au  Salon. 

Après  cette  idylle,  Carpeaux  révéla  son  talent  sous  une  nouvelle 
face,  en  1862,  par  le  groupe  colossal  d'Ugolin.  De  la  sculpture  de 
genre  il  montait  â  la  sculpture  héroïque,  de  l'idylle  au  drame.  La 
double  influence  de  Dante  et  de  Michel- Ange,  qu'il  saluait  comme 
le  demi-dieu  de  l'art,  se  fait  sentir  dans  cette  œuvre,  qui  montra  à 
tous  qu'un  nouveau  sculpteur  était  né,  un  sculpteur  puissant  et 
savant  â  la  fois,  expressif,  nerveux  et  mouvementé,  de  la  famille 
des  Puget,  des  Girardon,  des  Houdon  et  des  David  d'Angers.  Ce 


J  K  AN-BAPTISTE  CARPEAUX  433 

groupe,  exécuté  avec  la  fougue  violente  de  l'art  florentin,  dénote 
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une  largeur  de  conception  et  une  science  déjà  très  frappantes.  Ugolin 
est  assis,  exténué  par  la  faim,  fou  de  désespoir,  livide,  le  regard 
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fixe  et  vague,  crispant  ses  poings  fermés  de  chaque  côté  de  sa 
bouche,  dans  un  geste  que  l'artiste  a  rendu  avec  une  naïveté  hardie. 
Il  domine  de  tout  le  buste  ses  enfants  serrés  autour  de  lui  et  que  la 
souffrance  a  déjà  presque  réduits  à  l'état  de  squelettes  :  ils  agonisent 
en  le  regardant,  mais  il  ne  voit  pas  leurs  mains  tendues  et  il  n'en- 
tend plus  leurs  râles  de  mort.  L'antiquité  n'eût  pas  admis  un  tel 
sujet  dans  le  domaine  de  la  sculpture  :  le  Laocoon  lui-même  n'est 
qu'une  idylle  en  regard  de  ce  drame.  Il  ne  faut  donc  pas  chercher 
dans  le  groupe  de  Garpeaux  le  calme  et  la  sérénité  habituels  de  la 
statuaire;  on  y  trouve  même  des  lignes  brusquement  brisées,  des 
détails  heurtés  et  dos  exagérations.  Les  corps  amaigris  des  enfants 
ont  perdu,  en  se  coulant  en  bronze,  quelques-unes  de  ces  fines 
nuances  qu'ils  avaient  dans  le  plâtre.  Mais  il  reste  beaucoup  de 
parties  traitées  avec  la  sûreté  de  main  d'un  maître,  et,  dans  son 
aspect  général,  l'effet  du  groupe  est  saisissant. 

Dès  lors  la  réputation  de  Garpeaux  était  faite.  G'est  le  moment  le 
plus  heureux  de  sa  vie.  Tout  lui  sourit,  tout  flatte  son  ambition.  Ce 
fils  d'un  maçon,  qui  garda  toujours  dans  ses  manières  et  dans  son 
langage  quelque  chose  de  l'atelier,  même  de  l'atelier  paternel,  est 
reçu  à  la  cour,  où  il  devient,  le  sculpteur  ordinaire  de  la  famille 
impériale.  Il  est  à  la  mode;  on  lui  passe  ses  allures  excentriques 
et  plébéiennes,  on  s'en  amuse  même;  on  les  regarde  comme  l'as- 
saisonnement naturel  de  son  talent.  Une  jeune  femme  de  nais- 
sance aristocratique,  la  fille  d'un  général  de  division,  s'éprend  du 
sculpteur  célèbre.  Nous  savons  trop,  par  les  bruyantes  et  pénibles 
indiscrétions  des  journaux  autour  de  sa  tombe,  que  ce  mariage  ne 
fut  pas  heureux  ;  mais  il  s'annonçait  sous  les  plus  brillants  auspices. 

On  raconte  que  Garpeaux,  un  jour,  à  Gompiègne,  aborda  l'em- 
pereur, non  sans  une  nuance  marquée  d'embarras. 

«  Qu'avez-vous ,  monsieur  Garpeaux?  fit  le  souverain  avec  intérêt. 

—  Sire,  je  viens  vous  demander  une  grâce. 

—  Et  laquelle? 

—  Gelle  de  me  faire  baron,  Sire. 

—  Quelle  idée  vous  prend?  Auriez-vous  envie  d'entrer  dans  la 
diplomatie  ? 

—  Non,  Sire,  mais  j'ai  envie  d'épouser  mademoiselle  de  M... 

—  Et  vous  croyez  le  titre  de  baron  indispensable?  Détrompez- 
vous.  Quand  on  s'appelle  Garpeaux,  ce  nom-là  vaut  tous  les  titres 
du  monde.  » 
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La  réponse  était  sensée,  et  Carpeaux  n'insista  pas.  Il  eût  pu  citer 
pourtant  à  l'appui  de  sa  requête  d'illustres  exemples  parmi  ses  pairs  : 
le  baron  Gérard,  baron  par  la  grâce  de  Louis  XVIII;  les  barons 
Gros,  Guérin,  Desnoyers,  barons  par  la  grâce  de  Charles  X;  et 
combien  d'autres  encore!  car  il  semble  que  ce  titre  de  baron  soit 
spécialement  réservé  aux  artistes  qu'on  anoblit.  Mais  la  fiancée  eut 
sans  doute  l'esprit  de  sentir  elle-même  que  M.  le  baron  Carpeaux 
inspirerait  moins  de  respect  qu'il  n'exciterait  de  sourires. 

Je  n'ai  garde,  d'ailleurs,  de  garantir  l'authenticité  de  cette  anec- 
dote. Il  s'est  créé  sur  le  compte  de  Carpeaux,  et  surtout  de  Car- 
peaux à  la  cour,  toute  une  légende  fort  sujette  à  caution,  car  la 
matière  se  prêtait  aux  amplifications  d'atelier,  et  l'imagination  gé- 
néralement peu  scrupuleuse  des  chroniqueurs  s'est  donné  pleine 
carrière  sur  un  thème  si  facile. 

A  cette  période  de  sa  vie  se  rapportent  les  beaux  bustes  de  la 
princesse  Mathilde  et  de  la  duchesse  de  Mouchy  ;  puis  la  statue  en 
pied  du  jeune  prince  impérial,  avec  'son  illustre  chien  Néro,  chanté 
par  toutes  les  lyres  de  la  cour,  et  qui  fut,  ainsi  que  le  Brisquet  du 
maréchal  Vaillant  ,  un  des  personnages  quasi  officiels  de  l'empire. 
Nulle  part  Carpeaux  n'a  mieux  montré  avec  quelle  dextérité  et  quelle 
agile  souplesse  il  savait  saisir  la  réalité  sur  le  vif  et  faire  palpiter 
la  nature.  A  ce  point  de  vue,  ses  bustes,  qui  sous  la  science  du 
modelé  offrent,  pour  ainsi  dire,  tout  le  feu  de  l'esquisse  et  Vinstan- 
tanéité  du  premier  jet,  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre. 

Citons  encore,  sans  nous  astreindre  à  le  suivre  désormais  pas  à 
pas,  la  France  impériale  portant  la  lumière  dans  le  monde,  qui 
décore  le  fronton  du  pavillon  de  Flore,  et  au-dessous  la  figure  de 
l'épouse  de  Zéphyre,  étalant  des  charmes  exubérants  et  vigoureux 
qui  eussent  mieux  convenu,  ce  semble,  à  Cybèle,  la  déesse  de  la 
Terre  féconde,  ou  à  Pomone,  la  déesse  des  fruits,  qu'à  la  reine  des 
fleurs,  —  avec  la  guirlande  de  petits  enfants  joufflus  et  rieurs  qui  se 
poursuivent  en  jouant  sur  le  fronton.  Déjà  Carpeaux  préludait  à  ce 
groupe  fameux  de  la  Danse  qui,  en  faisant  scandale  à  la  façade  du 
nouvel  Opéra,  allait  donner  à  la  gloire  de  l'artiste  le  complément 
d'une  popularité  tapageuse.  C'est  le  Flamand  qui  se  montre,  mais 
avec  une  furie  toute  française  ;  qui  éclate  et  fait  explosion  dans  cette 
œuvre  d'un  réalisme  effronté,  le  pendant  en  marbre  des  libres  ker- 
messes de  Rubens,  et  où  l'on  croit  entendre,  au  milieu  des  rires  et 
des  cris,  retentir  les  grelots  enragés  du  tambour  de  basque  secoué 
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par  les  mains  nerveuses  qui  scandent  le  rythme  de  la  bacchanale. 
Garpeaux ,  ramené  par  de  cruelles  souffrances  à  «les  sentiments 
religieux  très  sincères,  dont  il  avait  déjà  montré  le  germe  dans 
sa  Mater  dolorosa,  d'une  expression  si  pénétrante  et  si  profonde, 
dans  son  croquis  de  Saint  Bernard  prêchant  la  croisade,  préparé 
pour  la  décoration  du  Panthéon,  et  dans  sa  maquette  expressive 
d'un  Crucifix,  a  dû  plus  d'une  fois,  sur  le  lit  funèbre  où  il  était 
cloué  par  la  paralysie,  —  lui  dont  la  vie  et  l'œuvre  se  résument  en  un 
seul  mot  :  le  mouvement,  —  regretter  cette  ronde  infernale,  qu'on 
devrait,  —  nous  persistons  à  le  croire  plus  que  jamais,  —  détacher 
de  la  façade  de  l'Opéra,  où  son  moindre  tort  est  de  sortir  de  l'aligne- 
ment, de  rompre  les  lignes  architecturales,  d'éteindre  enfin  les  groupes 
voisins  sous  sa  bruyante  exubérance  et  sa  désinvolture  endiablée. 

La  dernière  œuvre  de  Garpeaux,  du  moins  sa  dernière  grande 
œuvre,  fut  la  fontaine  du  Luxembourg,  où  il  a  représenté  les  Quatre 
parties  du  Monde  soutenu  ut  le  Globe,  qui  les  entraîne  dans  sa  rota- 
tion. L'œuvre  est  tourmentée  ;' on  en  peut  critiquer  la  physionomie 
et  l'allure,  mais  il  serait  difficile  d'y  signaler  la  moindre  défaillance, 
comme  de  contester  l'originalité  de  la  conception.  Garpeaux  y  a 
volontairement  elîacé  la  beauté  des  formes  devant  la  recherche  du 
caractère  physiologique  et  expressif  de  chaque  race,  surtout  devant 
le  mouvement,  —  auquel  il  ne  savait  rien  refuser. 

L'artiste  survécu!  peu  à  l'installation  de  son  œuvre.  Depuis  long- 
temps déjà,  il  souffrait  le  martyre.  «  Je  me  tords  sur  mon  lit  de 
douleur  en  jetant  des  cris  de  damné,  écrivait  -  il  le  21  mai  1874  à 
son  ami  Gounod.  C'est  l'enfer  sur  la  terre.  »  Le  prince  Georges 
Stirbey,  qui  avait  fait  connaissance  avec  lui  en  achetant  son  gracieux 
petit  groupe  de  Y  Amour  blessé,  se  montra  envers  Garpeaux,  dans 
cette  dernière  et  cruelle  période  de  sa  vie,  d'une  générosité  inépui- 
sable. Il  le  recueillit  et  le  combla  des  soins  les  plus  affectueux.  Sous 
l'empire  de  la  douleur,  et  au  milieu  des  influences  salubres  qui 
l'entouraient,  Garpeaux,  qui  d'ailleurs  n'avait  jamais  entièrement 
perdu  la  foi,  fit  la  fin  la  plus  édifiante.  Il  témoigna  un  vif  repentir 
d'avoir  blessé  la  décence  dans  quelques-uns  de  ses  ouvrages,  et 
exprima  à  diverses  reprises  l'idée  que,  s'il  eût  vécu  d'une  vie  plus 
austère  et  plus  religieuse,  il  se  fût  élevé  beaucoup  plus  haut  dans 
son  art.  Quand  il  mourut,  le  12  octobre  1875,  il  était  à  peine  âgé  de 
quarante-huit  ans,  et  avait  encore  devant  lui,  d'après  les  prévisions 
les  plus  naturelles,  une  vingtaine  d'années  de  production  active. 
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Dans  les  premiers  jours  de  l'an  1883,  l'art  français  a  fait  en  la 
personne  de  Gustave  Doré  une  des  pertes  les  plus  cruelles  qu'il 
pût  éprouver.  Il  ne  se  rattachait  à  aucune  école  ;  mais  ce  n'en 
était  pas  moins  un  des  plus  grands  et  des  plus  étonnants  artistes 
de  ce  siècle,  qui  avait  déjà  conquis  la  célébrité  à  l'âge  où  d'autres 
sont  encore  sur  les  bancs,  et  dont  la  réputation,  devenue  bien  vite 
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populaire,  était  aussi  grande  en  Europe  qu'en  France,  et  dans  le 
nouveau  monde  qu'en  Europe.  Il  a  suffi  de  deux  à  trois  jours  à  la 
mort  pour  terrasser  la  vigoureuse  organisation  de  Gustave  Doré, 
qui  semblait  taillé  pour  vivre  un  siècle. 

Gustave  Doré  venait  à  peine  d'accomplir  sa  cinquante  et  unième 
année,  et  il  était  loin  de  paraître  son  âge.  Il  n'avait  ni  un  cheveu  de 
moins,  ni  un  cheveu  gris.  Son  humeur  s'était  assombrie  depuis 
quelque  temps ,  comme  s'il  eût  senti  l'approche  du  tombeau  ;  mais 
son  corps,  comme  son  esprit,  étaient  restés  en  pleine  possession  de 
leur  force  et  de  leur  activité.  On  lui  eût  donné  trente- cinq  à  qua- 
rante ans  au  plus.  Je  l'ai  revu  sur  son  lit  de  mort,  la  veille  de  ses 
funérailles,  au  milieu  des  couronnes  et  des  bouquets  entassés  par 
les  mains  pieuses  de  ses  amis  :  il  semblait  rajeuni  de  dix  années 
encore.  La  mort,  en  le  touchant,  avait  donné  à  la  figure  de  ce 
grand  travailleur  un  air  de  calme  et  de  repos  suprême. 

Je  voudrais  parcourir  sommairement  les  principales  étapes  de 
cette  vie  qui,  grâce  à  la  précocité  des  débuts,  fut  si  longue,  quoi- 
qu'elle ait  été  si  courte.  Dans  son  talent  comme  dans  sa  personne, 
Doré  était  l'image  même  de  la  vie,  et  sa  prodigieuse  carrière  a  fait 
tenir  en  un  demi-siècle  d'existence  trente-cinq  ans  et  plus  de  produc- 
tion incessante.  Il  n'a  connu  que  par  ouï-dire  ces  incertitudes,  ces 
tâtonnements,  ces  luttes  pénibles  des  talents  qui  se  cherchent  dans 
l'ombre  en  se  brisant  à  tous  les  obstacles,  et  n'arrivent  au  grand 
jour  que  saignants  des  blessures  qu'ils  se  sont  faites,  épuisés  et 
déjà  flétris.  Sa  vocation  s'était  manifestée  avec  une  singulière  per- 
sistance dès  ses  premières  années  de  collège,  et  j'imagine  que  les 
cahiers  et  les  livres  de  classe  du  jeune  humaniste  devraient  former 
une  collection  curieuse,  et  dont  un  amateur  offrirait  un  bon  prix. 
Il  avait  publié  ses. deux  premières  lithographies  à  onze  ans,  et  il 
débuta  à  seize  ans  dans  les  journaux  illustrés. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  un  homme  d'un  flair  étonnant,  d'une 
activité  prodigieuse,  esprit  lucide,  coup  d'oeil  net  et  prompt,  le 
type  du  journaliste  et  du  vulgarisateur,  qui  faisaient  bon  ménage 
chez  lui  avec  l'industriel ,  le  père  d'une  innombrable  série  de  publi- 
cations illustrées,  que  pendant  trente  ans  il  anima  de  sa  flamme, 
et  que,  directement  ou  indirectement,  de  ses  propres  mains  ou  par 
cette  légion  d'écrivains  et  d'artistes  auxquels  il  soufflait  sa  verve 
ardente ,  il  emplit  de  ses  croquis  tumultueux ,  de  ses  coups  de  plume 
et  de  ses  coups  de  crayon.  Du  fond  de  sa  salle  d'étude,  où  plus 
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d'une  fois  il  avait  clandestinement  dévoré  la  Caricature,  abrité  par 
un  rempart  de  dictionnaires,  le  jeune  Doré  avait  les  yeux  tournés 
vers  ce  pôle  qui  l'attirait  irrésistiblement.  Amené  à  Paris  vers  l'âge 
de  quinze  ans,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  trouver 
Charles  Philipon,  qui  reconnut  en  lui,  du  premier  coup,  un  tempé- 
rament artistique  d'une  rare  vigueur  et  acheva  de  fixer  la  résolu- 
tion de  la  mère  et  celle  de  l'enfant. 

Gustave  Doré  termina  ses  études  au  lycée  Gharlemagne,  en  me- 
nant de  front  les  humanités  et  le  dessin.  Je  ne  répondrais  pas  que 
celui-ci  n'empiétât  un  peu  sur  celles-là;  mais  son  professeur  lui- 
même,  homme  d'esprit,  qui  avait  reconnu  l'aptitude  spéciale  de 
son  élève  et  ne  comptait  pas  sur  lui  pour  le  grand  concours,  fermait 
les  yeux  et  oubliait  d'examiner  les  versions  du  jeune  homme,  pour 
avoir  le  droit  de  ne  pas  se  douter  qu'il  se  dispensait  d'en  faire.  Ce 
professeur  de  rhétorique,  dont  la  rare  tolérance  permit  au  talent 
en  herbe  de  se  développer  plus  vite,  a  presque  le  droit  de  se  dire  le 
maître  de  Gustave  Doré,  qui  n'en  a  guère  eu  d'autres.  Cependant 
Philipon  le  suivait  toujours  d'un  regard  attentif  et  dirigeait  ses  pre- 
miers essais.  Tout  en  remplissant  ses  fonctions  d'élève  auditeur  au 
collège,  Doré  envoyait  aux  journaux  de  son  protecteur  des  carica- 
tures déjà  remarquées,  où  les  bouillonnements  de  sa  verve  encore 
mal  réglée  pouvaient  se  faire  jour  sans  se  heurter  aux  écueils  du 
grand  art. 

Ces  débuts  hâtifs  avaient  leurs  graves  dangers,  qu'on  aperçoit 
aisément.  Il  était  à  craindre  qu'il  n'épuisât  son  talent  par  une  produc- 
tion excessive  et  prématurée,  qu'il  ne  le  déformât  par  le  commerce 
assidu  et  presque  exclusif  du  grotesque,  qu'il  ne  s'habituât  à  se  con- 
tenter des  à  peu  près  de  l'improvisation,  que  la  facilité  du  succès  ne 
l'éloignàt  des  laborieuses  études  sans  lesquelles  le  génie  le  mieux 
doué  n'arrive  jamais  à  son  complet  développement  ;  bref,  qu'il 
n'étouffât  dans  son  germe,  en  le  gaspillant  sur  ces  feuilles  volantes 
et  dans  ces  croquis  légers  enlevés  à  la  pointe  du  crayon,  un  talent 
déjà  fort,  mais  pas  encore  mur.  Il  fut  sauvé  de  ce  péril  par  une 
volonté  ferme,  l'ambition  d'une  gloire  plus  haute,  et  l'essence 
même  d'un  talent  assez  riche,  assez  vigoureux,  assez  spontané, 
pour  se  prodiguer  sans  s'appauvrir. 

Il  en  fut  sauvé  aussi  par  l'amical  intérêt  et  les  conseils  intelli- 
gents de  son  protecteur.  Avec  la  rare  faculté  qu'il  avait  de  décou- 
vrir les  aptitudes  particulières  de  chaque  artiste  et  de  le  transporter 
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dans  son  élément  pour  en  tirer  le  meilleur  parti,  Philipon  lui  avait 
ouvert  d'abord  la  voie  où  les  exubérances  de  sa  nature  devaient 
trouver  leur  cadre  et  s'accuser  avec  tout  leur  relief.  Mais  il  avait 
deviné  aussi  qu'il  pouvait  s'élever  beaucoup  plus  haut  :  il  ne  voulut 
pas  confisquer  son  avenir  ni  détourner  à  son  intérêt  personnel  un 
talent  né  pour  de  plus  nobles  emplois.  Il  fut  le  premier  à  lui  faire 
comprendre  que  le  journal  n'était  qu'un  point,  de  dépari  pour  lui, 
et  à  le  pousser  vers  les  études  sérieuses.  On  se  demandera  sans 
doute  où  Doré  a  trouvé  le  temps  de  l'étude,  puisqu'il  n'a  cessé  un 
seul  moment  de  produire.  Mais  c'est  en  créant  qu'il  a  étudié.  11  se 
perfectionnait  par  une  production  nouvelle,  et  son  œuvre  lui  servait 
continuellement  d'exercice  et  de  discipline. 

Le  talent  de  Gustave  Doré  a  plusieurs  laces,  et  il  nous  faut  envi- 
sager successivement  en  lui  le  dessinateur,  le  peintre  et  le  sculpteur. 
Le  dessinateur  est  le  premier  en  date  et  en  importance  dans  sa  vie. 
Le  sculpteur  ne  s'est  révélé  qu'en  1877.  Le  peintre  est  presque  con- 
temporain <lu  dessinateur,  car  des  le  Salon  de  1849,  ce  qu'on  ignore 
généralement,  il  ne  cessa  d'exposer  des  tableaux  ;  mais  ces  toiles, 
scènes  degenre  ou  paysages,  qui  étaient  loin  alors  d'avoir  l'importance 
de  celles  qu'il  exposa  plus  tard,  passèrent  à  peu  près  inaperçues. 

(l'est  en  1854  qu'il  illustra  son  premier  livre  :  une  édition  popu- 
laire de  Rabelais,  tirée  sur  du  papier  à  chandelle.  Malgré  la  pau- 
vreté du  cadre  et  les  conditions  défectueuses  du  tirage,  Doré  avait 
déployé  dans  cette  œuvre  de  la  vingtième  année  tant  de  verve  hor- 
rifique  ou  bouffonne,  que  tous  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas 
encore  en  furent  frappés  comme  d'une  révélation.  Rabelais  était  un 
auteur  à  souhait  pour  sou  talent,  parce  que,  réunissant  le  côté 
épique  au  côté  grotesque,  et  l'imagination  fantastique  à  l'observa- 
tion réaliste,  il  sollicitait  et  satisfaisait  toutes  ses  aptitudes.  Le 
jeune  artiste  pouvait  déployer  dans  ce  vaste  champ  toute  la  variété 
des  dons  qui  constituaient  sa  riche  personnalité.  Dix-huit  ans  après, 
il  a  repris  cette  première  et  large  ébauche  comme  un  canevas  pour 
y  broder  son  illustration  définitive. 

L'imagination  juvénile  de  Gustave  Doré  se  caractérisait  alors  par 
quelque  chose  d'excessif  et  de  pantagruélique,  par  une  veine  de 
gaieté  énorme  et  de  caricature  violente,  un  entrain  diabolique,  une 
intempérance  de  fantaisie  qui  avaient  besoin  de  jeter  leur  gourme. 
Il  lâcha  encore  la  bonde  à  ce  débordement  de  verve  que  rien  n'arrê- 
tait dans  l'illustration  des  Contes  drolatiques  de  Balzac,  et  les  Aven- 
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tures  du  baron  de  Mùnchausen.  Le  sens  fantastique,  si  prononcé 
dans  cette  imagination  pleine  de  fougue ,  revêt  aussi  bien  sous"  son 
crayon  la  forme  burlesque  que  la  forme  grandiose  :  ce  sont  deux 
faces  de  la  même  faculté. 

Les  Contes  drolatiques  sont  curieux  à  ce  point  de  vue.  Doré  a  mis 
facilement  sa  fantaisie  plantureuse  à  la  hauteur  de  celle  de  Balzac, 
et  il  a  commenté  ce  livre  de  contes  trop  joyeux  et  de  gausseries 
ultra-gauloises,  inspiré  à  la  fois  de  Rabelais  et  de  Boccace,  comme 
l'auteur  l'avait  écrit,  «  pour  l'esbattement  des  pantagruélistes  et 
non  aultres.  »  C'est  une  véritable  orgie  de  formes  bizarres,  de 
figures  contournées  et  grimaçantes,  de  postures  excentriques,  de 
costumes  inouïs,  où  l'artiste  laisse  courir  sa  verve  par  monts  et 
par  vaux,  la  bride  sur  le  cou,  sans  reculer  devant  aucun  fossé,  au 
risque  de  faire  la  culbute  et  de  rouler  dans  la  boue.  Cette  imagi- 
nation intrépide,  que  rien  n'arrête,  que  rien  n'effraye,  prend  ses 
ébats  sans  peur  et  sans  vergogne,  à  tort  et  à  travers,  déroulant  à 
chaque  page  une  galerie  fourmillante  où  le  moindre  détail  revêt  des 
apparences  excessives,  où  le  rire  est  une  convulsion,  la  gaieté  une 
frénésie,  la  laideur  un  cauchemar.  Ici  les  cavaliers  portent  des 
armures  de  géants  et  des  plumets  à  décrocher  les  étoiles  ;  les 
grandes  dames,  des  queues  de  dix  aunes  de  long,  que  soutiennent 
des  pages  gros  comme  le  poing.  Là  les  chevaux  ont  l'allure  fou- 
droyante du  coursier  de  l'Apocalypse  ;  les  arbres  se  tordent  en 
ramifications  bizarres;  les  forteresses  sont  juchées,  comme  des 
aires,  sur  de  quadruples  étages  de  rochers  à  pic.  Les  pompons, 
les  fourrures,  les  coiffures  extravagantes  et  les  costumes  abracada- 
brants, les  chevelures  et  les  barbes  immenses,  les  têtes  ridées, 
tannées,  bossuées,  déformées,  hideuses,  couvertes  de  verrues  et 
de  végétations  parasites,  les  architectures  fantastiques  dans  des 
paysages  vertigineux  éclairés  d'une  lumière  de  l'autre  inonde,  les 
combats  furieux  et  les  mêlées  héroïques  où  l'on  voit  des  milliers 
de  corps  tranchés  d'un  coup  d'épée,  transpercés,  embrochés  à  la 
file  par  des  lances  de  cinquante  pieds,  déchiquetés  en  menus  mor- 
ceaux, mis  en  fricassée  et  en  marmelade,  culbutés  les  uns  sur  les 
autres  et  roulant  dans  l'espace  comme  un  fouillis  de  grappes  épar- 
pillées ;  tout  cela  s'agite,  déborde  et  flamboie  en  une  centaine  de 
dessins  d'un  jet  hardi,  mais  un  peu  abrupt,  d'une  saveur  très 
accentuée,  d'une  correction  très  équivoque,  et  d'un  pantagruélisme 
malheureusement  beaucoup  trop  prononcé. 
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A  cette  époque,  Doré,  poussé  peut-être  par  ses  éditeurs,  parait 
avoir  été  pris  d'une  prédilection  particulière  pour  le  moyen  âge, 
comme  l'école  romantique  à  ses  débuts.  Le  moyen  âge  est  une 
époque  si  riche,  qu'il  a  également  séduit  les  deux  races  d'artistes  les 
plus  opposées,  et  que  les  uns  comme  les  autres  ont  cherché  à  en 
faire  leur  propriété  exclusive  :  les  mystiques,  qui  veulent  ramener 
l'art  à  sa  simplicité  primitive,  comme  Overbeck  ;  et  les  romantiques 
de  1830,  peu  suspects  de  mysticité,  qui  cherchaient  surtout  dans 
l'art  la  couleur  et  le  costume.  Qui  ne  voit  par  quels  attraits  il  devait 
plaire  à  l'imagination  de  Doré,  affolée  de  pittoresque,  sans  cesse  en 
quête  de  décors,  plus  préoccupée  alors  de  l'aspect  matériel  que  de 
la  physionomie  morale  des  choses,  et  qui  y  trouvait  d'inépuisables 
ressources  de  mise  en  scène  '?  C'est  à  la  première  période  que  se 
rattachent  les  Aventures  du  chevalier  Jaufre  et  Fier-à-bras ,  qui 
n'ont  pas,  d'ailleurs,  laissé  une  trace  bien  profonde  dans  l'histoire 
de  ses  œuvres.  Là  encore,  comme  dans  les  Contes  drolatiques ,  il 
avait  affaire  à  des  pastiches  du  moyen  âge  plutôt  qu'au  moyen  âge 
lui-même,  et  il  n'a  fait  qu'en  effleurer  spirituellement  l'épiderme 
sans  aller  jusqu'au  cœur. 

Après  le  Rabelais,  et  pour  le  même  éditeur  populaire  qui  avait 
mis  en  lumière  ce  premier- né,  le  jeune  artiste  avait  achevé  un 
Montaigne,  qui  n'a  jamais  vu  le  jour.  Les  bois  tout  prêts  pour  la 
publication  furent  englobés  dans  la  faillite  du  commerçant,  et  dis- 
persés à  tous  les  vents  des  enchères.  Il  eût  été  curieux  de  savoir 
comment  Doré  avait  pu  s'y  prendre  avec  un  écrivain  qui  semble 
absolument  se  dérober  à  l'illustration.  Sans  doute  Montaigne,  dans 
les  méandres  de  sa  causerie  ondoyante  et  diverse,  vagabonde  à 
travers  tous  les  sujets;  il  touche  à  mille  choses,  mais  sans  s'arrêter 
à  aucune  ;  et  s'il  est  vrai  qu'un  artiste  bien  avisé  préférera  toujours 
aux  procès -verbaux  minutieusement  techniques  de  nos  auteurs 
modernes,  —  dont  le  luxe  d'épithètes  est  un  embarras  plutôt  qu'une 
aide  pour  le  crayon,  et  qui  sont  aussi  difficiles  à  illustrer  que  le 
catalogue  d'un  commissaire -priseur,  — les  descriptions  plus  larges 
et  plus  vagues  des  écrivains  du  bon  vieux  temps,  qui  laissent  un 
champ  libre  à  la  fantaisie  en  se  bornant  à  lui  indiquer  son  point  de 
départ,  encore  faut-il  qu'il  y  ait  des  scènes,  un  cadre  et  des  person- 
nages, et  il  n'y  en  a  point  dans  Montaigne.  On  ne  peut  faire  d'un 
pareil  auteur  qu'une  illustration  à  côté,  un  recueil  de  notes  isolées, 
sans  harmonie  comme  sans  ensemble,  où  l'on  abuse  d'un  mot  jeté 
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en  passant  pour  en  tirer  une  image  sans  rapport  avec  le  fond  du 
texte  ;  un  hors-d'œuvre  accroché  aux  clous  de  toutes  les  incidences 
et  de  toutes  les  parenthèses. 


Il 


L'année  1860  marque  le  moment  du  triomphe  définitif  de  Doré 
et  de  sa  royauté  de  dessinateur.  C'est  cette  année-là,  en  effet,  qu'il 
publiait  simultanément  les  Contes  de  Perrault  et  la  Divine  Comédie 
de  Dante. 

Des  contes  d'enfant,  que  les  enfants  lisent  et  qu'ils  retiennent, 
n'en  fait  pas  qui  veut  :  les  dix-neuf  vingtièmes  des  successeurs  de 
Perrault  l'ont  prouvé.  Jl  y  faut  un  art  exquis  dans  sa  naïveté,  et 
cette  naïveté  et  cet  art  exquis,  il  les  faut  aussi  à  qui  les  veut  mettre 
en  images.  L'art  est  plus  évident  el  plus  incontestable  que  la  naïveté 
dans  l'illustration  de  Doré  :  celle-ci  pourtant  n'en  est  point  absente, 
comme  suffiraient  à  le  prouver  le  frontispice,  la  tête  charmante  du 
Chaperon  muge,  avec  ses  grands  yeux  vaguement  étonnés,  et  les 
scènes  diverses  où  l'on  voit  le  Petit  Poucet  et  ses  frères  égarés  dans 
la  forêt,  ou  revenus  à  la  maison  et  faisant  le  siège  de  la  marmite 
maternelle. 

Le  côté  merveilleux  et  féerique  y  est  aussi,  sans  effort,  par  une 
sorte  d'épanouissement  naturel,  ainsi  qu'il  sied  en  pareille  matière. 
Regardez  la  maison  de  l'ogre,  le  château  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, presque  toutes  les  images  du  Chat  botté,  de  Cendrillon,  de 
Riquet  à  la  Houppe  et  de  Peau  d'Ane.  Le  talent  de  Doré  s'est  assou- 
pli ;  il  s'est  fait  calme  et  clair,  souriant,  gracieux,  presque  enfantin 
jusque  dans  ses  fantaisies  les  plus  exubérantes,  pour  se  mettre  au 
ton  de  l'auteur  et  du  lecteur.  En  comparant  ce  livre  aux  précédents, 
vous  serez  frappés,  surtout  par  le  contraste,  du  goût  et  de  la 
mesure  qu'il  a  montrés  dans  sa  nouvelle  œuvre. 

En  même  temps  qu'il  abordait  des  légendes  recueillies  de  la  bouche 
des  nourrices  par  Charles  Perrault,  Gustave  Doré,  comme  s'il  eût 
mis  une  certaine  coquetterie  dans  cette  antithèse,  s'attaquait  à  la 
Divine  Comédie  de  Dante,  ou  du  moins  à  Y  Enfer,  qui  est,  de  toutes 
les  parties  du  redoutable  poème,  la  plus  accessible  au  dessinateur 
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et  la  mieux  faite  pour  être  traduite  en  tableaux.  Ce  fut  la  première 
de  ces  grandes  entreprises  qu'il  a  multipliées  depuis,  la  première 
de  ces  luttes  corps  à  corps  avec  un  homme  de  génie  et  un  chef- 
d'œuvre  immortel.  Se  mesurer  avec  Dante,  ce  n'est  point  un  jeu 
d'enfant  :  il  n'y  avait  pas  là  à  escamoter  les  obstacles  par  ces  jolis 
tours  de  passe -passe  et  ces  tricheries  ingénieuses  que  son  crayon 
sait  ,  au  besoin,  exécuter  tout  comme  un  autre.  Il  semble  que,  pour 
cette  rude  tâche,  il  fallût  être  nourri  de  la  moelle  des  lions,  et  qu'un 
Michel -Ange  seul  fût  capable  de  traduire  un  Alighieri.  Gustave 
Doré,  avec  les  confiantes  audaces  de  la  jeunesse,  n'a  pas  craint  des 
comparaisons  qui  eussent  effrayé  tout  autre.  Le  souvenir  de  Flax- 
man  ne  le  détourna  pas  de  sa  tâche,  et  il  n'hésita  même  pas  à 
provoquer  résolument  Eugène  Delacroix  avec  sa  barque  de  Caron 
assaillie  par  les  damnés,  et  Ary  Scheffer  avec  sa  Françoise  de 
Rimini.  11  n'a  peut-être  pas  atteint  ces  deux  derniers  sur  ce  terrain 
particulier,  où  ils  ont  concentré  leurs  efforts  ;  mais,  dans  l'ensemble 
de  l'œuvre,  il  a  certainement  vaincu  Flaxman. 

Ses  quatre-vingt-quinze  estampes  sont  de  véritables  et  complets 
tableaux,  où  il  a  trouvé  moyen  de  mettre  en  œuvre  toutes  les  res- 
sources delà  couleur  et  de  la  lumière,  combinées  avec  toutes  celles 
du  dessin  le  plus  savant  et  le  plus  énergiquement  fouillé.  La  plu- 
part de  ces  compositions  sont  animées  d'une  verve  puissante,  dessi- 
nées avec  une  précision  vigoureuse,  et  toutes  frémissantes  d'une 
horreur  lugubre.  Quelque  chose  de  l'inspiration  de  Dante  a  passé 
jusqu'à  son  interprète  ;  et  qu'on  lise  le  poète  ou  qu'on  se  livre  au 
dessinateur,  l'esprit  se  sent  emporté  à  travers  ces  régions  sombres 
où  toute  espérance  est  laissée  en  entrant. 

Il  a  dù  faire  une  étude  approfondie  du  nu  pour  se  tirer  à  bien  de 
sa  tâche  ardue,  et  l'on  trouve  dans  toutes  ses  planches,  à  côté  du 
sentiment  pittoresque  et  de  l'entente  de  l'effet,  auxquels  il  nous 
avait  accoutumés  dès  ses  premiers  pas,  une  science  anatomique  et 
une  sûreté  de  dessin  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas. 

Doré  avait  voulu  frapper  un  coup  décisif  en  entreprenant  cette 
œflvre  d'une  difficulté  effrayante  ;  mais  il  ne  trouva  pas  un  éditeur 
disposé  à  faire  les  frais  d'une  si  colossale  entreprise.  Tous  reculaient 
devant  les  chances  hasardeuses  de  la  bataille  ;  tous  s'accordaient  à 
lui  dire  que  le  temps  des  grandes  éditions  de  luxe  était  irrévoca- 
blement passé.  Avec  cette  ténacité  qu'il  devait  à  la  conscience  de  sa 
force,  et  qui  entre  pour  moitié  dans  la  plupart  des  triomphes,  il 
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persévéra,  et  se  résolut  à  enfouir  toutes  ses  économies  dans  cette 
tentative,  comme  le  joueur  qui  met  sa  fortune  sur  un  coup  de  dés. 
«  Vous  en  vendrez  quatre  cents  exemplaires,  et  encore  avec  bien 
du  temps  et  de  la  peine,  »  lui  répétail  Hachette.  Il  tira  l'édition  à 
trois  mille,  et  au  bout  de  quelques  mois  elle  était  épuisée.  L'éditeur, 
émerveillé  de  ce  résultat,  lit  amende  honorable  de  la  meilleure 
grâce  du  monde.  «  Je  ne  me  suis  trompé  que  deux  fois  dans  ma 
vie,  lui  dit-il  ;  celle-ci  est  ma  troisième  erreur  et  ma  plus  complète  : 
désormais  disposez  de  moi  comme  il  vous  plaira.  » 

Sept  à  huit  ans  après,  Gustave  Doré  compléta  son  illustration  de 
la  Divine  Comédie  en  publiant  les  deux  autres  parties.  La  difficulté 
de  la  tâche,  énorme  au  début,  doublait  en  passant  de  Y  Enfer  au 
Purgatoire,  et  se  décuplait  à  l'entrée  du  Paradis.  Plus  le  poète  s'élève 
vers  les  régions  supérieures,  plus  son  vol  devient  difficile  à  suivre; 
dès  qu'il  y  est  parvenu  et  qu'il  regarde  le  soleil  en  face,  qui  pour- 
rait lui  tenir  compagnie  et  supporter  comme  lui  les  rayons  éblouis- 
sants de  la  lumière  divine?  L'imagination  humaine  est  si  misérable, 
qu'elle  a  beaucoup  moins  de  mal  à  concevoir,  à  sentir  et  à  rendre 
les  souffrances  sans  lin  que  le  bonheur  éternel  et  sans  bornes. 
L'impuissance  des  poètes  ou  des  peintres  â  représenter  le  Paradis 
est  devenue  en  quelque  sorte  proverbiale  :  la  vision  peut  frapper 
l'esprit  comme  dans  un  éclair;  mais,  dès  qu'on  cberche  à  la  fixer 
par  des  paroles  ou  par  des  couleurs,  elle  s'alourdit  et  s'a I laisse, 
ou  bien  elle  s'évanouit  dans  une  confusion  sans  formes. 

Lire  Dante  est  déjà  un  travail  ;  à  plus  forte  raison  le  comprendre.- 
La  Divine  Comédie  offre  partout  un  double  sens,  littéral  et  symbo- 
lique. Mélange  continu  de  poésie  et  de  philosophie,  de  pbysique 
et  de  métaphysique,  qui  unit  les  subtilités  de  l'école  aux  ardeurs 
du  patriote  et  du  croyant,  cette  encyclopédie  du  moyen  âge  est 
une  épopée  à  la  fois  alexandrine  et  homérique,  où  Dante  a  versé  sa 
tête  et  son  cœur,  où  il  a  mis  sa  foi  et  sa  passion,  ses  haines  et  ses 
amours,  toute  la  science,  toute  l'histoire  et  toute  la  vie  de  son 
époque,  la  nature  et  les  mœurs,  l'antiquité  et  les  temps  modernes, 
le  passé  et  l'avenir,  tous  les  raffinements  de  la  scolastique  et 
toutes  les  ferveurs  de  l'extase. 

Pour  bien  comprendre  et  bien  sentir  Dante,  il  faudrait  savoir  le 
moyen  âge  par  cœur,  dans  son  histoire,  dans  ses  usages,  dans 
ses  croyances,  dans  sa  vie  entière.  Il  faudrait  aussi  avoir  vu 
l'Italie  à  fond,  —  ces  monuments,  ces  plaines,  ces  rivières,  ces 
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montagnes,  qui  lui  fournissent  sans  cesse  des  points  de  rappro- 
chement et  des  allusions  impénétrables  pour  le  commun  des  lec- 
teurs. A  coup  sûr,  cet  ensemble  effrayant  de  connaissances  préa- 
lables est  beaucoup  plus  nécessaire  pour  commenter  Dante  que 
pour  l'illustrer,  et  un  dessinateur  ne  peut  procéder  à  la  façon  d'un 
scoliaste.  Mais,  si  elles  ne  sont  pas  absolument  et  directement  indis- 
pensables à  l'artiste  pour  guider  son  crayon,  elles  lui  sont  utiles 
pour  se  pénétrer  d'abord  de  cette  intelligence  approfondie  de 
l'auteur,  sans  laquelle  il  risque  de  se  trouver  pris  au  dépourvu  et 
de  se  faire  reprocher  des  lacunes  et  des  contresens. 

Evidemment  Gustave  Doré  n'a  point  fait  ces  pénibles  études.  Le 
beau  et  doux  Virgile  qu'il  nous  montre  dans  toutes  ses  planches 
n'est  pas  le  Virgile  prophétique  et  sibyllin  de  la  tradition  chré- 
tienne du  moyen  âge.  lient  pu  s'inspirer  çà  et  là  des  vieux  maîtres 
qui  ont  puisé  à  la  source  dantesque,  connue  il  eût  pu  songer  au 
tableau  de  Uaphaël  pour  créer  sa  figure  de  Béatrix,  De  même,  dans 
les  dessins  d'une  si  large  allure  et  d'un  stylo  si  fier  qu'il  a  consacrés 
à  la  description  du  Paradis  terrestre,  je  crois  qu'une  connaissance 
plus  étendue  de  l'iconographie  chrétienne  et  de  certains  monuments 
dont  le  Dante  s'est  inspiré,  ou  qui  se  sont  inspirés  de  lui  sur  ce 
point  particulier,  si  cher  à  la  légende,  à  la  poésie,  aux  arts  du 
moyen  âge  (l'arbre  de  la  cathédrale  de  Milan,  les  mosaïques  de 
Sainte -Praxède,  etc.),  lui  eût  fourni  quelques  éléments  précieux. 
Mais  il  a  du  moins  fait  le  plus  sérieux  effort  pour  pénétrer  par  une 
méditation  attentive  dans  le  génie  de  Dante,  et  le  flair  artistique, 
l'instinct  pittoresque  dont  il  est  si  largement  doué  ont  suppléé  au 
reste. 

Entrer  de  plain-pied  dans  ces  grandes  visions,  ce  n'est  point 
chose  facile,  et  les  transporter  dans  une  autre  langue,  de  la  langue 
de  la  poésie  dans  celle  de  la  peinture,  c'est  avoir  en  quelque  sorte 
à  les  créer  de  nouveau.  Rien  que  pour  saisir  et  se  représenter 
nettement  la  .topographie  de  ce  monde  surnaturel  ;  pour  relever  et 
tixer  d'étape  en  étape,  à  travers  tant  de  digressions,  d'allégories  et 
de  métaphysique,  la  carte  de  ce  voyage  surhumain  ;  pour  dessiner, 
par  exemple,  tels  que  Dante  les  a  conçus,  d'abord  le  vestibule 
du  Purgatoire,  puis  le  Purgatoire  lui-même,  avec  les  sept  zones 
où  s'expient  les  sept  péchés  capitaux,  et  cette  montagne  australe, 
isolée  au  milieu  de  la  mer,  par  où  l'on  monte,  aux  antipodes  delà 
tene  habitée,  jusqu'à  la  sphère  de  feu,  et  qui  supporte  à  son 
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sommet  le  Paradis  terrestre  :  quelle  besogne  obscure  et  compli- 
quée !  Elle  s'accroît  d'une  difficulté  toute  particulière  au  Purgatoire, 
dont  les  contours  sont  tracés  d'une  façon  beaucoup  plus  vague  que 
ceux  de  Y  Enfer.  Les  supplices,  comme  les  coupables,  ont  ici 
quelque  cbose  de  moins  nettement  caractérisé,  et  ne  viennent  pas 
d'eux-mêmes  se  fixer,  pour  ainsi  dire,  en  images  matérielles,  se 
composer  en  tableaux  tout  faits  dans  l'esprit. 

Le  Purgatoire  est  peuplé  de  natures  faibles,  incertaines,  qui  onl 
flotté  entre  le  bien  et  le  mal.  11  n'est  nullement,  dans  le  poème  de 
Dante,  un  séjour  d'iiorreur  et  de  désespoir;  mais  le  lieu  de  l'expia- 
tion accepté  avec  amour,  et  de  la  tristesse  consolée  par  l'espérance. 
La  mélancolie  n'y  arrive  point  aux  dernières  amertumes  de  la  dou- 
leur, et  la  montagne  mystérieuse  est  soulevée  par  un  élan  continu 
vers  les  étoiles  du  ciel.  Gustave  Doré  l'a  compris,  et  c'est  bien  ce 
caractère  de  mélancolie  sereine  qui  domine  dans  son  œuvre,  exécutée 
d'un  boul  à  l'autre  avec  un  soin  extrême,  avec  le  sentiment  profond 
de  la  grandeur  de  la  tâche  et  la  préoccupation  évidente  de  ne 
demeurer  en  dessous  ni  de  ce  que  demandait  le  poème,  ni  des 
engagements  contractés  par  la  vigoureuse  illustration  de  YEnfer. 
Dans  son  ensemble,  le  Purgatoire  est  assurément  comparable  à  ce 
qu'il  a  fait  de  plus  beau. 

J'ai  sous  les  yeux,  à  côté  des  planches  de  Gustave  Doré,  celles 
que  Flaxman  a  publiées  sur  le  même  sujet.  Les  deux  artistes  et  les 
deux  procédés  sont  si  différents,  que  la  comparaison  est  à  peine 
possible.  Il  y  a  dans  la  simplicité  héroïque  de  Flaxman,  qui  dégage 
la  scène  de  son  cadre  et  se  borne  à  un  trait  sommaire,  quelque 
chose  qui  s'harmonise  au  génie  sculptural  de  Dante.  Il  attaque  son 
thème  en  face,  sans  l'enjoliver,  sans  le  déguiser,  avec  une  science 
hardie  et  vigoureuse,  avec  un  dessin  mâle  et  fort  dans  sa  nudité. 
Ce  n'est  que  l'esquisse  et  le  contour  du  tableau,  mais  indiqués  avec 
une  justesse  parfaite.  Souvent  même  son  expression  paraît  plus  pro- 
fonde, étant  plus  débarrassée  de  tout  ce  qui  pourrait  l'obscurcir  et 
en  détourner  l'attention.  Mais  aussi  la  simplicité  de  Flaxman  aboutit 
quelquefois  à  la  maigreur,  et  n'est  pas  toujours  sans  affectation  ni 
bizarrerie.  Çà  et  là  ses  figures,  et  particulièrement  celles  de  Dante 
et  de  Virgile,  d'une  mesquinerie  et  d'une  froideur  étranges,  sont 
comme  des  blocs  de  bois  à  peine  dégrossis.  Autant  il  dédaigne  la 
nuance  et  l'accessoire,  autant  Doré  les  aime  et  les  recherche.  Le 
premier  est  surtout  un  sculpteur,  le  second  un  peintre  ;  tous  deux 
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ont  le  sentiment  du  grandiose:  mais  l'un  à  la  façon  grecque,  abstraite 
el  mathématique,  pour  ainsi  dire  ;  l'autre,  au  contraire,  à  la  façon 
moderne  et  romantique ,  en  émouvant  et  en  troublant  l'esprit.  Le 
paysage,  toujours  supprimé  par  Flaxman,  qui  ne  voit  que  les 
personnages,  joue  le  plus  grand  rôle  dans  ses  compositions,  et  ce 
sont  justement  les  qualités  auxquelles  celui-ci  ne  songe  même  pas  : 
—  le  pittoresque,  la  couleur  ,  l'harmonie  du  cadre  et  du  tableau,  les 
effets  de  lumière  et  de  clair-obscur,  de  perspective,  de  dégradation 
des  teintes ,  —  que  Gustave  Doré  appelle  sans  cesse  à  son  aide  pour 
rendre  le  côté  visionnaire  du  poème. 

Quelques-unes  des  planches  du  Paradis  ouvrent  vraiment  une 
fenêtre  sur  l'infini.  Mais  si,  dans  l'ensemble,  Doré  ne  s'y  est  pas 
maintenu  à  la  même  hauteur  que  dans  Y  Enfer  et  le  Purgatoire ,  ce 
n'est  point  sa  faute,  c'est  celle  d'un  sujet  si  vaste  et  si  profond  que 
le  génie  lui-même  s'y  noierait  comme  un  insecte  dans  l'Océan.  Là 
il  est  nécessairement  plus  monotone,  et  presque  tous  ses  dessins 
roulent  dans  le  même  cercle  d'effets  blonds,  vaporeux  et  transpa- 
rents. Gomment  rendre  avec  le  crayon  la  splendeur  et  l'intensité  de 
la  lumière  divine  ?  Comment  traduire  matériellement  l'impalpable 
et  donner  un  corps  aux  abstractions  théologiques  du  poète?  Ces 
myriades  d'anges  diaphanes,  tantôt  pareils  à  des  cierges  ou  à  des 
chandelles  romaines ,  tantôt  comme  illuminés  de  lueur  électrique  et 
de  feux  du  Bengale,  tantôt  se  prolongeant  clans  les  profondeurs  du 
ciel  comme  les  sillons  de  la  voie  lactée,  restent  par  l'effet  produit 
bien  au-dessous  de  l'effort  colossal  de  l'artiste.  Mais  on  voit  qu'il 
a  senti  ce  qu'il  n'a  pu  exprimer,  qu'il  a  longuement  visé  à  ce  but 
pour  en  approcher  autant  qu'on  peut  le  faire  avec  un  instrument 
imparfait.  S'il  n'est  pas  entré  dans  le  Paradis,  il  est  parvenu 
jusqu'au  seuil  à  la  suite  de  Dante,  et  il  en  a  vu  un  coin  par  la 
porte  entr'ouverte. 

A  peine  avait-il  achevé  d'illustrer  l'Enfer,  qu'il  abordait  YAtala  de 
Chateaubriand.  Avons -nous  besoin  de  dire  au  lecteur  quelle  riche 
matière  lui  offrait  ce  livre,  au  double  point  de  vue  des  scènes 
romanesques  et  du  cadre  où  elles  se  déroulent?  L'artiste  a  saisi 
dans  le  roman  toutes  les  descriptions,  tous  les  traits,  tous  les  mots 
jetés  à  profusion  par  la  plume  colorée  du  poète,  comme  pour  tenter 
le  peintre,  et  il  exécute  sur  cette  série  d'indications  à  la  plume  un 
vaste  ensemble  de  douces  symphonies  au  crayon. 

Je  ne  puis  mieux  comparer  cette  traduction  (YAtala  qu'à  celle 
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du  Lac  de  Lamartine  par  la  musique  de  Niedermeyer  :  des  deux 
parts,  c'esl  moins  une  traduction  qu'une  réverbération,  si  je  puis 
ainsi  dire;  une  transposition  dans  une  autre  langue,  telle'que  le 
poète  l'eût  pu  taire  lui-même,  el  telle  que  l'avait  rêvée  le  lecteur. 
Doré  nous  montre  visible  aux  yeux  ce  que  Chateaubriand  nous 
avait  montré  à  l'esprit  et  à  l'âme. 

Il  manque  à  l'œuvre  un  peu  de  variété;  mais  peut-être  est-ce 
moins  là  un  défaut  qu'une  condition  naturelle,  imposée  au  dessi- 
nateur par  la  nature  du  poème  et  par  le  lieu  invariable  de  la  scène. 
La  monotone  grandeur  du  désert  revit  dans  ses  paysages.  L'espèce 
de  demi-teinte  dans  laquelle  il  a  enveloppé  ses  compositions  leur 
donne  un  aspecl  mystérieux,  un  éclal  mélancolique  et  voilé,  qui 
esl  la  note  même  du  génie  de  Chateaubriaud  à  son  début.  Doré  a 
rendu  avec  un  art  remarquable  tantôt  le  fourmillement  infini  de  ce 
sol  jeune  el  vigoureux,  tantôt  ses  solitudes  sans  bornes,  son  vaste 
et  religieux  silence.  Les  grands  arbres  des  forêts  vierges,  les  ba- 
tailles acharnées  sur  les  fleuves,  l'ermite  priant  au  sommet  de  la 
montagne,  l'orage  dans  le  désert ,  l'incendie  dans  les  bois,  le  torrent 
et  la  cataracte  tombant  du  liant  des  rochers,  autant  de  scènes 
grandioses  qui  s'offraient  de  toutes  parts  à  son  imagination,  et  où 
il  n'a  pas  été  inférieur  à  son  modèle.  Les  personnages  du  roman, 
Atala,  Ghactas  el  le  père  A.ubry,  ont  trouvé  également  en  lin  un 
artiste  digne  de  les  comprendre.  Dort''  a  exécuté  jusqu'à  cinq  va- 
riations sur  la  seule  scène  de  l'enterrement  d'Atala,  qui  a  inspiré  à 
Girodel  la  plus  belle  el  la  plus  connue  de  ses  toiles;  il  s'est  plu  à 
diversifier  les  points  de  vue  et  à  s'arrêter  à  toutes  les  stations  de 
celte  scène  pathétique,  dont  il  a  épuisé  les  effets. 

Concurremment  avec  Atala,  Gustave  Doré  illustrait  la  facétieuse 
légende  du  Baron  de  Mûnchausen,  et  traduisait  en  une  suite  de 
joyeux  croquis,  où  il  lâchait  la  bride  aux  fantaisies  les  plus  em- 
portées d'une  imagination  excessive,  les  bourdes  colossales  de  cette 
gasconnade  germanique  qui  seul  la  choucroute,  la  pipe  et  la  bière. 
C'était  là  comme  une  préparation  lointaine,  comme  la  préface  de 
l'œuvre  bien  autrement  importante  qu'il  avait  dès  lors  sur  le  chan- 
tier :  le  Don  Quichotte. 

La  popularité  même  de  Don  Quichotte  faisait  la  principale  diffi- 
culté de  la  lâche.  Lorsqu'on  s'attaque  à  un  ouvrage  qui  est  dans 
toutes  les  mains  et  toutes  les  mémoires,  dont  chaque  phrase  est 
devenue  proverbe  ou  citation ,  dont  les  personnages  semblent  appar- 
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tenir  à  la  réalité  et  vivent  en  traits  précis  au  fond  de  chaque  ima- 
gination, qui  se  les  figure  à  sa  manière,  les  plus  habiles  risquenl 
fort  de  rester  au-dessous  on  on  dehors  de  l'attente  eoinnuine.  Il  ne 
s'agil  pas  ici  d'un  de  ces  livres  qui  permettent  de  créer  des  types 
comme  on  l'entend  et  de  les  imposer  :  chacun  a  dans  sa  tête  une 
image  indestructible  du  chevalier  de  la  Manche  et  de  son  fidèle 
écuyer,  et  vent  la  retrouver  dans  les  dessins  de  l'artiste,  qui  doit 
à  la  fois  taire  œuvre  de  créateur  et  de  traducteur,  de  talent  per- 
sonnel et  d'interprétation  fidèle. 

Doré  a  vu  el  s'est  efforcé  de  mettre  en  lumière  les  laces  com- 
plètes de  l'œuvre  de  Cervantes,  où  la  raison  sert  de  point  d'appui 
à  la  fantaisie  et  l'expérience  à  la  fiction,  où  le  rire  même  n'est  pas 
sans  signification  et  sans  enseignement.  Je  lui  sais  gré,  pour  ma 
pari,  d'avoir  respecté  en  don  Quichotte  le  côté  héroïque  et  chevale- 
resque, qui,  sans  le  sauver  du  ridicule,  le  sauve  du  moins  du  mé- 
pris, et  d'avoir  su  mettre  en  relief  le  paladin  et  le  preux  sous  la 
peau  du  fou.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Rossinante  qui  n'ait  bénéficié  de 
ce  respect  de  l'artiste,  el  qui  ne  garde  dans  son  décharnement  et 
son  allure  efflanquée  comme  un  reflet  de  la  grandeur  de  son 
maître. 

Le  type  de  Sancho  a  été  rendu  peut-être  avec  plus  d'amour  en- 
core. Don'1,  sans  franchir  un  moment  la  limite,  a  donné  carrière  à 
toute  sa  verve  humoristique  dans  cette  figure  de  paysan  débonnaire 
et  matois,  crédule  el  rusé,  positif,  sensuel,  ventru,  qui  s'essouffle 
à  gravir  sur  son  roussin,  à  la  suite  de  l'illustre  chevalier  de  la 
Manche,  les  âpres  sommets  de  l'idéal.  Les  plus  charmantes  com- 
positions sont  celles  où  il  s'amuse  à  accuser  ce  contraste,  qui  fait 
le  fond  même  de  l'ouvrage,  entre  le  maître  et  le  valet,  la  poésie  et 
la  prose  :  par  exemple,  don  Quichotte  et  Sancho  partant  tous  deux 
en  guerre,  le  premier  droit  et  raide  sous  son  armure,  dessinant  sa 
longue  taille  à  l'horizon,  avec  sa  lance  interminable  au  porl 
d'armes,  sur  le  superbe  Rossinante  qui  semble  fier  du  héros  qu'il 
porte  ;  le  second,  humble  et  gras,  patriarcalement  étendu  sur  le  paci- 
fique baudet  en  quête  d'un  chardon  ;  Sancho  et  don  Quichotte  dor- 
mant côte  à  côte  à  la  belle  étoile,  l'un  obèse,  rotond,  ventripotent, 
les  deux  mains  ramenées  sur  son  estomac,  avec  l'air  heureux  et 
béat  du  juste  qui  a  la  digestion  facile  ;  l'autre,  sévère  et  farouche, 
même  dans  son  sommeil,  les  bras  emphatiquement  étendus  en 
croix,  relevanl  ses  genoux  anguleux  et  montrant  de  trois  quarts  le 
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grêle  prolongement  de  ses  jambes  qui  n'en  finissent  pas.  Presque 
toujours  le  dessin  de  Gustave  Doré,  tout  en  gardant  la  liberté 
d'allure,  l'aisance  et  la  crânerie  qu'on  lui  connaît, "atteint  ici  à  des 
qualités  de  finesse  ingénieuse  qu'il  n'avait  pas  encore  eu  l'occasion 
de  montrer  à  ce  point. 

On  sait  combien  les  éléments  de  variété  abondent  dans  le  roman 
de  Cervantes.  Doré  n'a  eu  garde  de  les  négliger.  Il  tire  d'abord  le 
plus  heureux  parti  des  accessoires  et  du  paysage  pour  diversifier 
ses  compositions.  Les  épisodes,  tour  a  tour  gracieux  ou  bouffons, 
souriants  ou  terribles,  les  histoires  intercalées  dans  le  cours  du 
livre  et  racontées  par  les  personnages,  lui  fournissent  à  chaque 
instant  des  prétextes  dont  il  s'empare  avidement.  Le  défaut  de 
l'œuvre  est  une  abondance  qui  va  jusqu'à  la  prolixité,  et  qui  finit 
par  éparpiller  l'intérêt.  En  se  contenant  davantage,  en  serrant  le 
frein  à  son  imagination  trop  prompte  et  trop  ouverte,  il  eût  moins 
fourni  peut-être  à  la  curiosité,  mais  plus  imposé  à  l'attention. 
Cette  veine  fluide  qui  déborde  de  toutes  parts  aurai!  gagné  à  con- 
centrer sa  force  en  un  lit  plus  étroit.  Le  crayon  multiplie  ses  sur- 
prises charmantes  ;i  chaque  page  du  livre,  mais  en  éclairs  trop 
nombreux  pour  être  durables,  en  empreintes  trop  changeantes  pour 
être  profondes.  Ce  qui  manque,  ce  n'est  certes  pas  le  talent,  c'est 
la  sévère  harmonie  et  la  puissant*1  unité'  de  l'ensemble. 

Tout  en  publiant  Don  Quichotte,  Doré  achevait  la  préparation  de 
sa  Bible,  qui  parut  l'année  suivante,  menant  ainsi  de  front,  suivant 
son  immuable  usage,  les  travaux  les  plus  disparates. 

Cette  fois  il  s'attaquait  au  thème  le  plus  magnifique  et  le  plus 
vaste  qui  puisse  solliciter  l'inspiration  d'un  grand  artiste.  Au  seul 
point  de  vue  artistique,  y  a-t-il  rien  au  monde  qui,  de  si  loin  «pie 
ce  soit,  supporte  la  comparaison  avec  ce  livre  par  excellence,  se 
déroulant  d'un  bout  à  l'autre  dans  le  cadre  le  plus  poétique  et 
le  plus  grand,  joignant  toute  la  hauteur  de  l'inspiration  divine  et 
la  flamme  brûlante  de  l'imagination  orientale  à  toute  la  tendresse 
du  sentiment  humain  en  ce  qu'il  a  de  plus  humble  et  de  plus  fami- 
lier ?  Mœurs,  costumes,  paysages;  —  des  patriarches  aux  pro- 
phètes et  des  prophètes  aux  apôtres  ;  de  l'Egypte  au  désert,  de  Jéru- 
salem à  Ninive  et  à  Babylone,  de  Pharaon  à  Salomon,  et  de  Nabu- 
chodonosor  à  Assuérus  :  —  quel  champ  sans  limites  dans  ce  poème 
incomparable  où  Dieu  converse  avec  les  hommes  et  vit  au  milieu 
d'eux,  où  le  ciel  et  la  terre  s'unissent  l'un  à  l'autre,  qui  commence 
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à  la  création  pour  finir  au  jugement  dernier  dans  les  visions  flam- 
boyantes de  l'Apocalypse  ! 

Le  drame  et  L'élégie,  l'ode  et  la  bucolique,  l'épopée  et  l'histoire, 
le  sublime  et  le  familier  se  succèdent  en  un  merveilleux  ensemble 
dans  ces  pages  qui  s'adressent  toujours  aux  plus  hautes  et  aux  plus 
nobles  facultés  de  l'homme  :  à  la  foi ,  à  l'admiration ,  à  l'amour.  On 
y  trouve  tous  les  styles ,  les  plus  divers ,  les  plus  opposés  même  ; 
et  pourtant  ,  de  tous  ces  styles  il  n'en  est  pas  un  qui  ressemble  à  ce 
qu'on  trouve  ailleurs.  Le  surnaturel  y  éclate  à  chaque  ligne  ;  mais 
Dieu  et  l'homme  y  vivent,  pour  ainsi  dire,  côte  à  côte,  depuis  la 
Genèse  où  Jéhovah  parle  à  Adam  face  à  face,  jusqu'à  l'Évangile  où 
le  Christ  naît,  grandit  et  meurt  au  milieu  des  Juifs.  La  Bible  est 
l'histoire  de  Dieu  dans  ses  rapports  avec  l'humanité,  et  de  l'huma- 
nité dans  ses  rapports  avec  Dieu. 

On  chercherait  donc  vainement  un  plus  beau  thème.  Mais,  s'il  est 
digne  d'inspirer  le  génie  d'un  artiste,  s'il  lui  fournit  d'immenses  et 
innombrables  ressources,  combien  ne  faudra-t-il  pas  d'efforts 
aux  mieux  doués  pour  s'élever  à  la  hauteur  d'une  pareille  tâche  ! 
C'est  déjà  un  honneur  de  l'avoir  entreprise. 

L'Ancien  Testament  a  naturellement  fourni  à  Gustave  Doré  le 
plus  grand  nombre  de  planches,  et  c'est  là  qu'il  a  le  mieux  réussi. 
11  en  a  rendu  avec  la  même  supériorité  les  côtés  terribles,  les 
aspects  gracieux  et  grandioses.  L'histoire  de  nos  premiers  pères  lui 
a  fourni  un  tableau  charmant  :  la  Formation  d'Eve,  où  la  femme 
s'éveille  à  la  vie  au  milieu  d'une  nature  jeune  et  virginale,  dans  le 
premier  sourire  et  la  première  fleur  du  monde  naissant,  dans  l'aube 
lumineuse- du  Paradis  terrestre.  Quant  au  Déluge,  il  l'a  conçu  d'une 
façon  moins  mélodramatique,  mais  non  moins  saisissante  que  le 
tableau  célèbre  de  Girodet.  Une  grappe  humaine  s'accroche  et  se 
hisse  sur  un  dernier  roc  que  l'eau  n'a  pas  encore  entièrement  en- 
vahi, mais  contre  lequel  les  flots  furieux  déferlent  de  toutes  parts. 
Une  lionne,  tenant  ses  petits  dans  sa  gueule,  s'est  réfugiée  sur  le 
sommet  ;  les  serpents  et  les  bêtes  fauves  ont  gagné  pêle-mêle,  avec 
les  derniers  hommes,  cet  asile  suprême  où  la  même  mort  les 
attend,  et  dans  un  coin  on  voit  surgir  du  milieu  des  vagues  les 
deux  bras  d'un  corps  englouti  qui  se  suspend  désespérément  au 
rocher. 

Toute  l'histoire  des  patriarches  lui  a  porté  bonheur.  Il  a 
rendu  avec  un  talent  vigoureux  la  majesté  sauvage,  la  stérilité  et 
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la  désolation  du  désert,  comme  dans  la  rencontre  d'Éliézer  cl  de 
Rébecca  il  a  peint  une  véritable  idylle  biblique,  baignée  d'une 
lumière  paisible  et  sereine,  d'un  calme,  d'une  élégance  rustique  et 
d'un  charme  infini.  Si  l'on  veut  voir  la  grâce  pénétrante  et  l'exquise 
distinction  qu'il  a  portées  dans  toutes  ces  pastorales  de  la  Bible, 
qu'on  examine  encore  les  dessins  de  Ruth  et  de  Booz,  de  Moïse 
sauvé  «les  eaux,  el  bien  d'autres,  où  son  talent  fougueux  s'est  as- 
soupli et  se  révèle  sous  une  face  presque  imprévue. 

Il  faut  peut-être  chercher  les  chefs-d'œuvre  du  premier  volume 
dans  la  série  de  compositions  où  se  déroule  l'histoire  de  Joseph. 
Doit' a  trouvé  moyen  de  la  renouveler,  «le  l'accentuer  et  d'en  relever 
puissamment  l'intérêt,  par  l'art  merveilleux  des  accessoires.  Les 
costumes  égyptiens  et  l'architecture  des  palais  des  Pharaons  enca- 
drent curieusement  les  dernières  scènes.  Doré  possède  comme  pas 
un  celle  science  quasi -fantastique  «lu  décor,  dont  il  a  tiré  encore 
un  parti  si  éblouissant  dans  la  Réception  «le  la  reine  de  Saba,  le 
Festin  de  lialthazar,  .louas  prêchant  la  pénitence  aux  Ninivites,  el 
vingt  autres  planches.  Personne  ne  sait  mieux  que  lui  allonger  à 
perte  de  vue  les  perspectives  d'une  Babylone,  ou  amonceler  autour 
de  ses  personnages  les  magnificences  bizarres  d'une  architecture 
qu'il  a  fallu  créer  de  toutes  pièces. 

Le  jeune  maître  avait  fait  nue  étude  approfondie  de  ce  que  j'ap- 
pellerai le  matériel  de  la  Bible.  Les  paysages  primitifs,  les  costumes, 
les  éléphants  surmontés  de  tours  colossales,  les  chameaux  portant 
Ionienne  famille  abritée  sous  la  lente  nomade,  jouent  un  grand 
rôle  dans  ses  dessins.  Il  s'applique  à  remettre  toutes  les  scènes 
dans  les  conditions  extérieures  où  elles  se  sont  [tassées,  dans  un 
cadre  strictement  local.  Il  le  fait  sans  excès  pourtant,  sans  étalage 
puéril,  mais  avec  un  zèle  continu.  Il  triomphe  aussi  dans  les 
grandes  masses  populaires,  pleines  d'agitation,  «le  frémissement 
et  de  vie,  par  exemple  dans  la  planche  de  Samson  tuant  les  Phi- 
listins à  l'aide  d'une  mâchoire  d'âne,  et  les  culbutant  par  milliers 
en  un  effroyable  fouillis  de  corps  brisés,  qui  dégringolent  les  uns 
sur  les  autres  le  long  d'une  roche  abrupte.  La  Tour  de  Babel,  la 
Reconstruction  du  temple,  Artaxerxès  rendant  la  liberté  aux  Israé- 
lites, encore  autant  de  pages  où  il  montre  le  même  art  à  manier 
la  foule,  à  la  distribuer  en  groupes  vivants  et  tumultueux,  à  jeter 
la  flamme  du  mouvement  et  la  fièvre  «le  la  passion  sur  des  cen- 
taines de  ligures  diversement  agitées  par  un  sentiment  unique. 
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Les  scènes  terribles  ou  lugubres,  le  drame  dans  ses  formes  et  ses 
expressions  les  ] > 1 1 1 s  diverses,  c'esi  là  que  son  talenl  se  déploie 
avec  toute  sa  force.  Il  dépasse  même  le  drame,  et  il  a  je  ne  sais 
quel  souille  épique  dans  sa  conception  :  soil  qu'il  nous  montre 
Respha  protégeanl  les  corps  de  ses  enfants  suspendus  au  poteau 


funèbre,  et  chassant  les  corbeaux  et  les  chiens  qui  se  pressent  au- 
tour des  cadavres  ;  soil  qu'il  peigne  Nabuchodonosor  taisant  périr 
les  lils  de  Sédécias  devant  leur  pore,  Athalie  massacrée  par  les 
soldats,  Jézabel  précipitée  du  haut  de  son  palais,  les  étrangers  dé- 
vorés par  des  lions  dans  la  Samarie,  .label  soulevant  d'un  geste 
victorieux  et  superbe  la  toile  de  la  tente  où  git  le  corps  de  Sisam  ; 
soil  qu'il  représente  les  murailles  de  Jéricho  qui  s'écroulent,  en- 
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gloutissant  sous  leurs  débris  gigantesques  des  myriades  de  soldats, 
et  par  la  brèche  ouverte  au  regard,  l'éblouissante  vision  des  lé- 
vites en  robes  blanches  sonnant  de  la  trompette  dans  un  mouve- 
ment plein  de  rythme  et  de  majesté. 

Dans  son  ensemble,  le  Nouveau  Testament  ne  s'élève  pas  à  la 
même  hauteur  :  il  lui  manquait,  pour  l'illustration  de  l'Évangile, 
une  qualité  essentielle  que  tout  l'art  du  monde  ne  peut,  suppléer  : 
la  profondeur  et  la  naïveté  du  sentiment  religieux.  Ce  qui  frappe 
d'abord  le  regard,  c'est  l'insuffisance  et  la  froideur  de  la  figure  du 
Christ. 

Que  d'artistes  ont  cherché  vainement  avant  lui  à  égaler  leur 
génie  à  la  grandeur  surhumaine  d'un  pareil  type,  éternel  désespoir 
du  crayon,  et  qu'il  faudrait  toujours  peindre  à  genoux,  comme  faisait 
l'Ange  de  Fiésole  !  11  n'y  a  pas  mieux  réussi  qu'eux,  et  même,  je  dois 
le  dire,  il  a  été  moins  heureusement  inspiré  que  beaucoup.  Aussi 
a-t-il  sans  cesse,  ce  qui  est  une  faute  de  plus,  varié  son  type, 
essayant,  pour  ainsi  dire,  de  se  rapprocher  par  une  autre  voie  d'un 
idéal  qu'il  ne  pouvait  atteindre.  Le  Christ  de  Doré  n'a  ni  la  majesté 
du  Dieu,  ni  même  la  douceur  et  la  tendresse  du  Fils  de  l'homme. 
Toutefois  la  faute  en  est-elle  bien  à  lui  seul,  et  les  graveurs  n'en 
doivent -ils  pas  porter  au  moins  la  moitié?  Je  ne  puis  décider  la 
question,  niais  il  convient  de  la  poser. 

Il  semble  s'être  préoccupé  avant  tout,  dans  l'Évangile,  de  s'éle- 
ver à  la  gravité  et  à  la  dignité  du  sujet,  et  s'être  tenu  en  garde 
contre  la  fougue  de  son  talent  comme  contre  un  péril.  Ce  calme, 
qui  est  le  caractère  dominant  de  la  dernière  partie  de  son  œuvre, 
se  retrouve  jusque  dans  les  scènes  de  la  Passion  et  dans  les  épi- 
sodes les  plus  douloureux  du  crucifiement.  Partout  vous  rencontre- 
rez la  plus  scrupuleuse  observation  des  convenances  religieuses  ; 
mais  on  dirait  (pie  l'artiste,  en  défiance  contre  lui,  et  gêné  par  ses 
qualités  mêmes,  n'ose  s'abandonner.  Il  se  dédommage  dans  la  com- 
position et  dans  les  figures  secondaires.  Rien  n'est  d'un  goût  plus 
pur  et  d'un  arrangement  plus  heureux  que  le  Sinite  parvulos,  le 
Sermon  sur  la  montagne,  le  Jésus  au  milieu  des  docteurs,  où  il  a 
trouvé  quelques  têtes  de  rabbins  juifs  que  lui  eût  enviées  Rem- 
brandt. Rien  n'égale  la  tranquillité  suave  de  la  Fuite  en  Égypte.  La 
Nativité,  la  Samaritaine,  la  Fille  de  Jaire,  Marthe  et  Marie  lui 
ont  fourni  des  motifs  qu'il  a  traités  avec  une  élégance,  un  charme 
et  un  art  exquis.  11  réussit  mieux  encore  dans  les  planches  où  le 
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Christ  u';i  point  à  p;ir;iilr<\  comme  le  Massacre  des  Innocents,  et, 
en  nn  genre  opposé,  le  Denier  de  la  veuve,  un  dessin  digne  d'un 
maître.  Il  reconquiert  surtout  sa  supériorité  complète  dans  l'Apo- 
calypse, où  son  talent  prend  l'essor  et  s'envole  sur  l'aile  des  visions 
de  saint  Jean. 

Peut-être  de  loin  en  loin  pourrait-on  soupçonner  quelques 
réminiscences  involontaires.  Une  imagination  comme  celle  de  Doré 
devait  être  nécessairement  servie  par  une  mémoire  prodigieuse. 
Il  serait  facile  aussi  d'y  signaler  des  incorrections  et  des  négli- 
gences, inséparables  de  l'improvisation.  Mais  Gustave  Doré  a 
donné  une  preuve  de  déférence  pour  la  critique  et  de  respect  pour 
le  texte  inspiré,  dont  il  faut  lui  tenir  grand  compte,  en  revenant 
sur  son  œuvre  dans  une  seconde  édition,  pour  la  corriger  et  la 
compléter  :  il  a  supprimé  une  dizaine  de  planches  dont  il  n'était 
pas  satisfait,  en  les  remplaçant  par  une  quinzaine  d'autres  qui 
doivent  être  rangées  parmi  ses  meilleures,  et  il  en  a  modifié  un 
assez  grand  nombre  de  la  façon  la  plus  heureuse.  Tel  qu'il  est  ,  ce 
musée  biblique  ne  pouvait  être  créé  que  par  lui. 

Presque  en  même  temps  que  la  Bible,  paraissaient  le  Capitaine 
Fracasse  et  les  premières  livraisons  de  la  Fontaine. 

Le  Capitaine  Fracasse  de  Théophile  Gautier  est  une  nouvelle 
édition  du  Roman  comique,  exécutée  par  un  artiste  passé  maître 
dans  l'art  des  évocations.  Figurez -vous  les  personnages  de  Scarron 
accouplés  à  ceux  de  Callot,  dans  les  intérieurs  d'Abraham  Bosse, 
et  dans  le  Paris  de  la  Belle.  Le  pastiche  y  est  poussé  à  sa  der- 
nière puissance.  Reprenant  en  sous -œuvre  cette  résurrection  fantas- 
tique de  la  France  de  Louis  XIII,  Gustave  Doré  a  fait  revivre 
tous  ces  types  de  la  vieille  comédie  :  le  Pédant  crasseux,  avec  sa 
robe  doctorale  et  ses  énormes  lunettes,  le  Léandre  et  l'Isabelle,  la 
Duègne,  le  Scapin  hardiment  découplé,  le  Tyran  farouche  et  barbu, 
le  Matamore  hâve  et  maigre,  flambant  et  emphatique,  soulevant  son 
manteau  avec  la  pointe  de  sa  tranche -montagne  et  souffletant  le 
soleil  du  plumet  de  son  feutre.  Le  chariot  de  Thespis  et  la  cour  des 
Miracles  lui  ont  fourni  la  plus  riche  collection  de  physionomies 
accentuées  :  les  loqueteux,  les  culs -de -jatte ,  la  populace  grouil- 
lante et  dépenaillée  du  Pont -Neuf,  les  habitués  du  cheval  de 
bronze,  les  opérateurs  et  les  bateleurs,  les  bretteurs,  les  marchands 
de  mort  aux  rats,  les  liions,  clercs,  bourgeois,  spadassins  et 
poètes  crottés,  défilent  clans  ce  musée  où  le  crayon  soutient  avec 
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la  plume  une  lutte  corps  à  corps.  Les  deux  galeries  se  déroulenl 
sur  une  ligne  parallèle,  offranl  un  perpétuel  sujet  de  comparaison, 
qui  pourrait  fournir  matière  à  une  élude  piquante  et  à  des  rap- 
prochements curieux  entre  les  ressources  du  peintre  et  celles  de 
l'écrivain. 

Théophile  Gautier  est  peut-être,  avec  Victor  Hugo  ou  même 
avant  lui,  l'auteur  le  moins  commode  à  illustrer;  il  ne  laisse  rien 
à  faire  au  dessinateur.  Sa  plume  es1  littéralement  un  pinceau,  un 
burin,  un  ciseau,  un  instrument  qui  exprime  tout,  sauf  le  senti- 
ment el  la  pensée;  son  livre  est  un  mannequin  admirable,  où  l'on  ne 
s'avisera  pas  de  chercher  une  ame,  mais  qui  reproduit  le  corps  de 
l'époque,  jusque  flans  les  moindres  replis  du  costume,  à  la  fois 
avec  une  sorte  de  magie  fantasmagorique  et  avec  la  froide  exacti- 
tude d'un  expert  juré.  Il  emprisonne  son  traducteur  dans  un  cercle 
d'indications  minutieuses  qui  lui  ôtent  la  force  et  la  liberté  de  ses 
mouvements,  et  accroît  encore  la  difficulté  de  sa  tâche  en  lui 
prenant  d'avance  tous  ses  effets  et  en  les  épuisant.  Mais  la  gêne 
qu'il  a  dû  imposer  à  l'artiste  ne  s'est  traduite  dans  ses  planches 
que  par  une  netteté  et  une  précision  plus  grandes  que  jamais.  Le 
dessinateur  s'y  montre  en  première  ligne  :  il  serre  le  contour; 
stimulé  par  ce  rival,  et  sans  cesse  aussi  maintenu  par  lui,  il  se 
tient  sévèrement  en  garde  contre  la  diffusion  et  la  fantaisie  hasar-. 
lieuses.  Peut-être  est-ce  à  cette  contrainte,  autanl  qu'aux  progrès 
île  son  expérience,  qu'il  J'aul  attribuer  la  mesure  et  la  sobriété 
relatives  dont  il  y  a  fait  preuve.  Par  un  phénomène  qui  n'est 
contradictoire  qu'en  apparence,  et  dont  la  logique  apparaîl  dès 
qu'on  cherche  à  s'en  rendre  compte,  c'est  en  illustrant  l'écrivain 
dont  l'intempérance  descriptive  est  la  plus  fameuse  qu'il  a  montré 
le  plus  de  modération  et  de  goût,  sans  en  excepter  les  scènes  gro- 
tesques, dont  il  n'a  pas  abusé  une  seule  fois  pour  pousser  le  réa- 
lisme jusqu'à  la  grimace. 

L'idée  d'illustrer  les  fables  de  la  Fontaine  était  moins  heureuse. 
Don;  n'est  pas  de  la  famille  du  Bonhomme.  On  retrouve  dans  cette 
œuvre  ses  qualités  ordinaires  :  beaucoup  de  verve,  de  couleur, 
d'accent  et  d'effet  ;  mais  ce  ne  sont  pas  celles  que  cette  illustration 
exigeait  avant  tout.  La  plupart  de  ses  dessins  sont  des  interpréta- 
tions ingénieuses,  où,  avec  la  souplesse  de  son  talent,  il  s'amuse 
à  présenter  l'idée  de  la  Fontaine  sous  les  formes  les  plus  diverses  : 
tantôt  directementtraduite,  comme  dans  la  grande  planche  du  Conseil 
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tenu  par  les  rats;  tantôl  spirituellemenl  transposée,  comme  pour 
la  Cigale  et  la  Fourmi ,  qu'il  a  figurées  par  une  maigre  guitariste 
el  une  grasse  ménagère  alsacienne  ;  et  le  Loup  plaidant  contre  le 
Renard  par-devant  le  Singe ,  où  il  a  sn  ramener  le  type  animal  au 
type  humain  et  les  mêler  l'un  à  l'autre  avec  une  habileté  digne  du 
crayon  de  Grandville.  Mais  beaucoup,  très  beaux  en  leur  genre, 
ont  le  tort  de  paraître  bien  ambitieux  pour  les  apologues  du  Bon- 
homme, et  de  mettre  un  peu  trop  <le  drame  à  fracas  là  où  il  faut 
avanl  tout  <ln  naturel,  <le  la  finesse  et  de  l'observation.  Ce  qui 
manque  le  plus  au  talent  superbe  de  Dort-',  c'est  la  simplicité 
naïve,  la  grâce  aimable  et  familière,  c'est-à-dire  précisément  ce 
qui  caractérise  les  Failles. 


I  1 1 


Nous  voici  arrivés,  avec  le  la  Fontaine  suivi  du  Purgatoire  et 
du  Paradis,  à  la  date  fatale  de  la  guerre.  Mais  nous  avons  laisse-' 
sur  noire  route  une  foule  de  productions  secondaires  dont  il  faut 
pourtant  dire  un  mot.  Tout  d'abord  le  Roi  des  mon tag nés ,  où  sur 
les  marges  du  texte  il  a  déroulé  une  amusante  galerie  de  bandits 
homériques,  d'Anglaises  comiquement  furibondes  et  grotesquemenf 
effarouchées,  d'Allemands  mélancoliques  comme  un  lied  el  maigres 
comme  un  traité  de  philosophie.  On  ne  pouvait  souhaiter  une 
traduction  plus  juste  de  cette  épopée  héroï  -  comique ,  où  le  drame 
sans  cesse  tourne  à  la  farce  et  la  farce  au  drame,  où  les  coups  de 
poignard,  le  sang  et  les  massacres  ne  peuvent  se  prendre  au 
sérieux,  où  l'on  a  toujours  envie  de  tremper  son  doigt  dans  les 
ruisseaux  de  sang  pour  vérifier  si  ce  n'est  pas  du  vin.  Puis  deux 
livres  de  Saintine  :  le  Chemin  (1rs  écoliers  et  la  Mythologie  du  Rhin  , 
qui  lui  offraient  un  point  de  contact,  un  terrain  commun,  cartons 
deux  conduisent  le  lecteur  en  pleine  Germanie,  sur  les  bords  du 
grand  fleuve  dont  nous  avons  perdu  l'une  et  l'autre  rive.  L'Alle- 
magne poétique,  rêveuse  et  légendaire  s'ouvre  devant  le  peintre. 
Après  s'y  être  promené  d'abord  en  touriste,  esquissant  d'un  crayon 
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alerte  toutes  les  scènes,  toutes  les  vues  et  tous  les  souvenirs  qui 
s'offrent  à  sa  flânerie  vagabonde,  il  prend  corps  à  corps  la  vieille 
Germanie  héroïque,  la  Germanie  issue  des  Eddas  et  des  Nibelun- 
gen,  avec  son  peuple  de  géants  et  de  dieux.  Sans  doute  son  crayon 
fait  une  traduction  humoristique  comme  le  livre  lui-même  ;  mais 
elle  garde,  dans  sa  verve  joyeuse,  l'accent  juste,  le  caractère 
saisissant  et  surnaturel  des  légendes  primitives. 

Celte  mythologie  du  Nord  semblait  faite  à  souhait  pour  lui.  Odin, 
Thor,  Teutatès,  Irmensul,  les  Walkyries  et  le  Walhalla,  les  Nornes 
et  le  loup  Fenris,  les  follets,  les  ondines,  les  kobolds  et  les 
gin  nues,  les  fées  et  les  druides,  les  bètes  fantastiques  et  mons- 
trueuses qui  rampent  en  volant ,  se  tordent  eu  végétations  vivantes, 
glissent  dans  la  nuit  comme  des  cauchemars  qui  ont  pris  corps  ; 
les  animaux-spectres  aux  longs  cous  tortueux,  aux  queues  héris- 
sées de  dards,  aux  gueules  énormes  où  vibre,  entre  deux  mâchoires 
formidables,  une  Langue  aiguë  comme  une  flamme,  tenant  à  la  fois 
du  serpent  et  du  chameau,  de  la  chauve-souris  et  < lu  crocodile, 
quel  thème,  et  connue  il  s'en  donne  à  cœur  joie  !  Grâce  aux  capri- 
cieuses arabesques  décrites  par  la  plume  de  Saintine,  il  peut 
d'ailleurs  se  déployer  dans  tous  les  sens  et  sous  toutes  les  faces, 
montrer  tour  à  tour  les  côtés  gracieux  ou  terribles,  tragiques  ou 
familiers,  naïfs  ou  burlesques  de  son  talent.  Il  y  a  là  des  caricatures 
d'un  réalisme  féroce,  des  charges  puissantes  et  grasses,  d'une 
verve  rabelaisienne  ou  d'une  bouffonnerie  tout  anglaise;  et,  à  côté, 
des  fantaisies  charmantes  qu'on  dirait  inspirées  par  le  Songe  d'une 
nuit  d'été,  des  figures  et  de  petites  compositions  d'une  exquise 
finesse,  du  trait  le  plus  pur  et  du  sentiment  le  plus  délicat.  Figu- 
rez-vous un  mélange  de  Gallot,  de  Goya  et  de  Tony  Johannot, 
mais  marqué  à  la  griffe  de  Gustave  Doré. 

N'oublions  pas  le  Voyage  aux  Pyrénées  de  M.  Taine,  bien  que 
cette  œuvre  ne  compte  point  parmi  ses  meilleures,  car  on  y  sent 
un  peu  d'effort  et  l'ensemble  n'est  point  sans  monotonie.  Le 
paysage  y  domine.  C'est  une  collection  fourmillante  de  pics  escar- 
pés, de  gaves  bouillonnants,  de  lacs,  cascades,  bras  de  mer  cou- 
verts de  vaisseaux,  landes  désolées,  bouquets  d'oliviers  et  de 
hêtres,  routes  et  promenades  tortueuses,  falaises  blanchies  par 
l'écume  en  fureur,  gorges  traversées  par  des  caravanes,  ponts, 
forts,  aqueducs,  ruines,  grottes,  rochers  granitiques  culbutés  les 
uns  sur  les  autres  par  les  convulsions  de  la  nature,  forêts  de  chênes 
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colossaux,  vallées  pittoresques  jetées  entre  des  chaînes  de  monts, 
etc.  etc.  Doré  s'entend  merveilleusement  à  aligner  sous  un  discret 
rayon  de  lune  des  rangées  de  pins  effdés,  droits  et  gigantesques, 
à  dresser  des  rocs  blanchâtres  aux  cimes  aiguës  et  dentelées,  aux 
sentiers  étroits  pleins  d'une  horreur  sinistre,  à  étager  des  lignes 
mystérieuses  de  montagnes  qui  fuient  dans  les  perspectives  loin- 
taines de  l'horizon. 

Le  Voyage  aux  Pyrénées  et  le  Chemin  des  écoliers  étaient  ses 
débuts  dans  un  genre  où  il  allait,  après  la  guerre,  marquer  plus 
profondément  sa  trace  par  deux  ouvrages  d'une  importance  bien 
autrement  considérable  :  l'Espagne  et  Londres.  Avec  sa  facilité  à 
saisir  le  côté  caractéristique  des  sites,  des  types  et  des  costumes, 
il  était  un  merveilleux  illustrateur  de  voyages,  à  la  condition  de 
lui  passer  un  peu  de  fantaisie  et  de  savoir  qu'avec  lui  on  verra  le 
pays  et  les  habitants  comme  dans  une  lanterne  magique. 

11  avait  parcouru  la  Péninsule  d'un  bout  à  l'autre  eu  compagnie 
de  son  ami,  le  baron  Charles  Davillier,  qui  la  connaissait  à  fond. 
L'Espagne  était  vraiment  la  terre  promise  du  crayon  de  Doré.  Que 
de  sierras  farouches;  que  de  paysages  empreints  de  grandeur  et  de 
fierté;  que  de  figures  originales,  bronzées,  truculentes  et  rébarba- 
tives; que  de  costumes  étranges,  de  broderies,  de  panaches,  de 
grelots,  de  pompons,  de  haillons  et  de  paillons  elle  lui  tenait  en 
réserve  !  Jamais  dessinateur  ne  fut  à  pareille  fête  et  ne  le  montra 
mieux.  C'est  une  véritable  orgie  pittoresque  ;  c'est  une  ripaille  de 
types  plus  colorés  les  uns  que  les  autres.  On  est  étourdi  par  le 
claquement  des  castagnettes,  par  le  mouvement  vertigineux  du 
boléro,  du  fandango,  des  seguidillas  et  de  la  jota.  Mulets  et  mule- 
tiers, zagals  et  mayorals,  diligences  de  l'époque  du  roi  Vamba, 
juges  et  plaideurs  du  temps  d'Al-Hakem,  toutes  les  physionomies 
des  diverses  provinces,  depuis  le  pays  basque  jusqu'à  l'Andalousie, 
serenos,  colporteurs,  aguadores,  portefaix,  toreros,  guittareros, 
contrebandiers,  manolas,  paysans,  mendiants,  musiciens  nomades, 
gitanos,  et  que  sais-je  encore!  défilent  avec  une  abondance  et  une 
variété  prodigieuses  dans  cette  inépuisable  galerie.  L'illustration 
de  Doré  présente  je  ne  sais  quoi  de  ronflant,  d'emphatique  et  de 
capitanesque ,  comme  l'Espagne  elle-même  ;  elle  a  le  jarret  tendu, 
la  taille  cambrée  et  le  poing  sur  la  hanche,  à  la  façon  des  dan- 
seuses andalouses  que  son  alerte  crayon  a  si  vivement  croquées. 
A  côté  de  cette  partie  picaresque  il  n'a  eu  garde  d'oublier  les  côtés 
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les  plus  nobles  et  les  plus  ('levés.  Il  esl  visible  néanmoins  qu'il 
a  une  prédilection  toute  spéciale  pour  les  physionomies  et  les 
scènes  populaires.  (Test  surtout  la  rue,  le  cabaret,  la  posada,  le 
cirque,  la  grand'route  qui  l'ont  séduit.  Ouelques-uns  trouveront 
qu'il  a  pris  l'Espagne  trop  en  dehors,  lui  reprocheront  un  excès 
de  fouillis,  un  penchant  prononcé  à  la  charge,  trop  de  mendiants, 
de  bohémiens,  de  trognes  et  de  guenilles.  .Mais  nul  ne  pourra  con- 
tester la  couleur,  la  vie  et  le  mouvement  si  abondamment  prodi- 
gués dans  ces  pages. 

Londres  semblait  offrir  un  thème  beaucoup  moins  favorable.  A 
première  vue,  le  sujet  peut  même  sembler  ingrat,  deux  qui  n'ont 
l'ail  que  passer  par  celle  capitale  du  spleen,  qui  n'en  ont  vu  que  les 
surfaces  el  gardent  dans  leur  imagination  consternée  le  souvenir 
pénible  de  ses  maisons  noires,  de  ses  squares  pelés,  de  ses  parcs 
fatigants,  de  ses  rues  tristes,  de  sa  l'ouïe  pesante  et  morne,  de  son 
fleuve  méphitique,  borde''  de  quais  sombres  et  recouverts  de  ponts 
démesurés,  de  son  atmosphère  de  houille  et  de  son  ciel  de  plomb, 
enfin  l'impression  d'énormité  lugubre,  d'entassement  sans  lin  qui 
vous  ('touffe  el  vous  serre  le  cœur,  au  milieu  de  celle  forêt  de 
pierres,  comme  à  .louas  dans  le  ventre  de  la  baleine,  s'étonneront 
peut-être  «pie  Gustave  Dort''  ait  pris  Londres  non  pas  une  fois,  mais 
deux,  sur  le  texte  anglais  de  M.  Blanchard- Jerrold  et  sur  le  texte 
français  de  M.  Louis  Énault,  pour  sujet  de  ses  illustrations.  Mais 
tous  ceux  qui  ont  dépassé  l'épiderme  et  pénétré  dans  les  profondeurs 
du  sujet  savent  combien  de  riches  filons  a  celle  mine  immense, 
que  Gustave  Doré  a  cent  fois  fouillée  de  fond  eu  comble. 

Londres  ce  n'est  pas  une  ville,  c'esl  vingt  villes  eu  une  seule, 
ou  plutôt  c'est  un  monde,  où  tous  les  extrêmes  se  touchent;  une 
juxtaposition  de  centres,  une  agglomération  de  métropoles,  mais 
dont  les  frontières  restent  toujours  nettement  délimitées.  A  Londres, 
les  contrastes  les  plus  accentués,  les  plus  violents  vous  saisissent 
à  chaque  pas  :  ici  les  merveilles  et  les  éblouissements  d'une 
civilisation  raffinée:  là  toutes  les  dégradations  de  la  misère  la 
plus  poignante  el  la  plus  sauvage,  l'aristocratie  et  la  mob  ;  le  Derby 
et  la  foire  aux  vieilles  savates,  Regent's-Park  el  Whitechapel , 
le  West-End,  Belgravia- Square  et  le  quartier  de  Saint-Gill.  Oui 
ne  voit  ce  que  le  relief  île  ces  contrastes  si  tranchés  pouvait 
fournir  à  un  crayon  tel  que  celui  de  Doré,  (''gaiement  propre 
à   rendre   toutes  les  choses  excessives,    les  féeries   de  l'opulence 


CHATEAU    DE    HOLZKREIS  EN  ALSACE 


311 


466  LES  ARTISTES  FRANÇAIS  CONTEMPORAINS 

archi- millionnaire,  comme  l'abjection  de  la  pauvreté  sordide  et 
vicieuse  ? 

L'effroyable  fourmillement  des  rues,  du  pont  de  Londres,  des 
docks  surtout,  l'attire  et  l'obsède;  il  y  revient  sans  cesse  ;  il  le 
représente  sous  tous  les  aspects,  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de 
la  nuit.  Trois  ou  quatre  de  ses  planches  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
réalité  prise  sur  le  vif  et  qui  atteignent  presque,  par  la  vérité  saisis- 
sante de  l'impression  reproduite,  au  fantastique  vertigineux  de 
Martin.  Le  volume  se  ferme  sur  une  belle  estampe  où  Doré,  devan- 
çant l'avenir,  nous  montre  un  voyageur  assis  sur  les  bords  de  la 
Tamise  et  contemplant  les  ruines  colossales  de  ce  qui  fut  la  capi- 
tale de  l'Angleterre  et  la  plus  grande  ville  du  monde  ;  mais  la 
seule  vue  des  toits  de  Londres,  aperçus  d'un  wagon  de  chemin  de 
fer,  produit  sous  son  crayon  un  effet  analogue  et  presque  aussi 
frappant. 

Doré  connaît  à  fond  le  type  anglais,  qu'il  retrouve  et  nous  montre 
dans  ses  lignes  caractéristiques,  sous  toutes  les  variétés  d'âge,  de 
sexe,  de  condition,  de  fortune.  Marins,  mendiants  ou  gentlemen; 
laitières,  marchandes  d'oranges,  buveuses  de  gin,  ou  blondes ladies 
passant  au  galop  de  leurs  pur  sang  dans  la  grande  allée  de  Hyde- 
Park,  il  n'y  a  pas  un  pli  de  leur  costume,  pas  un  geste,  pas  un 
trait  qui  ne  soit  essentiellement  britannique.  Il  nous  mène  par- 
tout, dans  les  prisons,  dans  les  refuges,  aux  marchés  populaires, 
dans  les  foires  aux  haillons,  dans  les  tavernes,  et  aussi  dans  les 
environs  de  Londres,  au  jardin  zoologique,  à  Kensington  et  sur  la 
bruyère  de  Hamstead.  Le  Derby  lui  a  particulièrement  porté  bon- 
heur :  le  lunch  à  Epsom,  sur  l'herbe  ou  dans  les  équipages,  les 
poules  entre  enfants,  les  amusements  populaires  de  ce  grand  jour 
de  fête  nationale,  les  fenêtres  sur  la  route,  le  vainqueur,  les 
crieurs  de  voitures,  le  retour,  ■ —  autant  de  sujets  qui  lui  ont 
fourni  des  planches  d'une  verve,  d'un  mouvement,  d'un  coloris 
merveilleux.  Il  n'a  pas  moins  réussi  à  nous  rendre  le  tableau  des 
boat-raccs,  avec  leurs  fouillis,  leurs  grappes  de  spectateurs  entre- 
lacés, accrochés  les  uns  aux  autres,  suspendus  jusque  sous  les 
ponts  et  laissant  flotter  leurs  jambes  au-dessus  du  fleuve.  Londres 
est  le  triomphe  de  la  cohue,  et  la  cohue  est  le  triomphe  de 
Doré. 

Londres  avait  paru  entre  YHistoire  des  croisades  et  le  Roland 
furieux.  J'avais  toujours  rêvé,  pour  le  crayon  de  Gustave  Doré, 
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l'illustration  du  poème  du  Tasse.  Cette  lacune  dans  son  oeuvre  me 
semblait,  si  j'ose  ainsi  dire,  une  sorte  de  trahison  envers  son  talent, 
un  oubli  ou  une  méconnaissance  des  plus  incontestables  aptitudes 
de  ce  crayon  féerique  fait  pour  interpréter  aussi  bien  les  exploits 
héroïques  de  Renaud,  d'Argant  et  de  Godefroy  de  Bouillon,  que 
les  grâces  d'Armide  et  les  enchantements  d'Ismen.  En  illustrant 
l' Histoire  des  croisades  de  Michaud,  il  exécutait  en  partie  le  vœu 
dont  je  lui  avais  si  souvent  fait  part  et  semblait  se  préparer  à  l'exé- 
cuter tout  entier. 

Si  l'œuvre  immense  de  Doré  ne  finissait  par  lasser  l'analyse  et 
par  décourager  le  critique,  qu'elle  condamnerait  à  des  répétitions 
innombrables,  nous  aurions  aimé  à  faire  voir  par  le  détail  quel 
parti  il  a  su  tirer  de  la  variété  de  ressources  offertes  par  le  sujet, 
en  accusant  les  antithèses  avec  un  relief  extraordinaire,  dans 
l'opposition  des  scènes  les  plus  gracieuses  aux  tableaux  les  plus 
horribles  et  les  plus  sinistres.  Contentons -nous  d'un  coup  d'oeil. 
U E ton  nement  descroisés  à  la  vue  du  luxe  de  l'Orient  est  un  Véronèse,  y 
compris  le  coloris,  et  Eugène  Delacroix  eût  reconnu  un  frère  dans 
Y  Entrée  des  croisés  à  Constantinople.  Ici  Pierre  l'Ermite  prêche  la 
croisade  :  la  croix  levée,  la  main  tendue  vers  la  Terre  sainte,  il 
échauffe  de  ses  paroles  enflammées  un  cercle  de  rudes  soldats  tout 
bardés  de  fer,  qui  l'écoutent  en  brandissant  leurs  lances  et  leurs 
épées,  et  qui  semblent  jeter  au  ciel  l'exclamation  de  Clovis  enten- 
dant la  Passion  du  Christ  :  «  Ah!  si  j'avais  été  là!  »  Puis,  au  cri  de 
Dieu  le  veut  !  tout  l'Occident  s'ébranle  :  résumant  le  tableau  en  un 
épisode  pathétique,  Doré  nous  montre,  dans  un  champ  où  git  la 
charrue  abandonnée,  deux  femmes  avec  leurs  enfants  entre  leurs 
bras,  qui  envoient  un  dernier  adieu  aux  partants.  Un  soldat,  resté 
en  arrière,  se  tourne  vers  le  groupe  désolé  et  lui  montre  du  doigt 
ses  compagnons  déjà  parvenus  au  sommet  de  la  colline,  qu'il  se 
hâte  de  rejoindre.  C'est  l'enthousiasme,  c'est  la  fièvre  généreuse  de 
la  guerre  sainte  ;  c'est  l'immense  espoir  dont  rien  n'est  encore  venu 
refroidir  la  flamme.  Mais  tournez  la  page  :  voici  la  contre- partie. 
Avant  môme  d'être  arrivée  au  but,  l'armée  de  Godefroy  rencontre  les 
débris  de  la  troupe  de  Pierre  :  défaits,  amaigris,  mourants,  pareils 
à  des  spectres,  ils  se  soulèvent  pour  implorer  la  compassion  des 
chevaliers  attristés  et  leur  jeter  un  avertissement  lugubre.  Tournez 
encore  :  les  soldats  du  Christ,  en  approchant  de  Nicée,  aperçoivent 
avec  horreur,  au  pied  delà  montagne,  les  squelettes  de  leurs  devan- 
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tiers  abandonnés  sans  sépulture  dans  la  poussière,  parmi  les 
cadavres  des  chevaux,  les  lambeaux  d'étendards,  les  lances  cou- 
vertes de  rouille,  les  armes  brisées  :  —  horrible  amas  sur  lequel 
plane  un  vol  de  corbeaux. 

El  les  mêlées  corps  à  corps  où  l'on  se  pourfend,  où  l'on  s'éventre, 
où  l'on  s'écrase!  Regardez  les  assauts  de  Mosburg,  de  Ptolémaïs, 
de  Jérusalem,  ou  le  combat  de  deux  cents  chevaliers  chrétiens 
contre  vingt  mille  infidèles,  ou  encore  Richard  Cœur-de-Lion  à  la 
bataille  d'Arsur  :  aucun  autre  ne  saurait  peindre  comme  lui  ces 
fouillis  de  corps  humains  entrelacés,  entassés,  culbutés  les  uns  sur 
les  autres  ;  ces  chevaux  qui  se  cabrent,  ces  yeux  qui  luisent  comme 
des  charbons  enflammés,  ces  dents  qui  grincent,  tous  ces  bras 
armés  de  lances,  d'épées,  de  cimeterres,  de  masses  d'armes;  ces 
flèches  qui  volent  ,  ces  pavés  tombant  comme  la  grêle  du  haut  des 
remparts  sur  les  assaillants,  et  les  échelles  brisées  à  coups  de  haches 
et  rejetées  en  arrière,  avec  les  grappes  humaines  suspendues  à 
chacun  de  leurs  échelons. 

Un  mérite  plus  rare,  plus  difficile,  plus  élevé,  et  dont  je  tiens 
plus  particulièrement  à  louer  le  dessinateur,  c'est  d'avoir  su  rendre, 
avec  une  expression  souvent  profonde,  parfois  admirable,  non  seu- 
lement les  visions  miraculeuses  des  croisés  :  —  l'apparition  de 
saint  Georges  sur  le  mont  des  Oliviers  pendant  le  deuxième  siège 
de  Jérusalem,  les  milices  célestes  plananl  au-dessus  de  la  bataille 
de  Nicée  ;  l'ange  qui,  un  étendard  d'une  main,  une  épée  de  l'autre, 
imide  les  soldats  du  Christ  sur  le  chemin  de  la  ville  sainte  ;  la 
troupe  des  messagers  célestes  volant  au-dessus  des  flots,  dans  une 
planche  qui  ressemble  à  un  rêve,  devant  le  navire  de  saint  Louis 
qui  s'avance  surmonté  d'une  croix  aux  rayons  lumineux  ;  —  mais 
surtout  le  sentiment  de  foi  ardente  qui  fut  l'âme  des  croisades,  l'in- 
comparable élan  chevaleresque  et  chrétien  qui  poussa  la  France  à 
la  conquête  du  divin  tombeau.  Soit  qu'il  nous  peigne  l'enthousiasme 
des  croisés  à  la  vue  de  Jérusalem,  soit  qu'il  nous  les  montre 
adorant  la  vraie  croix,  qu'ils  couvrent  de  baisers  et  de  larmes,  il 
fait  passer  en  nous  quelque  chose  de  la  flamme  qui  embrasait  leurs 
cœurs.  Ace  point  de  vue,  la  composition  qui  représente  la  croisade 
des  enfants  est  peut-être  la  plus  remarquable  et  la  plus  frappante, 
fis  défilent  en  chantant,  l'air  extatique,  les  yeux  levés  au  ciel,  les 
mains  jointes  ou  serrées  sur  la  poitrine,  groupés  autour  de  la 
bannière  sainte,  escortés  d'un  moine  qui  porte  la  croix,  entre  les 
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liantes  maisons  gothiques  d'où  les  mères  laissent  tomber  sur  eux 
un  regard  attendri,  mêlé  de  pitié  et  d'admiration. 

L'Arioste  avait  tenté  de  bonne  heure  la  verve  de  Doré.  Il  y  a  dans 
l'épopée  romanesque  de  messer  Ludovico  un  mélange  d'héroïsme  el 
de  bouffonnerie,  un  brillant  salmigondis  de  batailles,  d'enchanté- 
ments  et  de  scènes  d'amour  ;  une  mêlée  d'aventures  extraordinaires, 
de  courses  vagabondes,  de  chrétiens  et  de  Sarrasins,  de  nains  et  de 
géants,  de  paysans  et  de  souverains,  de  moines,  d'aubergistes,  de 
soldats,  de  musiciens  et  de  sorcières,  de  monstres  fantastiques  et 
de  beautés  miraculeuses,  qui  ouvraient  un  champ  des  plus  propices 
à  son  imagination.  Il  pouvait  s'élancer  à  travers  ce  domaine  mer- 
veilleux, comme  monté  sur  le  bon  coursier  Bayard,  ou  sur  l'hip- 
pogriffe d'Astolphe,  et  s'escrimer  avec  son  crayon  aussi  bien  que 
Roland  ou  Renaud  avec  son  épée. 

Nous  n'avons  pas  à  essayer  ici ,  après  tant  d'autres ,  une  appré- 
ciation détaillée  du  poème  de  l'Arioste.  Qui  ne  l'a  lu  ?  Qui  ne  le 
connaît?  C'est  une  folie,  mais  une  folie  éblouissante.  On  a  peine  à 
comprendre  que  l'auteur  ne  se  perde  pas  lui-même  dans  cette  trame 
sans  cesse  coupée  et  interrompue,  dans  cette  multitude  de  sentiers 
qu'il  semble  prendre  plaisir  à  compliquer  et  à  entre -croiser.  Il 
échappe  en  partie  aux  dangers  de  cette  absence  de  plan  par  l'ai- 
sance de  l'allure,  la  clarté  et  la  limpidité  du  style.  Il  se  joue  avec 
la  prestesse  d'un  oiseau  en  mille  aventures  sans  cesse  nouées, 
dénouées ,  renouées  ;  si  bien  que  le  lecteur  se  sent  rassuré  par  sa 
désinvolture  et  le  suit  avec  confiance  dans  les  innombrables  détours 
de  son  labyrinthe,  se  transformant  sans  cesse,  passant  du  grave  au 
doux,  du  terrible  au  gracieux,  du  sublime  au  bouffon,  multipliant 
les  inventions,  prodiguant  les  surprises,  secouant  des  perles  comme 
le  petit  chien  de  la  fable,  et  jetant  tous  les  trésors  d'une  imagina- 
tion exubérante  et  déréglée  où  se  fondent  avec  la  mythologie  clas- 
sique le  merveilleux  chevaleresque  et  les  féeries  orientales. 

Certes,  il  n'eût  pas  rêvé  à  son  poème  un  plus  harmonieux  accom- 
pagnement. On  retrouve  la  même  imagination  surabondante,  le 
même  coloris,  la  même  fraîcheur,  la  même  facilité  dans  ces  paysages 
mystérieux,  aux  arbres  tordus  en  contorsions  bizarres,  dans  ces 
châteaux  enchantés,  ces  villes  qui  ressemblent  à  des  visions,  ces 
palais  qui  sont  comme  des  rêves  réalisés,  et  que  Doré  imagine  et 
recommence  par  douzaines,  sans  se  répéter  jamais,  avec  leurs  esca- 
liers à  faire  pâlir  celui  de  l'Opéra,  leurs  galeries,  leurs  arcades, 
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leurs  colonnes  soutenues  par  des  animaux  fantastiques,  leurs  mer- 
veilleux détails  d'ornementation  comme  en  peut  combiner  le  cerveau 
d'un  sultan  travaillé  par  le  hachisch. 

Il  triomphe  mieux  encore  dans  les  grands  coups  d'épée  des  pala- 
dins et  de  leurs  dignes  rivaux,  les  Sacripant  et  les  Rodomont  !  Les 
tètes  roulent  en  cascades  ;  les  bras  et  les  jambes  voltigent  en  pluie 
dans  les  airs  ;  des  chevaliers  couverts  d'armures  sont  coupés  en 
deux,  fendus  jusqu'au  menton,  soulevés  à  six  pieds  de  terre  d'un 
terrible  coup  de  pointe,  embrochés  à  la  queue  leu  leu,  comme  des 
grenouilles,  d'un  coup  de  lance  qui  en  a  transpercé  une  demi- 
douzaine.  Les  chevaux  dégringolent  ;  des  grappes  d'hommes  s'ef- 
fondrent, s'écroulent  du  haut  des  tours,  des  ponts,  des  remparts, 
des  rochers,  dans  la  rivière  ou  dans  un  précipice.  Roland  taille 
des  armées  en  pièces.  Rodomont  pousse  devant  lui,  dans  les  rues 
de  Paris,  un  troupeau  humain  qui  fuit  éperdu  et  qu'il  égorge  à 
tour  de  bras.  Ces  carnages  pantagruéliques,  si  je  puis  ainsi  dire, 
semblent  enivrer  son  crayon,  et  sur  ce  sujet  il  ne  tarit  pas. 

L'île  d'Alcine  surtout,  avec  les  monstres  aux  formes  impossibles 
dont  ce  domaine  magique  est  peuplé,  l'orque  de  l'île  d'Ebude,  les 
ogres,  les  dragons  barrant  le  passage  à  Astolphe,  et  qu'il  met  en 
fuite  au  son  du  cor  enchanté  ;  les  démons  évoqués  par  Maugis  dans 
la  grotte,  les  griffons,  les  coursiers  ailés,  toutes  les  bêtes  extrava- 
gantes où  se  complaît  le  génie  de  l'Arioste,  n'inspirent  pas  moins 
son  interprète.  R  a  déployé  à  diverses  reprises  une  imagination 
digne  de.Callot,  et,  louange  plus  rare  encore,  que  nous  n'aurons 
garde  d'oublier,  il  a  illustré  avec  décence  un  poème  dont  les 
vives  peintures  pouvaient  si  facilement  induire  en  tentation  le 
chaud  et  fougueux  crayon  des  Contes  drolatiques  et  du  Rabelais.  Si 
ce  courant  juvénile  de  fantaisie  débridée  traversa  jusqu'au  bout  son 
œuvre,  où  elle  demeure  visible  comme  le  Rhône  au  milieu  du  lac 
de  Genève,  ce  fut  en  se  réglant  et  en  se  purifiant. 

L'Arioste  fut  la  dernière  des  grandes  illustrations  de  Doré.  Nous 
avons  passé  plusieurs  autres  productions  tout  à  fait  subalternes 
dans  son  œuvre,  où  il  n'en  a  pas  moins  jeté  les  perles  sans  compter. 
Parmi  celles  qu'il  fit  pour  l'Angleterre,  peut-être  connaissez-vous 
les  magnifiques  dessins  dont  il  a  accompagné  les  poèmes  de  Ten- 
nyson.  Genièvre,  E laine,  Viviane,  Enide,  ces  œuvres  d'un  talent 
élevé  et  fin,  mais  un  peu  froid,  ont  été  enrichies  par  lui  de  compo- 
sitions gravées  sur  acier,  pleines  d'un  sentiment  poétique  et  idéal 
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très  élevé,  et  où  le  style  et  l'intelligence  du  temps  chevaleresque 
s'unissent  d'une  façon  remarquable  au  sentiment  pittoresque. 

On  en  a  publié  des  éditions  françaises,  et  la  Légende  du  vieux 
marin,  de  Coleridge,  a  été  également  traduite  dans  notre  langue  et 
a  reparu  chez  nous,  après  son  succès  d'Angleterre,  avec  les  dessins 
de  Doré.  Le  héros  du  poème  est  un  vieux  marin  puni  pour  le 
meurtre  d'un  innocent  albatros  qui  était  venu,  comme  un  messager 
de  Dieu,  réjouir  et  consoler  son  vaisseau  pris  dans  les  glaces,  et 
condamné,  pour  ce  méfait  cruel,  à  subir  les  plus  horribles  souf- 
frances sur  son  navire  désemparé,  où  il  survit  seul  à  ses  compa- 
gnons, et  à  raconter  perpétuellement  son  histoire.  L'Esprit  du  pôle 
et  les  génies  de  la  mer  tiennent  compagnie  aux  anges  dans  cette 
conception  si  étrange  pour  nous,  et  les  idées  platoniciennes  s'y 
mêlent  au  sentiment  évangélique.  Les  belles  descriptions  des 
grands  phénomènes  de  la  nature  tempèrent  l'horreur  des  scènes 
effrayantes,  et  il  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  ballade  comme 
une  clarté  polaire.  La  teinte  fantastique  et  surnaturelle  du  sujet  a 
été  rendue,  dans  la  série  des  compositions  de  Doré,  avec  une  variété 
et  une  richesse  d'invention  extraordinaires,  qui  atteignent  tour  à 
tour  aux  effets  les  plus  charmants  ou  les  plus  terribles.  C'est 
comme  une  évocation  magique,  qui  prête  une  vie  merveilleuse  aux 
fantômes  du  poète.  Si  Coleridge  pouvait  rouvrir  un  moment  les 
yeux,  il  serait  stupéfait  de  voir  son  imagination  tellement  dépassée 
par  celle  du  dessinateur  que  son  poème  à  la  plume  n'a  plus  l'air 
que  d'une  maigre  annotation,  pareille  aux  commentaires  de  Bond 
sur  Horace,  écrite  en  marge  de  cet  éblouissant  poème  au  crayon. 

Mais  il  est  probable  que  vous  ne  connaissez  pas  son  Paradis 
perdu,  qui  n'a  paru  qu'en  Angleterre,  et  ses  amis  seuls  ont  pu 
voir  quelques  admirables  dessins  détachés  du  Shakespeare  dont  il 
voulait  faire  le  couronnement  de  son  œuvre,  et  qu'il  n'a  pas  eu  le 
temps  de  finir. 

Cette  illustration  colossale  embrasse  près  de  quarante  ou- 
vrages, parmi  lesquels  beaucoup  sont  in-folio  et  même  en  deux 
volumes,  comme  la  Bible,  la  Divine  Comédie,  le  Don  Quichotte,  le 
Rabelais,  avec  des  centaines,  ou  plutôt  des  milliers  de  dessins  hors 
texte,  du  même  format  que  le  livre.  Et  je  laisse  forcément  de  côté 
tout  ce  qu'il  a  semé  dans  le  Journal  pour  rire,  dans  le  Musée  franco- 
anglais,  dans  le  Journal  pour  tous ,  dans  le  Tour  du  monde,  dans 
une  multitude  d'albums  comiques  ou  sérieux,  de  magazines  ou  de 
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livraisons  illustrées,  dessins  don!  il  n'est  pas  un  seul  qui  ne  porte 
son  caclîet,  et  dont  un  grand  nombre,  enfouis  pour  toujours  au 
milieu  de  publications  oubliées,  ont  une  tournure,  un  accent,  une 
saveur,  une  poésie,  qui  ne  s'elïacent  plus  de  la  mémoire  lorsqu'on 
les  a  une  fois  entrevus.  Et  je  ne  parle  non  plus  ni  de  ses  dessins 
isolés,  comme  ceux  qu'il  mit  en  vente  à  l'hôtel  Drouot,  en  1875,  ni 
de  ses  innombrables  aquarelles. 

Les  qualités  maîtresses  du  dessinateur  sont  une  facilité  infati- 
gable, qui  ne  laisse  jamais  voir  l'effort;  une  souplesse  qui  se  plie 
à  tous  les  genres  et  à  tous  les  effets,  en  semblant  garder  dans 
chacun  d'eux  la  mémo  aisance  et  la  même  supériorité  ;  une  person- 
nalité indélébile  et  tellement  éclatante,  qu'elle  demeure  visible 
jusqu'au  milieu  des  réminiscences,  et  qu'elle  marque  le  moindre 
croquis  d'une  empreinte  originale;  enfin  une  imagination  d'une 
activité  et  d'une  richesse  inépuisables,  la  plus  éblouissante  de  verve 
et  de  flamme  qui  se  soit  depuis  longtemps  produite  dans  l'histoire 
de  l'art. 

La  fécondité  de  ce  prodigieux  improvisateur  louche  à  la  magie. 
On  la  lui  a  parfois  reprochée,  comme  si  elle  n'eût  pas  été  l'une  des 
conditions  de  son  tempérament  artistique.  11  est  emporté  par  son 
imagination  fougueuse,  à  la  façon  de  Mazeppa  par  son  cheval.  Il  pro- 
duit comme  ces  terres  des  pays  heureux  qui  ne  se  reposent  jamais. 
Avec  une  prodigalité  que  rien  n'épuise,  il  fait  largesse  de  ses  dons 
à  pleines  mains.  Si  les  pièces  qu'il  frappe  dans  son  atelier  ne  sont 
pas  toutes  sans  alliage,  aucune  du  moins  n'est  sans  valeur,  cl  s'il 
se  glisse  quelquefois  du  strass  parmi  ses  diamants,  il  faut  un  œil 
vigilant  et  exercé  pour  le  découvrir  dans  ce  ruissellement  de  rubis, 
de  topazes  et  d'émeraudes,  qui  coule  comme  un  fleuve.  Vous  y 
pourrez  découvrir  des  négligences  et  des  incorrections,  jamais  une 
banalité  ;  des  réminiscences  involontaires,  mais  que  recouvre  et 
qu'efface  une  personnalité  artistique,  une  originalité  de  nature 
absolument  indélébile;  des  formules  qui  se  répètent,  des  types ,  des 
expressions,  des  attitudes  qui  reparaissent,  mais  toujours,  dans  la 
composition  simple  ou  touffue  et  dans  l'effet  gracieux  ou  terrible, 
séduisant  comme  le  songe  d'une  nuit  d'été  ou  accablant  comme 
un  cauchemar,  une  souplesse  de  moyens,  une  richesse  de  détails, 
une  variété  pittoresque  qui  n'appartiennent  qu'à  lui. 

Gustave  Doré  a  au  plus  haut  point  le  sens  du  grand,  du  gigan- 
tesque, du  fourmillant,  du  tumultueux;  la  science  instinctive  des 
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masses,  qu'il  manie  avec  une  aisance  souveraine,  qu'il  groupe, 
qu'il  étage,  qu'il  équilibre,  qu'il  anime  et  soulève  comme  les  Ilots 
de  la  mer.  Personne  ne  sait  à  son  égal  encadrer  une  scène  fantas- 
tique dans  une  architecture  babylonienne  et  un  paysage  vertigi- 
neux. Il  y  a  en  lui  du  Piranèse  aussi  bien  que  du  Martin.  A  chaque 
pas  il  nous  ouvre  les  portes  d'or  ou  d'airain  du  pays  des  rêves; 
et  dans  l'ombre  lumineuse,  dans  l'abîme  qu'un  rayon  éblouissant 
traverse  comme  une  flèche  d'or,  ce  magicien  nous  fait  entrevoir  les 
mystérieux  fantômes  que  nul  œil  humain  n'avait  jamais  aperçus. 
Avant  tout,  c'est  un  visionnaire  et  un  évocateur.  Ne  craignez  pas 
qu'il  s'astreigne  à  copier  servilement  la  nature.  Sa  force,  quelque- 
fois sa  faiblesse,  est  de  n'avoir  pu  à  aucun  moment  de  sa  carrière, 
même  lorsqu'il  croit  faire  un  portrait  ,  —  tentative  très  rare  et  tou- 
jours malheureuse  dans  son  œuvre,  —  même  lorsqu'il  veut  repro- 
duire quelque  vue  d'Ecosse,  de  Suisse  ou  des  Pyrénées,  s'enfermer 
dans  cette  tâche  trop  étroite  pour  son  imagination  tyrannique.  Il 
voit  les  hommes  et  les  choses  sous  un  aspect  particulier  ;  il  les 
transforme  et  les  idéalise  en  les  reproduisant.  La  nature  n'est  pour 
lui  qu'un  point  de  départ  et  un  point  d'appui.  Il  faut  s'entendre 
toutefois  et  ne  pas  franchir  la  juste  limite,  même  dans  cette  remarque 
essentielle  pour  l'intelligence  de  son  génie.  On  a  dit  qu'il  travaillait 
sans  modèle,  qu'il  faisait  ses  figures  et  ses  paysages  de  chic,  pour 
employer  l'argot  de  rapin.  Il  est  bien  vrai  que  je  n'ai  jamais  vu  de 
modèle  dans  son  atelier.  Mais  combien  n'ai -je  pas  vu  dans  ses 
portefeuilles  d'études  et  de  croquis  rapportés  de  toutes  ses  excur- 
sions !  Il  aimait  les  voyages  et  n'en  faisait  pas  un  sans  récolter  une 
ample  moisson  de  figures,  de  costumes,  de  vues,  de  scènes,  fixés 
au  vol  par  son  alerte  crayon,  et  qui  lui  fournissaient  les  éléments 
de  ses  compositions.  C'est  bien  là  aussi  travailler  d'après  nature. 
Doré  était  l'homme  du  mouvement  et  de  l'action.  Il  ne  se  servait 
pas  du  modèle  d'atelier,  immobile,  figé  dans  sa  pose  de  statue  ;  il 
se  servait  du  modèle  vivant,  surpris  dans  la  vérité  de  sa  physio- 
nomie et  la  liberté  de  son  allure. 

Son  rôle  a  été  de  créer  des  formes  correspondant  à  des  idées  et 
à  des  sensations,  de  traduire  en  images  matérielles  les  visions  de 
l'esprit.  Ses  illustrations  des  chefs-d'œuvre  ne  sont  pas  de  simples 
annotations  pittoresques  écrites  en  marge  du  livre,  comme  celles 
que  l'on  connaissait  avant  lui  ;  ce  sont  de  vraies  créations.  Il  ne  se 
borne  même  pas  à  traduire  le  poème  ;  il  en  écrit  un  nouveau  sur 
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le  même  thème.  Il  fait  une  œuvre  équivalente  à  celle  de  l'auteur. 
On  peut  dire  le  Don  Quichotte  et  le  Roland  furieux  de  Gustave 
Doré,  comme  de  Cervantes  et  de  l'Arioste.  Ses  dessins  sont,  dans 
toute  la  force  du  terme,  des  tableaux.  Avec  cette  gamme  restreinte 
qui  ne  se  compose  que  de  deux  notes  fondamentales,  le  noir  et  le 
blanc ,  reliées  entre  elles  par  les  nuances  intermédiaires ,  il  se  com- 
pose la  plus  opulente  et.  la  plus  variée  de  toutes  les  pulettes.  Il 
atteint  à  des  résultats  étonnants  par  l'habile  distribution  de  l'ombre 
et  de  la  lumière,  par  l'emploi  du  clair- obscur,  par  la  dégradation 
des  objets  dans  les  lointains  fie  la  perspective,  par  la  combinaison 
des  tons  et  des  valeurs,  par  la  verve  chaleureuse  de  l'exécution, 
par  l'invention  d'effets  nouveaux  auxquels  il  a  dressé  ses  inter- 
prètes, et  qui  ont  agrandi  le  domaine  de  la  gravure  sur  bois.  Si  ce 
n'est  pas  lui  qui  a  introduit  la  couleur  dans  le  dessin,  on  peut 
dire  du  moins  qu'il  l'y  a  fait  entrer  plus  avant  que  personne,  et 
que  nul  n'a  mieux  montré  à  quel  point  la  science  de  l'artiste  peut 
suppléer  à  l'insuffisance  des  instruments,  ou  plutôt  se  créer  ses 
instruments  à  elle-même. 


IV 


Gustave  Doré  présente  même  ce  phénomène  bizarre  d'un  peintre 
beaucoup  plus  complet  avec  le  crayon  qu'avec  la  brosse,  riva- 
lisant, sans  palette,  avec  les  plus  chauds  effets  des  Rubens,  des 
Véronèse  et  des  Rembrandt,  et  ne  devenant  un  coloriste  incomplet 
que  lorsqu'il  prend  en  main  l'arme  même  du  coloris.  Soit  insuffi- 
sance des  études  premières,  soit  déplacement  et  transposition  de 
ses  facultés  artistiques,  il  n'a  jamais  pu,  avec  des  tableaux,  atteindre 
à  la  force  et  à  la  variété  des  résultats  qu'il  montre  dans  ses  des- 
sins, ni  réaliser,  en  employant  toutes  les  ressources  de  l'art,  la 
moitié  des  effets  qu'il  produit  en  se  restreignant  aux  moyens  les 
plus  élémentaires. 

Il  est  juste  néanmoins  de  reconnaître  les  progrès  considérables 
qu'il  avait  faits  dans  la  peinture  depuis  ses  débuts.  Avec  une  téna- 
cité indomptable,  soutenu  par  l'orgueil  de  sa  force,  rempli  d'amer- 
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tume,  mais  non  découragé  par  le  mauvais  accueil  de  la  critique, 
qui  faisait  payer  au  peintre  tous  les  triomphes  du  dessinateur,  il 
nourrit  jusqu'au  bout  le  désir  et  l'espoir  de  la  convaincre  d'erreur 
ou  d'injustice  par  quelque  ouvrage  éclatant  qui  forcerait  tous  les 
suffrages.  Depuis  plusieurs  années,  il  avait  même  renoncé  à  peu 
près  complètement  au  crayon ,  pour  ne  plus  se  servir  que  de  la 
brosse  et  de  l'ébauchoir.  Sa  dernière  illustration  date  de  1878  ;  les 
dessins  lui  fatiguaient  les  yeux,  disait- il.  Cette  fatigue  était  peut- 
être  pour  moins  dans  sa  résolution  que  la  lassitude  de  triomphes 
trop  sûrs  et  trop  faciles,  et  le  désir  de  les  remplacer  par  d'autres, 
enlevés  de  haute  lutte,  dans  un  art  plus  complet.  Mais  ses 
paysages,  à  peu  près  seuls,  obtenaient  grâce,  et  ce  succès  res- 
treint l'irritait  davantage  encore,  parce  qu'il  y  voyait  une  nouvelle 
preuve  du  parti  pris  de  lui  barrer  le  passage  sur  le  chemin  de  la 
giande  peinture,  objet  de  son  ardente  ambition,  en  lui  concédant 
tout  le  reste,  comme  sans  conséquence. 

L'effort  de  Gustave  Doré  pour  arriver  à  s'imposer  comme  peintre 
a  été  d'une  vigueur  et  d'une  persistance  singulières.  Il  n'a  pas 
envoyé  moins  de  soixante  tableaux  aux  expositions  depuis  1849, 
sans  préjudice  de  ses  dessins  et  de  ses  statues,  et  il  en  eût  exposé 
bien  davantage  si  le  chiffre  des  envois  n'eût  été  strictement  limité 
à  partir  de  1803.  De  ce  nombre  beaucoup  étaient  de  dimensions 
colossales  ;  plusieurs,  dans  des  genres  fort  divers,  attirèrent  assez 
vivement  l'attention  publique,  alors  même  que  la  critique  leur 
tenait  encore  rigueur  :  le  Tapis  vert,  le  Néophyte,  les  Martyrs 
chrétiens,  etc.  Doré  y  reprenait  souvent  les  sujets  de  ses  dessins, 
surtout  de  la  Bible  et  de  Dante.  Au  Salon  de  1863,  il  exposa  en 
même  temps,  sans  parler  d'une  Danse  de  gitanos  à  Grenade,  son 
Déluge  et  sa  Françoise  de  Rimini,  —  car  il  ne  reculait  devant  aucun 
sujet  ni  aucun  rapprochement  :  —  l'un,  enveloppé  d'une  harmonie 
de  tons  sourds  et  lugubres  ;  l'autre,  d'une  poésie  expressive  et 
d'une  grâce  douloureuse  qui  lui  méritent  une  place  un  peu  au- 
dessous  du  chef-d'œuvre  d'Ary  Scheffer.  Rappelons  encore  Virgile 
et  Dante  traversant  le  Styx,  —  au  neuvième  cercle,  —  visitant  la 
septième  enceinte;  la  Chute  des  anges  rebelles,  Moïse  devant  Pharaon, 
le  Massacre  des  Innocents,  l'Entrée  du  Christ  à  Jérusalem,  les 
Ténèbres  et  plusieurs  autres  scènes  de  la  Passion.  Mais  la  critique 
s'obstinait  généralement  à  n'y  voir  que  des  vignettes  agrandies  ; 
elle  en  blâmait  surtout  la  couleur,  tantôt  molle  et  sans  ressort. 
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tantôt  arbitraire  et  fausse,  ne  voulant  tenir  aucun  compte  des 
riches  qualités  d'invention  et  d'ordonnance  qui  compensaient  large- 
ment ces  défauts,  et  plus  sévère  pour  lui  que  pour  les  grands 
peintres  du  temps  passé,  qu'on  juge  d'après  leurs  beautés  et  non 
d'après  leurs  lacunes. 

Par  exemple,  dans  les  Ténèbres,  qu'il  exposa  en  1873,  tout  ce 
qui  tient  à  l'invention  et  à  la  composition,  porte  la  trace  d'un  talent 
supérieur  et  d'une  imagination  puissante.  Sur  le  sommet  «lu  Gol- 
gotha,  les  trois  croix  se  détachent  dans  la  lumière.  En  bas,  au 
milieu  des  ténèbres,  trouées  çà  et  là  par  quelques  points  lumineux 
qui  s'attachent  comme  des  paillettes  d'or  aux  casques  des  soldats, 
s'agite  tumultueusement  une  multitude  affolée.  Il  y  a  là  des  cen- 
taines, peut-être  des  milliers  de  tètes,  sur  lesquelles  se  lisent  toutes 
les  variétés  de  la  peur,  de  la  lâcheté,  du  désespoir,  de  la  fureur,  tous 
les  sentiments  bas  et  vils  d'une  foule  éperdue  sous  le  poids  de  son 
crime  et  la  vision  du  châtiment.  Les  expressions,  les  gestes,  les 
groupes,  les  costumes,  sont  étudiés  et  rendus  avec  une  habileté 
prodigieuse  ;  mais  —  toujours  le  mais  fatal  —  le  tableau  offre  en- 
core je  ne  sais  quel  aspect  de  papier  peint  auquel  le  regard  a 
besoin  de  s'habituer. 

Gustave  Doré  avait  trouvé  une  compensation,  malheureusement 
insuffisante,  à  cet  injurieux  dédain  d'une  grande  partie  de  la  cri- 
tique et  d'une  moins  grande  partie  du  peuple  français  pour  sa 
peinture,  dans  l'enthousiasme  qu'elle  excitait  en  Angleterre  et 
même  en  Amérique.  On  avait  établi  à  Londres  une  Doré-Gallery 
en  permanence,  qu'il  alimentait  sans  cesse  et  que  nos  voisins  ne 
se  lassaient  pas  de  visiter.  Londres  était  sa  seconde  patrie  :  il  allait 
s'y  reposer  des  luttes  de  Paris,  s'y  retremper  dans  une  admiration 
sans  mélange.  Nos  voisins  aimaient  son  talent  sous  toutes  ses 
formes  ;  les  éditeurs  anglais  eussent  voulu  l'accaparer,  et,  non  con- 
tents du  Paradis  perdu  et  des  Idylles  du  roi,  lui  faire  illustrer  tous 
leurs  poètes,  depuis  Chaucer  et  Spencer  jusqu'à  Wordsworth  el 
lord  Byron.  Quel  Sbakespeare  et  aussi  quel  Dickens  il  eùl  pu  faire  ! 

Mais,  pour  en  revenir  à  ses  tableaux,  les  tons  arbitraires  et  chi- 
mériques qu'il  était  enclin  à  leur  donner,  sous  l'influence  d'une 
imagination  naturellement  féerique,  ne  choquaient  pas  les  Anglais, 
auxquels  manque  le  sentiment  de  la  justesse  du  coloris,  et  qui  en 
ont  bien  vu  d'autres  dans  les  œuvres  de  leur  école  nationale. 
D'autre  part,  ils  étaient  charmés  par  ses  qualités  de  peintre  poète 
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et  penseur,  par  son  amour  de  l'allégorie  et  par  ses  goûts  bibliques. 
En  dehors  de  ses  paysages,  Doré  en  était  venu,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  à  ne  plus  traiter,  pour  ainsi  dire,  que  des  sujets  religieux. 
Les  Calvaire,  les  EcceHomo,  les  Christ  au  prétoire  ou  sortant  du 
prétoire,  le  Christ  ressuscité ,  la  Vision  de  Calptirnie  (la  femme  de 
Ponce  Pilate) ,  le  Triomphe  du  christianisme,  recouvraient  les  murs 
de  son  atelier  de  la  rue  Bayard.  La  Bible  satisfaisait  à  la  luis  son 
instinct  du  grand  et  l'élan  continuel  de  son  esprit  vers  un  monde 
où  il  ne  se  sentait  pas  borné  par  la  réalité  mesquine  et  plate.  L'une 
des  dernières  toiles  que  j'ai  vues  sur  le  chevalet,  longue  de  qua- 
rante pieds,  haute  de  vingt-cinq,  et  où,  tandis  qu'il  causait,  sa 
main  faisait  presque  à  chaque  phrase  éclore  un  nouveau  person- 
nage en  cinq  ou  six  coups  de  brosse,  lui  avait  été  inspirée  peut- 
être  par  le  populaire  Voyage  du  pèlerin,  de  Bunyan.  Dans  une 
gorge  escarpée  que  bordent  des  montagnes  d'une  désolation  sinistre, 
se  presse  une  foule  suppliante  où  se  trouvent  réunies  toutes  les 
conditions  sociales  :  ceux  qui  souffrent  de  la  misère,  et  ceux  qui 
souffrent  de  la  richesse,  la  mère  en  deuil,  l'ascète  desséché  par  le 
jeûne,  le  philosophe  ravagé  par  le  doute,  le  soldat  las  de  tuer,  le 
roi  accablé  du  poids  de  sa  couronne,  l'artiste  et  le  poète  que  leur 
génie  dévore  et  que  l'envie  insulte,  les  délaissés,  les  opprimés, 
les  victimes  de  l'ingratitude  et  de  l'injustice.  La  douloureuse  théorie 
de  la  Vallée  de  Misère  se  déroule  en  longues  files,  suppliante,  les 
bras  levés,  les  yeux  pleins  de  prières.  La  nature  impassible  ne 
répond  à  ce  long  cri  d'angoisse  de  l'humanité  que  par  un  silence 
lugubre,  des  images  de  désolation  et  de  ruine.  Mais  là-bas,  sur  la 
cime,  regardez  cette  vision  lumineuse  qui  se  lève  comme  une  au- 
rore après  la  nuit  :  c'est  le  Christ  consolateur,  montrant  la  croix 
avec  laquelle  il  a  racheté  le  monde,  transformé  la  souffrance  en 
joie,  et  fait  de  l'humiliation  une  gloire. 

Un  homme  qui  trouvait,  et  sans  cesse,  des  sujets  pareils,  qui 
les  traitait  largement  et  vaillamment  sur  de  vastes  surfaces,  était 
un  grand  artiste,  malgré  les  défaillances  de  l'exécution.  Il  a 
manqué  à  Gustave  Doré,  je  l'accorde  volontiers,  une  première 
éducation  de  peintre  assez  solide,  assez  sérieuse,  assez  prolongée, 
pour  lui  livrer  tous  les  secrets  d'une  facture  savante.  Mais  peut- 
être  aussi  ce  long  apprentissage  n'était-il  pas  compatible  avec  sa 
nature  ardente  et  spontanée,  avec  l'impatience  et  la  flamme  d'une 
énergie  créatrice  qui  ne  pouvait  se  contenir,  qui  se  fût  plus  fati- 
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guée  à  attendre  qu'à  produire,  et  qu'on  n'eût  réussi  à  transformer 
qu'en  la  dénaturant. 

Il  faut  prendre  le  génie  tel  qu'il  est.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
permis  de  préférer  encore  cet  inépuisable  inventeur,  dont  les  ten- 
tatives restent  grandes,  même  lorsqu'elles  avortent,  toujours  neuf, 
original  et  vigoureux  jusqu'en  ses  défaillances,  toujours  prêt  à  jeter 
les  splendeurs  de  la  forme  sur  les  données  de  la  poésie,  de  la 
légende  ou  de  l'histoire,  sur  les  fantaisies  d'une  imagination  pro- 
digieuse dont  l'activité  féconde  n'eut  jamais  sa  pareille  ;  à  la  fois 
ingénieux  et  puissant,  abondant  sans  banalité  et  élevé  sans  em- 
phase, joignant  à  la  nouveauté  et  à  la  richesse  de  l'idée  une  science 
archéologique  et  ethnographique  qui  ressemble  à  de  l'intuition  ;  il 
est  permis  de  le  préférer  à  ces  peintres  de  morceaux,  laborieuse- 
ment stériles,  cantonnés  dans  un  étroit  domaine,  qui  passent  leur 
vie  entière  à  copier  des  torses  et  des  biceps,  à  représenter  des 
chaudrons  ou  des  barengs  saurs,  à  retourner  de  face,  de  profil  ou 
de  trois  quarts,  tantôt  assis  et  tantôt  debout,  le  même  homme 
fftmant  sa  pipe,  ou  la  même  femme  mettant  sa  jarretière. 


Y 


Gustave  Doré  n'aborda  la  sculpture  que  beaucoup  plus  tard,  et 
sur  ce  nouveau  terrain,  sans  arriver  à  conquérir  entièrement  la 
critique,  il  n'a  pourtant  pas  rencontré  la  même  résistance  acharnée 
que  sur  le  précédent.  L'effet  de  surprise  fut  grand,  quoique  rien 
ne  dût  plus  étonner  de  la  part  de  cet  artiste  universel,  lorsqu'on 
vit  paraître  la  Parque  et  l'Amour.  L'œuvre  avait  ses  défauts,  et 
on  s'ingénia  à  lui  en  trouver  ;  mais  elle  tranchait,  par  sa  concep- 
tion ingénieuse  et  sa  physionomie  mouvementée,  sur  le  caractère 
général  des  autres  statues,  et  elle  ne  pouvait  passer  inaperçue. 
L'année  suivante,  Doré  envoya  à  la  fois  à  l'Exposition  universelle 
le  grand  vase  de  la  Vigne,  d'une  richesse  et  d'un  goût  décoratifs 
qui  firent  l'admiration  générale,  avec  ses  groupes  de  petits  amours 
se  jouant  en  mille  charmants  ébats,  au  milieu  des  pampres  et  des 
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raisins,  sur  le  col,  sur  le  socle  et  sur  les  flancs,  —  et  au  Salon,  ce 
groupe  de  la  Gloire  auquel  nous  ne  pouvons  songer  aujourd'hui 
sans  y  voir  un  symbole  prophétique  de  sa  propre  destinée  :  la 
Gloire  présente  au  monde  le  génie  triomphanl  ;  mais,  tandis  qu'elle 
le  couronne  d'une  main,  de  l'autre  elle  lui  enfonce  un  poignard 
dans  le  cœur.  Puis  vinrent  :  ['Effroi;  la  Madone,  tenanl  entre  ses 
genoux  son  divin  lils,  qui,  en  un  geste  enfantin  où  se  pressenl  le 
Calvaire,  étend  ses  deux  petits  bras  en  croix  ;  le  beau  groupe  inti- 
tulé Christianisme ,  —  une  religieuse  emportant  un  malade  pen- 
dant le  bombardement  de  Paris.  Il  mettait  une  idée  dans  chacune  de 
ses  statues  comme  dans  ses  autres  ouvrages,  et  le  sculpteur  faisait 
preuve  de  la  même  fécondité  que  le  dessinateur  et  le  peintre.  Encore 
n'ai -je  rien  dit  des  petits  bronzes  commerciaux,  vives  et  spirituelles 
blucttes  qu'il  envoyait,  dans  l'intervalle  des  Salons,  aux  expositions 
des  cercles  artistiques. 

Au  moment  de  sa  mort,  Doré  venait  d'achever  une  st;ituo 
d'Alexandre  Dumas,  actuellement  chez  le  fondeur,  qui  doit  s'élever 
bientôt  sur  la  place  Malesherbes.  J'ai  vu  dix  fois  cette  statue, 
vivante  et  joyeuse  comme  le  modèle,  drapée  dans  un  vêtement 
d'intérieur  tout  familier,  mais  aux  plis  souples  et  larges,  avec  sa 
tête  expressive  et  sa  pose  cueillie  au  vol.  Le  bas-relief  du  piédestal 
est  une  trouvaille.  Qu'y  fallait- il  représenter?  L'Histoire?  Dumas 
l'a  traitée  bien  cavalièrement.  Le  Roman  ou  le  Drame  ?  Mais  drame 
et  roman  ne  forment  chacun  qu'une  partie  de  son  œuvre,  et  d'ail- 
leurs ce  sont  là  des  allégories  bien  solennelles.  Doré  imagina  d'y 
représenter  la  Lecture,  et  ce  groupe  de  la  jeune  femme  et  du  jeune 
homme  qui  dévorent  Monte-Cristo  ou  les  Mousquetaires ,  tandis 
qu'un  forgeron  aux  bras  musculeux,  son  marteau  encore  à  la  main  , 
s'approche  pour  écouter,  achève  sa  statue  de  la  façon  la  plus  heu- 
reuse. Au  revers  du  piédestal,  d'Artagnan  semble  veiller  sur  la 
gloire  de  son  historien.  Le  choix  du  comité  de  souscription  qui 
le  chargeait  du  monument  de  Dumas  fut  sa  dernière  joie.  11  se 
mit  à  l'œuvre  avec  une  ardeur  et  une  allégresse  qui  ne  se  ralen- 
tirent pas  une  minute.  Il  aimait  cet  improvisateur,  dont  la  verve 
et  l'activité  d'esprit  n'étaient  pas  sans  rapports  avec  sa  propre 
nature.  Mais  surtout  il  était  heureux  d'avoir  une  de  ses  œuvres 
publiquement  installée  dans  l'un  des  quartiers  les  plus  riches  et  les 
plus  élégants  de  Paris,  comme  une  sorte  d'appel  direct  et  constant 
au  public  contre  l'injustice  des  coteries. 
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ibistave  Doré  avait  deux  ateliers  :  celui  de  son  appartement  de  la 
rue  Saint-Dominique  pour  les  dessins  et  les  aquarelles;  celui  de 
la  rue  Bayard,  pour  les  tableaux  et  les  statues.  Ce  dernier,  l'an- 
cien gymnase  Amoros,  si  je  ne  me  trompe,  semblait  adapté  à  la  taille 
d'un  Titan.  Assurément  la  grandeur  dans  l'art  ne  se  mesure  pas 
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à  l'aune,  mais  il  est  rare  pourtant  que  l'instinct  du  grand  n'entraîne 
pas  un  penchant  au  colossal  :  les  exemples  abonderaient  pour  Le 
prouver.  La  hauteur  et  l'étendue  de  l'immense  salle,  le  nombre  des 
toiles  accrochées  aux  murs  ou  installées  sur  des  chevalets,  les 
dimensions  de  celle  à  laquelle  il  était  toujours  en  train  de  travailler, 
les  échelles  formidables  comme  des  machines  de  guerre,  l'arsenal 
de  tubes,  de  godets,  de  lioles,  de  brosses,  de  palettes  alignés  sur 
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les  tailles,  plongeaient  le  visiteur  dans  la  stupéfaction.  Le  cerbère 
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chargé  de  veiller  à  la  porte  ne  laissait  passer  qu'à  bon  escient.  On 
trouvait  toujours  Doré  le  crayon  ou  le  pinceau  à  la  main.  Un  piano 
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était  ouvert  dans  un  coin,  un  violon  traînait  sur  un  canapé,  un 
trapèze  pendait  là-bas,  rappelant  les  autres  passions  de  l'artiste  :  la 
gymnastique  et  la  musique.  Gustave  Doré,  taillé  en  vigueur,  avait 
accompli  dans  sa  jeunesse  des  tours  de  force  et  d'agilité  qui  eussent 
fait  honneur  à  Léotard,  et  qu'il  aimait  à  raconter  dans  ses  moments 
de  belle  humeur.  Il  avait  joué  du  violon  dans  les  soirées  de  Rossiui, 
dont  il  savait  toutes  les  partitions  par  cœur.  Mais  depuis  quelque 
temps  déjà  le  trapèze  avait  disparu  et  le  violon  restait  muet.  Doré 
s'était  un  peu  alourdi  et  beaucoup  assombri  dans  ces  dernières 
années.  Nature  indépendante,  loyale  et  fière,  mais  caractère  inégal  et 
très  personnel ,  il  n'était  ni  un  homme  du  monde  aux  façons  aimables 
et  correctes,  ni  un  brillant  et  séduisant  causeur.  Il  n'avait  rien  de 
romantique  en  sa  personne  trapue,  et  sa  conversation  heurtée, 
brusque,  familière,  presque  abrupte,  ne  répondait  pas  davantage, 
bien  qu'elle  eût  des  boutades  originales  et  de  vives  saillies,  à  l'idéal 
qu'on  eût  pu  se  faire  de  lui.  La  mort  récente  de  sa  mère,  qu'il 
n'avait  jamais  quittée,  et  la  solitude  où  il  vivait  depuis  lors,  avaient 
accentué  une  sorte  de  misanthropie  dont  ses  amis  pouvaient  suivre 
les  progrès  année  par  année.  Comme  il  arrive  souvent,  cet  homme 
envié  pour  son  bonheur  était  profondément  malheureux.  Il  ne  voyait 
pas  ce  qu'il  avait  conquis,  il  ne  voyait  que  ce  qu'il  voulait  conquérir 
encore  et  ce  qu'on  lui  refusait.  Si  grande  et  si  haute  que  fût  la 
place  qu'il  occupait  dans  l'art,  ses  ambitions  superbes  allaient  bien 
au  delà.  11  eût  voulu  avoir  des  palais  à  revêtir  de  fresques  et  à 
peupler  de  statues.  Il  était  convaincu  d'un  parti  pris  d'hostilité, 
d'une  conspiration  tout  au  moins  tacite  formée  pour  lui  barrer  le 
passage,  dans  le  domaine  de  la  peinture  et  de  la  sculpture. 

«  N'exposerez -vous  pas  ce  tableau  à  Paris  avant  de  l'envoyer 
à  Londres?  lui  demandai-je  un  jour  devant  une  immense  toile 
religieuse,  d'une  conception  et  d'une  composition  également  magis- 
trales. 

—  L'exposer  à  Paris!  me  répondit-il  avec  amertume.  Pour  qu'il 
arrive  là-bas  couvert  de  boue  et  déchiqueté  par  la  critique  !  Tenez, 
vous  voyez  bien  celui-ci?  Il  m'a  été  acheté  par  un  Américain,  qui 
veut,  je  crois,  le  promener  de  ville  en  ville.  Mais  il  a  eu  soin  de 
stipuler  que  je  ne  l'exposerais  pas  au  Salon  auparavant,  de  peur 
qu'on  ne  lui  diminuât,  à  force  (Yéreintements ,  la  valeur  de  sa  mar- 
chandise. Voilà  où  j'en  suis  !  » 

Dans  sa  carrière  si  longue,  quoique  si  courte,  il  ne  s'était  blasé 
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ni  sur  les  éloges,  ni  moins  encore  sur  les  critiques.  Il  souffrait  de 
se  voir  renvoyé  sans  cesse  à  ses  dessins,  dont  la  gloire  lui  fut 
certainement  plus  d'une  fois  importune.  Il  souffrait  non  pas  seule- 
ment de  ses  échecs  répétés  dans  la  grande  peinture,  mais  des 
succès  qu'on  ne  lui  refusait  pas  dans  l'aquarelle  et  dans  le  paysage, 
qui  n'étaient  pour  lui  que  des  amusements,  ou  tout  au  moins  des 
travaux  d'ordre  inférieur,  et  ce  contraste  lui  paraissait  une  nouvelle 
preuve  d'un  calcul  machiavélique  qui,  sous  de  beaux  semblants 
d'équité  et  en  s'efforçant  de  justifier  des  critiques  injustes  par  des 
éloges  sans  portée,  le  reléguait  dans  un  genre  où  il  n'était  dange- 
reux pour  personne,  en  lui  fermant  celui  où  il  était  véritablement 
à  craindre.  Il  souffrait  d'être  en  Angleterre  un  homme  de  génie 
dont  on  commentait  les  œuvres  et  dont  d'illustres  prédicateurs 
prenaient  parfois  les  toiles  pour  thèmes  de  leurs  sermons,  —  et  de 
n'être  en  France,  pour  une  critique  hargneuse  et  pédante,  qu'un 
ambitieux  touche- à- tout.  Il  souffrait  de  n'avoir  jamais  eu  qu'une 
mention  honorable  aux  Salons,  de  ne  figurer  au  Luxembourg  que 
par  une  petite  toile,  de  ne  jamais  recevoir  une  commande  de  l'admi- 
nistration, de  voir  revenir  tous  ses  tableaux  et  toutes  ses  statues 
dans  son  atelier,  même  ce  vase  merveilleux  qu'il  avait  fait  couler  en 
bronze  à  grands  frais,  dans, l'espoir  de  mieux  décider  à  l'achat,  et 
qui  eût  si  admirablement  décoré  l'un  de  nos  jardins  publics.  Il 
souffrait  qu'on  n'eût  jamais  songé  à  lui  pour  la  décoration  d'un 
monument,  pas  plus  d'une  chapelle,  d'une  mairie,  d'une  école,  que 
du  Panthéon,  alors  qu'on  s'adressait  aux  artistes  le  moins  désignés 
par  leurs  travaux  antérieurs  pour  la  peinture  décorative.  Ceux  qui 
ont  reçu  les  confidences  de  ces  douleurs  soigneusement  cachées  aux 
camaraderies  de  rencontre  n'en  oublieront  jamais  l'accent  profond 
et  poignant,  et  ils  se  demandent  si  elles  n'ont  été  pour  rien  dans 
cette  mort  si  précoce  et  si  imprévue. 

Combien  de  fois  avons-nous  dit  qu'il  ne  manquait  à  Gustave  Doré 
pour  être  mis  à  son  vrai  rang  que  d'être  étranger  ou  mort  !  Il  ne 
lui  manque  plus  rien  maintenant.  Théophile  Gautier,  qui  l'admirait 
sans  réserve,  a  écrit  de  lui  :  «  C'est  un  portentum,  selon  le  mot 
des  anciens,  —  une  force,  un  miracle  de  la  nature.  »  Qu'il  ait  trop 
produit  et  produit  trop  vite,  d'accord  ;  mais  dans  l'effacement  général 
de  l'art  il  est  toujours  resté  lui  et  toujours  debout.  Au  milieu  des 
courtisans  de  la  mode,  guettant  les  caprices  du  jour  afin  de  flatter 
les  goûts  futiles  et  sensuels  de  la  foule,  d'instinct  il  cherche  les 
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sujets  élevés,  et  s'il  lui  arrive  de  toucher  encore  au  grotesque,  il  le 
grandit  en  lui  donnant  du  style.  En  face  d'un  réalisme  abject  ou 
frivole,  cet  idéaliste  obstiné  ne  peint  que  les  plus  nobles  visions  de 
l'esprit  et  de  l'âme.  11  élargit  l'horizon  que  les  autres  referment  ;  il 
entr'ouvre  les  cieux  ;  Dieu  et  la  patrie,  les  plus  majestueux  aspects 
de  la  nature  et  les  plus  éclatantes  conceptions  de  la  poésie,  tel  est 
le  domaine  où  il  se  meut.  En  ses  grands  tableaux  comme  en  ses 
paysages,  il  reste  invariai  dément  le  peintre  des  sommets.  Quand 
chacun  s'interne  dans  son  petit  compartiment,  dans  ces  étroites 
fabriques  d'art  industriel  où  la  division  du  travail  est  poussée  aussi 
loin  que  dans  les  ateliers  de  serrurerie,  lui,  comme  les  grands 
artistes  de  la  renaissance,  aborde  avec  la  même  aisance  tous  les 
genres  comme  toutes  les  formes,  et  se  sert  de  tous  les  instruments, 
plume  ou  crayon,  brosse,  ébauchoir  ou  burin,  pour  donner  un 
corps  vivant  à  ses  idées  el  à  ses  rêves,  (l'est  un  poète  épique  égaré 
parmi  des  chroniqueurs  cl  îles  chansonniers. 
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Connaissez-vous,  à  l'École  des  beaux-arts, 
la  charmante  petite  cour  du  Mûrier?  Figu- 
rez-vous un  jardin  discret,  plein  de  verdure, 
d'ombre  et  de  silence,  avec  un  jet  d'eau  qui 
retombe  dans  une  large  vasque  de  marine, 
et,  tout  autour,  un  portique  sous  les  ar- 
cades duquel  s'alignent  des  copies  de  sta- 
tues antiques  et  les  moulages  de  la  frise 
de  Phidias.  Dans  le  massif  d'arbres  et  de 
fleurs  s'épanouit  le  mûrier  magnifique  qui 
;i  donné  son  nom  à  la  cour  et  qu'on  croi- 
rait volontiers,  au  milieu  de  tous  ces  sou- 
venirs mythologiques,  planté  par  Minerve 
à  deux  pas  du  Louvre,  en  ressouvenir  de 
l'olivier  s;icré  qu'elle  avait  fait  sortir  de 
terre  sur  l'emplacement  du  futur  Parthénon. 

SOUS    LES    ROIS   MAURES  ' 

Dans  la  cour  du  Mûrier,  vous  êtes  à  cent 
lieues  des  boulevards,  et  vous  cherchez  instinctivement  votre  Homère 
dans  votre  poche. 

C'est  dans  un  angle  de  ce  portique  qu'on  a  construit  le  monu- 
ment de  marbre  blanc,  d'un  beau  style,  d'un  goût  élégant  et  sévère. 
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élevé  en  1876  à  l'auteur  de  la  Salomé  et  aux  autres  élèves  de 
l'École  des  beaux-arts  tués  pendant  la  guerre.  Deux  colonnes  sup- 
portent un  entablement  surmonté  d'un  fronton  où  brille  en  lettres 
d'or,  au  milieu  de  branches  de  laurier,  le  mot  Patrie.  Sur  les 
colonnes  sont  gravés  les  noms  des  élèves,  noms  obscurs,  désormais 
associés  à  la  gloire  fraternelle  d'Henri  Regnault,  dont  le  buste  en 
bronze,  par  Barrias,  se  détache  au  centre,  dominant  l'ensemble  du 
monument.  Sur  le  piédestal,  la  belle  figure  allégorique  de  la  Jeu- 
nesse, chef-d'œuvre  de  Chapu,  frémissante  sous  ses  longs  voiles, 
à  demi  pâmée  d'émotion,  se  hausse  en  un  effort  douloureux,  mais 
enthousiaste,  pour  tendre  au  jeune  maître  le  rameau  héroïque.  La 
palette,  l'appui -main,  les  brosses,  sculptés  sur  le  soubassement, 
rappellent  les  triomphes  artistiques  si  prématurément  interrompus 
par  la  mort. 

Arrêtons-nous  un  moment  à  regarder  l'expressive  effigie  de 
Regnault,  ce  front  bas  et  large,  couvert  d'une  chevelure  abondante, 
presque  crépue,  ces  yeux  enfoncés  sous  de  profondes  arcades,  toute 
cette  physionomie  marquée  du  cachet  de  la  volonté  et  de  la  vigueur. 
Poète  en  même  temps  que  peintre,  musicien,  compositeur  et  même 
chanteur  remarquable,  Regnault  réunissait  dans  sa  riche  nature 
des  aptitudes  très  diverses.  JI  avait  manifesté  son  talent  dès  l'âge  le 
plus  tendre.  Sa  famille  conserve  un  cheval  qu'il  modela  en  argile 
lorsqu'il  venait  à  peine  d'atteindre  sa  huitième  année,  et  qui  ferait 
honneur  â  un  animalier  célèbre.  Un  jour,  au  lycée  Henri  IV,  où  il 
faisait  ses  études  sous  M.  Duruy,  celui-ci  avait  donné  pour  sujet  de 
composition  la  mort  de  Vitellius.  Ce  beau  thème  inspira  l'adoles- 
cent :  il  prit  la  plume  ;  mais,  au  lieu  de  s'en  servir  pour  écrire  des 
phrases,  il  s'en  servit  pour  couvrir  une  grande  feuille  d'une  com- 
position vivante  et  colorée,  plus  expressive  que  n'eussent  pu  l'être 
toutes  les  narrations  du  monde.  M.  Duruy  infligea  un  pensum  â 
l'élève  Regnault;  mais  j'aime  à  croire  qu'il  a  du  moins  gardé  son 
dessin.  11  vaudrait  cher  aujourd'hui. 

Dans  l'exposition  posthume  faite  à  l'École  des  beaux-arts  en  1872, 
on  regardait  avec  une  curiosité  particulière  les  productions  juvé- 
niles de  cet  artiste  précoce  dont  un  crayon  fut  le  premier  hochet, 
—  particulièrement  un  portrait  de  Riocreux,  conservateur  du  musée 
céramique  de  la  manufacture  de  Sèvres,  qu'il  exécuta  à  l'âge  de 
dix-sept  ans,  et  qui,  dans  une  manière  plus  léchée  et  plus  finie  que 
ses  derniers  ouvrages ,  n'en  offre  pas  moins  un  modelé  d'une  vérité 
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et  d'une  précision  singulièrement  remarquables,  et  trois  grandes 
compositions  au  fusain  et  au  crayon,  —  les  batailles  d'Issus,  d'Ar- 


HENRI  REGNAULT 


belles  et  de  Rocroy ,  exécutées  à  l'âge  de  onze ,  douze  et  treize  ans , 
ce  qui  rappelle  le  vers  de  Boileau  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 
Henri  Regnault  avait  vingt- trois  ans  lorsqu'il  obtint  le  prix  de 
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Rome,  en  180(5.  Il  avait  dû  concourir  trois  fois  de  suite  ;  lorsqu'il 
réussit  enfin,  beaucoup  de  ses  condisciples  crièrent  à  l'injustice  et 
même,  s'il  m'en  souvient  bien,  épanchèrent  leurs  plaintes  sur  les 
murs!  Il  exposa  pour  la  première  fois,  l'année  suivante,  un  simple 
panneau  décoratif  sans  intérêt  par  lui-même,  mais  d'un  éclat, 
d'une  vigueur  et  d'une  harmonie  qui  dénotaient  un  coloriste  de  pre- 
mier ordre.  La  mort  ne  lui  a  laissé  le  temps  d'exposer  que  quatre 
fois  en  tout  ;  —  on  pourrait  même  dire  que  deux  fois,  car  son 
exposition  de  1868  (un  portrait  de  femme  dont  je  n'ai  pas  gardé 
le  souvenir)  avait  peut-être  moins  d'importance  encore  que  la 
première.  Mais  en  1869  apparut  Juan  Prim,  qui  est  plus  qu'un 
portrait  équestre  :  un  tableau  d'histoire.  C'est  un  chef-d'œuvre  de 
vie,  de  vérité  dramatique  et  de  caractère  que  ce  Prim  héroïque  et 
théâtral,  pale,  nerveux  et  vaguement  inquiet  dans  l'ivresse  du 
triomphe,  campé  sur  son  énorme  cheval  comme  sur  un  pavois,  et 
salué  par  les  acclamations  d'une  armée  de  bandits  en  guenilles 
qu'on  voit  défiler  dans  le  fond.  Le  maréchal  ne  voulut  pas  d'un 
portrait  où  il  était  représenté  tête  nue,  d'une  façon  si  peu  officielle 
et  si  peu  académique,  moins  en  chef  d'armée  qu'en  chef  d'émeute  ; 
et  c'est  à  son  refus  que  nous  devons  la  possession  de  cette  œuvre 
originale. 

La  Salomc  éclata  comme  un  pétard  au  Salon  de  1870.  Jusque-là 
Henri  Regnault  s'était  borné  à  reprendre,  en  la  rajeunissant,  la 
tradition  des  coloristes  de  notre  école  nationale  ;  mais  cette  fois  il 
la  dépassait  de  beaucoup,  et  Eugène  Delacroix  lui-même  était  laissé 
bien  en  arrière.  Entre  le  Prim  et  la  Sa  loua1 ,  il  y  avait  eu  une  excur- 
sion au  Maroc,  où  il  s'était  enivré  do  lumière.  Tout  ce  qu'il  avait 
vu,  tout  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'alors  lui  paraissait  terne  et  gris 
maintenant.  Il  rêvait  de  fixer  sur  la  tuile  les  rayons  de  feu  du 
soleil  oriental.  Cette  prétendue  Salomé  n'est  qu'une  bohémienne  à 
la  figure  sauvage,  souriant  au  spectateur  sous  letton riffement  de 
son  épaisse  tignasse  noire  ;  une  gitana  effrontée,  une  moricaude, 
du  type  le  plus  énergiquement  et  le  plus  volontairement  trivial , 
saisie  dans  toute  sa  vie  robuste  et  jetée  sur  la  toile  avec  une  bruta- 
lité très  savante  et  très  calculée.  Le  jeune  artiste  s'est  complu  à 
multiplier  autour  de  lui  les  casse-cou,  pour  faire  étalage  de  sa  force  et 
de  son  adresse.  Il  a  pris  pour  fond  une  draperie  rutilante,  qui  devait 
absorber  et  éteindre  la  ligure,  et  sur  cette  ligure,  sous  ses  pieds 
comme  derrière  sa  tête,  il  a  multiplié  les  étoiles  splendides,  les  tapis 


HENRI  REGNAULT  /l89 

aux  couleurs  éclatantes,  les  jupes  lamées  d'or.  C'est  au  centre  de  ce 
feu  d'artifice  qu'est  installé  son  modèle.  Avec  une  étonnante  cràne- 
rie  de  palette,  il  a  su  enlever  lumière  sur  lumière,  l'or  de  la  jupe 
sur  l'or  du  fond,  les  tons  clairs,  mais  froids,  du  buste  et  de  la  phy- 
sionomie, sur  les  tons  clairs,  mais  chauds,  de  la  draperie  jaune. 
Tout  cela  hurle  à  plein  gosier,  mais  tout  cela  est  d'accord  ;  c'est 
un  finale  de  Verdi,  où  les  notes  de  cuivre  de  l'orchestre  rugissent 
de  concert  avec  les  notes  aiguës  du  ténor  et  du  soprano.  On  peut 
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discerner  dans  cette  étrange  étude  la  trace  de  bien  des  influences  : 
il  y  a  là  du  Velasquez,  du  Goya,  et  que  sais-je  encore  !  mais  amal- 
gamés et  fondus  dans  le  tempérament  original  de  Reenault 

Les  critiques  les  plus  sévères  pronostiquaient  alors  que  ce  jeune 
peintre  irait  loin  si  le  métier  ne  lui  faisait  point  sacrifier  l'art, 
si  le  procédé  et  le  four  de  force  ne  l'entraînaient  pas  à  tenir  trop 
peu  de  compte  du  sentiment  et  de  l'idée,  et  s'il  savait  équilibrer 
ses  dons.  Mais  le  Salon  était  à  peine  fermé  que  la  guerre  éclatait. 
Regnault  avait  peint  son  dernier  tableau.  Le  19  janvier  1871, 
âgé  de  vingt -sept  ans,  il  tombait  sous  une  balle  prussienne  à 
Buzenval. 

Sans  l'exposition  posthume  organisée  par  ses  amis  au  mois  de 
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mars  1872,  dès  que  Paris  commença  à  reprendre  possession  de  soi, 
c'est  tout  ce  que  nous  connaîtrions  de  lui.  Même  pour  ceux  qui 
croyaient  avoir  l'idée  la  plus  complète  de  son  talent,  cette  exposition 
fut  une  révélation  véritable.  Gomment  croire  que,  dans  une  si  courte 
vie,  il  eût  tant  accumulé  d'études  et  de  travaux?  On  avait  réuni 
deux  cent  soixante-dix-sept  morceaux,  dont  soixante-cinq  peintures 
à  l'huile  et  trente  et  une  aquarelles  ;  le  reste  se  composait  de  des- 
sins de  tout  genre  et  de  toute  importance.  Le  public  se  promenait 
à  travers  toutes  ces  œuvres  comme  dans  un  éblouissement.  Henri 
Regnault  peint  comme  on  respire  :  on  pourrait  dire  de  lui  qu'il  est 
la  peinture  même.  Jamais  l'adresse  et  la  sûreté  de  la  main,  la 
science  et  la  fougue,  l'éclat  et  l'harmonie  n'ont  été  poussés  plus  loin. 
Ses  ébauches  inachevées,  en  permettant  de  surprendre,  pour  ainsi 
dire,  sur  le  vif  la  simplicité,  la  largeur  et  l'extraordinaire  énergie 
de  sa  facture,  sont  peut-être  plus  intéressantes  encore  que  ses 
tableaux  achevés. 

Nous  avons  revu  là  le  Maréchal  Prim,  la  Salomé,  Y  Exécution 
sous  les  rois  maures,  la  Dame  en  robe  de  velours  rowje ,  une  copie 
réduite  de  YAutomédon,  et  la  tuile,  déjà  d'une  si  hère  tournure,  qui 
lui  valut  le  prix  de  Rome.  Mais  nous  y  avons  vu  pour  la  première 
fuis  de  merveilleuses  natures  mortes,  une  foule  d'études,  d'une 
verve,  d'un  brio,  d'une  vérité  extraordinaires,  d'après  des  types 
de  bergers,  de  muletiers  ou  de  gitano.s  espagnols;  la  Sentinelle 
marocaine  et  le  Départ  pour  la  fantasia,  deux  perles;  la  Sortie 
du  pacha,  une  esquisse  à  peine  indiquée  par  endroits,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  étonnante  de  souplesse,  de  franchise  et  d'har- 
monie, et  le  Patio  à  Tanger,  et  Y  Intérieur  d'un  harem  marocain,  et 
dix  autres  prodiges  qui  rivalisent  entre  eux  de  science,  d'habileté, 
de  charme  et  de  vie. 

Rien  de  plus- caractéristique  surtout  quel 'Exécution  sous  les  rois 
maures,  qu'on  peut  regarder  comme  la  dernière  toile  de  Regnault. 
Elle  arrête  le  visiteur  au  passage  en  l'éblouissant.  Un  escalier 
lumineux  et  ensanglanté,  un  homme  décapité  étendu  à  terre,  un 
bourreau  qui  essuie  tranquillement  son  sabre  :  c'est  tout.  Regnault 
n'était  pas  de  la  race  des  penseurs,  mais  de  la  famille  des  peintres, 
des  Rubens,  des  Titien  et  des  Velasquez.  Avec  trois  taches,  — 
une  tache  rouge,  une  tache  noire,  une  tache  blanche,  —  il  aurait 
fait  un  tableau.  Ce  jeune  homme  avait  à  sa  disposition  la  palette 
d'un  magicien.  Jamais  son  talent  impétueux,  éclatant,  indiscipliné, 
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aussi  peu  classique  et  académique  que  possible,  mais  trempé  dans 
la  lumière  et  la  vie,  ne  s'était  manifesté  avec  plus  de  fougue  et 
d'exubérance  qu'en  cette  toile,  qui  fut  exposée  comme  envoi  de 
Rome  à  l'École  des  beaux-arts,  juste  au  début  de  la  guerre.  Henri 
Regnault  l'avait  expédiée  de  Tanger,  où  il  se  trouvait  alors,  car 
l'Orient  était  le  vrai  climat  de  son  talent.  Mais  les  préoccupations 
étaient  tournées  ailleurs,  et  peu  de  personnes  avaient  vu  cette  œuvre, 
à  laquelle  la  mort  héroïque  du  peintre  donne  aujourd'hui  un  prix 
plus  grand  encore. 

Henri  Regnault  n'est  pas  moins  étonnant  dans  ses  aquarelles, 
merveilleuses  d'habileté  et.  d'une  incomparable  richesse  de  coloris. 
Les  étoffes  surtout,  les  rideaux,  les  tapis  entassés  les  uns  sur  les 
autres,  sans  crainte  de  noyer  la  pauvre  figure  humaine,  qui  n'est 
plus  qu'un  point  dans  cet  océan,  y  exécutent  une  musique  étour- 
dissante, et  pourtant  harmonieuse,  de  tons  surmenés  jusqu'à  l'éclat 
le  plus  intense,  mais  néanmoins  mariés  et  gradués  avec  une  liberté, 
une  souplesse,  une  sûreté  de  transition  et  de  variations  extraor- 
dinaires. 

Regnault  réunit  la  science  du  dessinateur  à  l'éclat  du  coloriste  le 
•plus  chaud  et  le  plus  lumineux.  Nul  doute  que,  s'il  eût  vécu,  il 
n'eût  dépassé  de  beaucoup  la  plupart  des  peintres  vivants,  puisqu'à 
vingt-sept  ans  (il  était  né  le  30  octobre  1813)  il  pouvait  déjà  passer 
pour  un  maître,  et,  par  certains  côtés,  pour  un  grand  maître  :  modèle 
dangereux,  assurément,  parce  que  la  mesure  et  l'équilibre  ne  sont 
pas  son  fort  et  que  sa  fougue  de  coloriste  l'entraîne  parfois  au  delà 
des  bornes,  mais  qui  sera  toujours  précieux  à  étudier,  même  pour 
ne  pas  l'imiter,  et  qui  donne  l'idée  de  l'un  des  deux  ou  trois  plus 
riches  tempéraments  de  peintre  qu'ait  produits  notre  école. 


1 1 


La  Correspondance  d'Henri  Regnault  a  été  recueillie  par  M.  Ar- 
thur Duparc ,  qui  a  relié  les  lettres  de  son  ami  à  l'aide  d'un  commen- 
taire sobre  et  plein  de  tact,  et  les  a  fait  suivre  d'un  catalogue 
complet  de  son  œuvre.  Elle  achève  la  révélation  commencée  par 
l'exposition  posthume  dont  nous  venons  de  parler.  Ceux  qui  ne  con- 
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naissaient  ce  jeune  peintre  que  par  ses  toiles  brillantes  el  fougueuses 
pouvaient  se  figurer  deux  choses  :  (|iie  Regnault  usait  et  abusait 
d'une  facilité  prodigieuse,  qui  le  perdrait  un  jour  après  l'avoir 
servi,  et  qu'il  cherchait  les  succès  tapageurs,  les  triomphes  par 
escalade  et  par  effraction.  On  avait  déjà  vu,  à  l'Ecole  des  beaux-arts, 
combien  de  travaux  recouvrait  cette  facilité  prétendue,  et  par 
quelle  longue  série  d'études  préliminaires  s'étaient,  préparés  ces 
succès  de  surprise.  On  le  verra  mieux  encore  dans  les  lettres  du 
jeune  artiste,  et  l'on  y  verra  aussi  avec  quels  soins  minutieux, 
quelle  ardeur,  quelle  lièvre,  quels  enthousiasmes,  bientôt  suivis  de 
doutes,  d'anxiétés  et  de  découragements,  il  menait  à  terme  chacun 
de  ces  tableaux  qu'on  croirait  éclos  d'eux-mêmes  sur  la  toile. 

Par-dessus  tant  de  qualités  éminentes,  Henri  Regnault  en  a  une 
qui  les  domine  toutes,  ou  plutôt  qui  en  est  l'âme  :  la  vie.  Elle  éclate 
eu  ce  volume  comme  dans  ses  moindres  esquisses  ;  c'est  par  là 
qu'il  nous  prend  et  nous  enflamme.  Sa  correspondance  porte  à 
chaque  ligne  l'empreinte  de  la  nature  la  plus  exubérante  et  la  plus 
vigoureuse;  elle  a  une  chaleur,  une  jeunesse,  une  verve  vraiment 
étonnantes.  Elle  entraine  le  lecteur  comme  un  courant  de  feu. 

Il  y  a  là  telle  lettre  qui  vaut  la  meilleure  de  ses  toiles;  il  peint 
avec  la  plume  comme  avec  la  brosse  :  tout  ce  qu'il  voit  s'arrange 
en  tableau  devant  ses  yeux  et  dans  son  esprit.  Et  que  de  bon  sens, 
quel  jugement  large  et  ferme  sous  le  sans-façon  de  ce  style,  trivial 
parfois,  jamais  banal  et  terne  !  Quelle  élévation  morale,  maigre'1  leur 
argot  d'atelier,  leur  allure  un  peu  débraillée,  dans  ces  lettres  toutes 
pleines  de  l'enseignement  du  travail,  de  l'admiration  du  beau,  de 
la  passion  de  l'art,  et  qui  mériteraient,  à  ce  titre,  de  devenir  une 
lecture  classique  parmi  les  jeunes  gens  ! 

C'est  surtout  à  partir  de  l'arrivée  de  Regnault  en  Italie,  lorsqu'il 
a  obtenu  le  prix  de  Rome,  que  sa  correspondance  offre  un  intérêt 
du  premier  ordre.  Gomme  il  parle  toujours  avec  une  sincérité  abso- 
lue, et  ne  craint  pas  de  nous  montrer  ses  impressions  telles  qu'il  les 
ressent,  même  quand  elles  sont  contraires  au  sentiment  général  ou 
à  l'opinion  qu'il  s'était  faite  d'avance,  ou  quand  il  s'agit  de  rétracter 
une  impression  première  qui  se  modifie,  on  assiste  au  travail  de 
son  esprit,  et  l'on  peut  suivre  pas  à  pas  la  marche  de  ses  idées. 

Dès  qu'il  débarque,  il  est  ébloui,  enivré,  écrasé.  Tout  l'enchante 
et  le  transporte.  11  se  sent  «  heureux  comme  un  Dieu  ».  Cepen- 
dant sa  première  rencontre  avec  Michel-Ange,  à  Florence,  le  laisse 
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froid  ;  mais  «  la  merveille  des  merveilles  »,  le  plafond  de  la  cha- 
pelle Sixtine,  l'anéantit  d'admiration.  Il  ne  sait  quels  termes  em- 
ployer pour  rendre  le  sentiment  qu'il  éprouve;  il  ne  tarit  pas  là- 
dessus,  il  y  revient  sans  cesse,  entassant  les  expressions  les  plus 
ardentes  et  les  plus  énormes  hyperboles  :  «  Ce  plafond  est  mons- 
trueux de  beauté  colossale...  C'est  un  vrai  cauchemar.  En  tombant 
du  cinquième,  on  ne  se  ferait  pas  plus  de  mal  ;  c'est  trop  beau  !  » 

On  voit  combien  sont  loin  de  la  vérité  ceux  qui  ont  prétendu  que 
Regnault  était  resté  insensible,  à  Rome,  devant  les  chefs-d'œuvre 
des  maîtres,  et  particulièrement  devant  ceux  de  Michel-Ange.  Disons 
pourtant  que  son  intelligence  n'était  pas  encore  accessible  à  toutes 
les  formes  du  beau.  Il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  ses  boutades  de 
peintre  enivré  de  lumière,  de  couleur  et  de  vie,  qui  a  juré  haine  au 
gris  en  sortant  de  l'atelier  de  M.  Lamothe,  et  qui  voulait  retrouver 
partout  l'ardeur  frémissante  et  l'exubérance  de  force  et  de  sève 
dont  il  était  animé.  Il  écrit  sans  broncher  un  blasphème  comme 
celui-ci  :  •  La  peinture  française  est  née  avec  Gros,  et  tous  les 
Poussins  du  monde  ne  vaudront  jamais  le  plus  petit  cuirassier  de 
Géricault  ou  le  Giaour  de  Delacroix.  <  Regnault  n'avait  pas  encore 
la  maturité  d'esprit  qu'il  faut  [tour  apprécier  un  peintre  tel  que  le 
Poussin. 

On  ne  l'avait  pas  seulement  accusé  de  froideur  pour  les  chefs- 
d'œuvre  classiques,  mais  aussi  de  paresse.  Ses  lettres  montrent  ce 
qu'il  faut  en  croire.  Avant  de  mettre  la  main  à  l'œuvre,  il  veut  tout 
voir,  tout  étudier,  tout  comparer.  11  veut  s 'emplir  de  chefs-d'œuvre, 
ouvrir  et  peupler  toutes  les  cases  de  son  cerveau.  En  réponse  aux 
exhortations  de  ses  amis  et  de  sa  famille,  il  développe  cette  thèse 
dans  une  longue  lettre,  d'une  familiarité  de  langage  singulièrement 
expressive,  qui  est  un  véritable  chapitre  de  haute  esthétique.  Le 
résultat  semble  avoir  démontré  après  coup  la  justesse  de  ses  idées, 
si  excessives  qu'elles  puissent  sembler  de  prime  abord.  Ajoutons 
toutefois  qu'il  entrait  là,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte  peut-être, 
une  part  d'hésitation  et  de  crainte.  Il  avait  mesuré  d'un  coup  d'œil 
les  proportions  gigantesques  de  ces  maîtres,  qui  l'effrayaient  en  le 
stimulant.  On  devine  cet  accablement  matériel  et  moral  en  plusieurs 
endroits  de  ses  lettres  :  «  Je  suis  broyé,  écrit-il  en  sortant  pour  la 
première  fois  de  la  chapelle  Sixtine.  Ce  géant  de  Michel -Ange  m'a 
laissé  à  moitié  mort  :  c'est  un  coup  de  foudre  que  ce  plafond...  Je 
n'ai  pas  ressenti,  après  cette  visite-là,  cet  entrain,  cette  verve  que 
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vous  donnent  généralement  les  maîtres  lorsqu'on  a  causé  avec 
eux.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Hue  voulez- vous  qu'on  fasse  quand,  de  but  en  blanc,  on  se 
trouve  en  face  de  ce  formidable  géant  de  la  chapelle  Sixtine?  Que 
peut-on  oser  devant  lui,  quand,  à  chaque  visite,  on  est  écrasé  sous 
un  double  sentiment  d'étonnement  et  d'admiration  tellement  étrange, 
qu'on  se  demande  si  ce  n'est  pas  de  la  peur?  Pour  moi,  Michel- 
Ange  est  un  dieu  auquel  on  n'ose  pas  toucher  :  on  craindrait  qu'il 
n'en  sortit  du  feu...  » 

Aussi  plus  tard,  lorsqu'il  se  rencontrera,  en  Espagne,  face  à  face 
avec  des  génies  plus  humains,  ils  produiront  sur  lui  un  effet  tout 
contraire.  Peut-être  Henri  Regnault  n'admire-t-il  pas  moins  Velas- 
quez  que  Michel- Ange.  Jl  voudrai!  l'avaler,  dit -il,  renouvelant  un 
mot  de  Mme  de  Sévigné.  Mais  Velasquez  l'excite  au  travail,  au  lieu 
de  le  décourager,  et  il  se  met  alors  à  peindre  avec  une  ardeur 
furieuse,  oubliant  toutes  ses  théories  d'autrefois,  et  regrettant,  avec 
la  passion  qu'il  apporte  à  plaider  chaque  thèse  nouvelle,  le  temps 
qu'il  a  perdu  à  ne  rien  faire. 

C'est  une.  merveille  que  le  récit  de  son  voyage  en  Espagne  pen- 
dant la  révolution  de  1868.  Je  n'en  conseille  pas  la  lecture  aux 
politiques,  qui  souriraient  sans  doute  de  la  jeunesse,  de  la  naïveté 
et  des  illusions  de  Regnault,  mais  aux  artistes,  aux  écrivains,  aux 
curieux,  qui  auront  en  quelques  pages  une  vision  du  pays,  extra- 
ordinaire de  mouvement  et  de  réalité.  Il  y  a  là  cinquante  tableaux 
tout  faits,  et  sur  ce  nombre  une  demi-douzaine  au  moins  de  toiles 
de  Velasquez.  11  va  chercher  ses  types  et  ses  sujets  partout  :  dans  la 
rue,  au  cabaret ,  sous  les  tentes  des  gitanos  aussi  bien  que  dans  les 
palais  et  les  musées.  Il  en  sort  littéralement  ivre  de  soleil,  et  alors 
l'Italie,  où,  une  année  auparavant,  il  marchait  comme  dans  un 
i  cve,  écrivant  à  ses  amis  :  «  Je  passe  ma  vie  dans  des  enthou- 
siasmes continuels,  et  mon  sac  d'admiration  se  remplit  à  mesure 
que  j'en  dépense.  Je  suis  au  paradis.  C'est  à  devenir  fou,  tant  c'est 
beau  !  »  l'Italie  revêt  à  ses  yeux  la  teinte  grise  qu'il  avait  en 
horreur.  Il  la  trouve  trop  banale,  trop  usée  par  le  pied  de  tous  les 
touristes  et  le  pinceau  de  tous  les  peintres  :  «  Rome  maintenant 
me  semble  éclairée  par  une  veilleuse.  Il  me  faut  plus  de  soleil.  » 
Désormais  l'Espagne  même  ne  lui  suffit  plus  :  il  ne  songe  qu'à 
l'Orient. 
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Nous  ne  l'y  suivrons  pas.  nu  sait  ce  qu'il  y  fit,  et  comme  il  en 
revint  puni'  remplir  son  devoir,  pendant  le  siège  de  Paris,  avec  mie 
ardeur  de  patriotisme  égale  à  son  ardeur  artistique.  Nous  n'exami- 
nerons poinl  non  plus  l'influence  qu'il  eût  exercée  sur  les  destinées 
de  l'école  française,  dont  il  fù.1  probablement  devenu  le  chef:  il  ne 
serait  pas  impossible  de  le  déterminer  avec  quelque  vraisemblance 
d'après  l'étude  parallèle  de  ses  tableaux  el  de  ses  lettres,  dans 
lesquelles  s'affichent  si  bien  les  qualités  et  les  défauts  de  celle  riche 
nature,  d'une  vigueur,  d'une  audace,  d'un  élan  prodigieux ,  mais  à 
laquelle  manquait  le  sentiment  de  la  mesure,  et  dont  l'imagination 
débordante  avait  besoin  d'être  dirigée  el  contenue.  (Iélas  !  ce  coup 
d'oeil  jeté  sur  un  avenir  à  jamais  perdu  ne  lèrail  que  raviver  nos 
regrets.  La  lecture  même  de  la  Correspondance  de  flegnault,  malgré 
toute  sa  verve,  est  singulièrement  attristante  :  on  se  sent  le  neur 
serré  en  songeant  qu'il  a  suffi  d'un  morceau  de  plomb  lancé  par  la 
main  d'un  poltron  ou  d'un  sol  pour  écraser  dans  sa  fleur  un  génie 
qui  peut-être  eût  étonné  el  réchauffé  le  monde. 
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Nous  ne  voudrions  pas  oublier  entièrement  la  caricature  dans 
cette  revue  rapide  de  l'art  et  des  artistes  au  xixu  siècle.  Ce  sciait 
une  lacune,  car  la  caricature,  c'est  de  l'art  aussi,  à  sa  manière, 
et  parfois  môme  c'est  de  l'histoire,  quoique  ce  ne  soit  ni  de  l'his- 
toire impartiale,  ni  de  l'art  du  premier  ordre.  L'historien  doit  s'en 
défier,  et  le  critique  doit  la  maintenir  à  sa  place  ;  mais  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  peuvent  la  négliger  entièrement.  Ce  dernier  chapitre 
sera,  si  l'on  veut,  un  post-scriptum  ;  il  ne  sera  pas  un  hors- 
d'œuvre. 

Très  active  et  très  féconde,  mais  généralement  anonyme  et  sans 
valeur  artistique  sous  la  révolution,  la  caricature  fut  pacifiée  sous 
l'empire.  Le  maître  n'était  pas  un  de  ces  souverains  débonnaires 
qui  laissent  libre  cours  à  la  satire,  et  sa  police  ne  badinait  guère. 
Elle  reprit  un  plus  large  essor  sous  la  restauration.  Quelques  per- 
sonnalités, Talleyrand,  surtout  Cambacérès,  avec  ses  acolytes 
d'Aigrefeuille  et  de  Villevieille,  le  critique  Geoffroy,  un  peu  plus 
tard  les  romantiques,  Victor  Hugo,  Lamartine,  le  vicomte  d'Ar- 
lincourt,  Chateaubriand  lui-même,  en  font  les  frais.  On  raille  nos 
amis  les  ennemis;  on  crible  les  Prussiens,  les  Cosaques,  les  offi- 
ciers anglais,  d'épigrammes  généralement  assez  inoffensives,  où 
l'esprit  français  prend  sa  revanche  en  riant,  et  l'alerte  crayon  de 
Carie  Vernet  se  distingue  dans  cette  petite  guerre.  La  Minerve,  le 
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Nain  jaune  et  les  autres  journaux  satiriques  créent  les  ordres  de 
la  Girouette  et  de  l'Eteignoir,  où  ils  enrôlent,  de  gré  ou  de  force, 
par  la  plume  et  par  le  crayon,  la  moitié  des  hommes  politiques  de 
l'époque,  el  ils  s'acharnent  principalement  contre  les  jésuites  et  la 
congrégation.  Les  modes  extravagantes,  la  vogue  des  montagnes 
russes,  l'arrivée  de  la  première  girafe  au  jardin  des  Plaides,  l'in- 
vention des  omnibus,  fournissent  à  la  caricature  des  thèmes  et  des 
cadres.  En  même  temps,  la  lithographie  lui  offrait  une  arme  rapide 
et  devenait  son  instrument  préféré.  Bref,  la  caricature  refleurit 
alors  entre  la  chanson  et  le  pamphlet,  avec  une  force  doublée  par 
la  compression  du  régime  précédent,  et  qui  se  tourna,  suivant 
l'usage,  contre  le  pouvoir  qui  l'avail  affranchie. 

La  caricature  est  ou  doit  être  la  vengeance  du  faible  contre  le 
fort  triomphant,  l'éclal  de  rire  du  vaincu  au  nez  du  vainqueur: 
c'est  le  moucheron  bourdonnant,  sonnanl  la  charge,  actif,  ailé, 
insaisissable,  faisant  voltiger  l'éclair  de  son  dard  mobile  à  la  gueule 
du  lion  qui  étouffe  de  colère  impuissante,  el  se  jouant  en  fines 
piqûres  dans  ces  griffes  prêtes  à  le  broyer.  Elle  ne  se  comprend  que 
dans  ce  rôle  d'escarmouche  et  sous  ce  costume  de  guérilla.  Com- 
plément du  triomphe  matériel,  dirigée  contre  le  faible  el  le  vaincu, 
elle  deviendrait  odieuse,  et  son  rire  aurait  quelque  chose  de  répu- 
gnant comme  l'insulte  du  bourreau.  On  n'a  jamais  vu,  on  ne  verra 
jamais  la  caricature  s'enrôler  au  service  du  pouvoir  sans  perdre 
du  même  coup  toute  sa  verve  et  toute  sa  force  :  elle  ressemble  à 
ce  loup  maigre  et  pelé  dont  parle  encore  la  Fontaine,  qui  ne  pou- 
vait supporter  le  collier. 

Par  suite  de  cette  loi  naturelle,  la  caricature,  sous  le  gouverne- 
ment de  Juillet,  s'attaqua  d'instinct  à  la  bourgeoisie  triomphante. 
Ceux  que  Béranger  et  le  Constitutionnel  appelaient  les  ventrus  et 
les  satisfaits,  —  le  centre,  le  juste  milieu,  le  tiers  parti,  le  bouti- 
quier heureux  de  la  paix  à  tout  prix,  l'actionnaire  toujours  en 
quête  de  spéculations  nouvelles,  le  financier  faisant  de  la  Bourse 
le  temple  de  la  Patrie,  les  partisans  du  chacun  chez  soi  et  de  ['en- 
richissons-nous  :  tels  sont  ceux  que  les  caricaturistes  prennent  aus- 
sitôt pour  cibles  et  pour  plastrons,  qu'ils  criblent  de  leurs  flèches 
sanglantes,  avec  une  ardeur  accrue  par  la  bataille,  et  qui  finit  par 
avoir  ses  cruautés  et  ses  injustices,  beaucoup  plus  que  le  parti 
triomphant. 

Loin  de  se  borner  à  des  satires  générales,  elle  se  laissa  entraîner, 
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dans  la  fumée  de  la  lutte,  à  des  personnalités  violentes,  quelque- 
fois odieuses,  sans  mesure  comme  sans  justice. 

Côte  à  côte  avec  Philipon,  qui  fut  le  principal  organisateur  de 
cette  guerre  ilu  crayon  contre  le  pouvoir  du  moment,  et  qui  souf- 
flait à  tout  un  bataillon  d'alertes  cl  hardis  dessinateurs,  distribués 
en  tirailleurs  dans  ses  innombrables  journaux,  la  (lamine  dont  il 
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était  animé,  Daumier  lient  la  tète  de  la  caricature  politique.  Son 
crayon  était  une  arme  de  guerre  :  il  eut  toutes  les  ailleurs,  toutes 
les  audaces,  toutes  les  colères  et  toutes  les  ivresses  de  la  plume. 
L'artiste  trouva  dans  ses  convictions  et  dans  ses  haines  politiques 
une  inspiration  permanente.  Son  rire  a  je  ne  sais  quelle  âpreté 
sinistre  et  sombre,  qui  effraye  comme  une  menace.  Ne  lui  demandez 
point  d'être  équitable  :  c'est  un  pamphlétaire  enfiévré,  qui  harcèle 
de  ses  énormes  sarcasmes  tous  les  puissants  du  jour,  les  incarne 
dans  des  ligures  pantagruéliques  d'une  fantaisie  robuste,  les  cloue 
au  pilori,  et  les  crible  de  traits  souvent  lourds  comme  des  coups 
de  massue. 
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Honoré  Daumier  était  le  fils  d'un  vitrier  de  Marseille  qui  compta 
au  nombre  des  poètes -ouvriers.  En  1823,  il  parut  chez  Boulland 
un  livre  intitulé  :  Veillées  poétiques,  par  Jean -Baptiste  Daumier 
(de  Marseille).  Le  poète- vitrier,  né  lui-même  d'une  famille  honnête 
d'artisans,  n'avait  reçu  d'autre  instruction  que  celle  qu'on  jugea 
nécessaire  au  métier  qu'il  devait  exercer.  Sa  jeunesse  avait  été 
remplie  de  lectures  sans  choix,  où  il  dévorait  pêle-mêle  tous  les 
livres  qui  lui  tombaient  sous  la  main.  «  Rien  néanmoins,  dit  l'un 
de  ses  biographes,  n'avait  encore  décelé  son  instinct  poétique,  et 
déjà  même  il  avait  dépassé  sa  vingtième  année,  lorsqu'une  épouse 
de  son  choix,  et  dans  les  convenances  de  son  état,  vint,  avec  le 
bonheur  domestique,  lui  faire  partager  les  jouissances  d'une  bastide 
aux  environs  de  Marseille.  » 

Le  jour  il  travaillait  de  son  état.  Le  soir  et  le  dimanche  il  se 
livrait  à  la  Muse  dans  sa  bastide.  11  composa  ainsi  des  odes,  un 
poème  agreste,  dans  le  genre  de  Delille  et  de  Campenon,  et  une 
tragédie,  Philippe  IL  L'Académie  de  Marseille  s'empressa  d'ap- 
peler dans  son  sein  l'artisan  qui  promettait  de  renouveler  en  s;t 
personne  la  gloire  de  maître  Adam  de  Nevers,  et  bientôt  le  vitrier- 
porte  se  laissa  persuader  par  des  amis  maladroits  d'aller  tenter  la 
fortune  à  Paris.  11  débarqua  donc  avec  son  petit  bagage  littéraire 
dans  la  grande  ville  qui  a  vu  sombrer  tant  d'espérances  et  tant  de 
rêves.  Mais  vainement  Jean-Baptiste  Daumier  essaya  de  se  faire 
un  nom  et  une  place;  vainement  il  adressa  des  odes  à  Louis  XVIII, 
à  M.  de  Maivhangy  et  à  d'autres  grands  personnages  ;  vainement  , 
comme  il  s'exprime  lui-même  dans  la  touchante  naïveté  de  sa  rési- 
gnation, «  quelques  personnes  recommandables  voulurent  bien  l'ad- 
mettre à  lire  ses  vers  dans  les  cercles  nombreux  où  se  trouvaient 
réunis  des  hommes  connus  par  leur  rang  élevé,  leur  goût  et  leur 
talent  ;  »  il  fallut,  publier  les  Veillées  poétiques  à  ses  frais  :  on  en 
vendit  cent  exemplaires.  Philippe  IL  ne  fut  jamais  joué  ;  seulement 
quelques  critiques  louèrent  la  sagesse  du  plan,  et  les  Leçons  de 
littérature  en  recueillirent  le  songe.  Les  biographies  du  temps  con- 
sacrèrent même  une  notice  à  Jean-Baptiste  Daumier,  et  ce  fut  tout. 
Le  chantre  timide  et  solitaire  se  résigna  à  l'oubli. 

Dans  l'humble  logis  grandissait  alors  un  jeune  garçon  qui  avait 
treize  ans  le  jour  où  parurent  les  Veillées  poétiques.  Le  père  ne  se 
doutait  pas  sans  doute  qu'il  réchauffait  un  serpent  dans  son  sein, 
et  qu'il  vivrait  assez  pour  voir  éclore  ce  caricaturiste  démocrate,  ce 
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railleur  impitoyable  de  la  magistrature,  ce  parodiste  de  l'Histoire 
ancienne  et  de  la  tragédie,  couvé  par  un  poète  classique  et  roya- 
liste, lyrique,  mélancolique  et  tragique.  Honoré  Daumier  semble 
avoir  [iris  ;'i  tâche  de  démolir  à  grands  coups  de  son  rude  crayon 
tout  ce  que  Jean -Baptiste  Daumier  avait  adoré,  depuis  le  Dieu  du 
goût  et  l'antiquité  classique,  jusqu'aux  émules  et  héritiers  de  l'il- 
lustre avocat  généra]  Marchangy. 

Sa  première  composition  connue,  le  Gargantua  avaleur  de 
budgets,  lui  valut,  en  1832,  six  mois  de  prison.  Il  en  sortit  avec 
une  rancune  profonde  contre  les  gens  de  justice  et  la  royauté  de 
Juillet,  qu'il  devait  cribler  de  llèches  bien  autrement  redoutables.  Il 
ne  cessa  dès  lors  de  figurer  parmi  les  plus  ardents  tirailleurs,  dans 
cette  guerre  incessante  que  le  crayon  poursuivait  ,  de  concert  avec 
la  plume,  contre  le  trône  constitutionnel  et  contre  tous  les  repré- 
sentants de  l'ordre  de  choses.  Le  seul  examen  des  virulentes  litho- 
graphies de  Daumier,  armes  de  guerre  chargées  à  mitraille,  ma- 
chines infernales  inventées  chaque  jour  par  une  imagination  aussi 
impitoyable  qu'inépuisable,  suffirait  à  justifier  les  lois  de  septembre, 
qui  du  reste  ne  purent  suspendre  longtemps  les  libertés  de  son 
crayon.  La  Rue  Transnonain ,  qui  respire  une  sombre  fièvre  ré- 
volutionnaire ;  les  Juges  des  accusés  d'avril,  portraits-charges  qui 
atteignent  aux  violences  du  pamphlet  le  plus  agressif;  les  figures 
des  Bals  de  la  cour,  les  ministres,  les  députés,  les  pairs,  les  pro- 
cureurs généraux,  qu'il  fait  défiler  sous  nos  yeux,  sont  des  compo- 
sitions excessives,  brutales  comme  des  coups  de  poing,  sanglantes, 
meurtrières,  où  la  légende,  à  l'unisson  du  dessin,  ne  craint  pas 
d'aller  jusqu'aux  calembours  grossiers  pour  métamorphoser,  par 
exemple,  MM.  Odiot  en  Odieux,  et  Montalivet  en  Montaugibet.  La 
Silhouette,  la  Caricature,  le  Charivari,  Y  Association  lithographique, 
étaient  comme  des  barricades  par  les  ouvertures  desquelles  cet 
insurgé  du  crayon  fusillait  sans  relâche  toutes  les  personnalités 
officielles.  Nul  n'a  plus  contribué  que  lui  à  vulgariser  la  fameuse 
poire  imaginée  par  Philipon,  directeur  et  fondateur  de  la  Carica- 
ture, ardent  et  mordant  caricaturiste  lui-même,  pour  représenter  la 
figure  royale,  et  le  chapeau  gris  encocardé,  avec  l'énorme  parapluie, 
dont  on  avait  fait  le  diadème  et  le  sceptre  de  la  monarchie  bour- 
geoise. 

J'aime  mieux  Daumier  dans  des  caricatures  politiques  plus  inof- 
fensives, comme  ce  Mât  de  cocagne,  où  l'on  voit  un  ambitieux 
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étendre  la  main  pour  saisir  le  portefeuille  qui  se  balance  sur  su 
tète,  tandis  qu'un  rival  qui  grimpe  au-dessous  le  tire  par  la  basque 
de  son  habit  ;  ou  dans  ses  études  de  mœurs,  dont  la  plus  célèbre 
est  la  série  des  Robert  Macaire,  d'un  trait  si  net  et  si  franc,  d'un 
comique  si  intense  et  si  âpre. 

Daumier  a  toujours  gardé  le  pli  du  début.  Le  polémiste  demeure 
visible  sous  le  dessinateur.  Les  sujets  qu'il  étudie  ressembleront 
jusqu'au  bout  à  des  victimes  qu'il  écorcbe  ;  ses  caricatures  sont  des 
anatomies.  S'il  s'attaque  au  garde  national,  à  l'avocat,  au  bour- 
geois, avec  une  verve  si  cruelle,  c'est  que  ce  sont  les  hommes  du 
régime  qu'il  abhorre,  ses  incarnations,  ses  soutiens,  et  le  rire  sar- 
castiipie  avec  lequel  il  les  déshabille  en  un  tour  de  main  pour  nous 
en  montrer  les  laideurs,  a  quelque  chose  d'une  vengeance  person- 
nelle. Il  a  senti  surtout  que  l'avocat  est  le  roi  de  l'époque.  Avec 
quelle  sûreté  magistrale  et  quelle  volupté  de  tortionnaire  raffiné  il 
nous  le  montre  dans  sa  bouffissure,  austère,  sacerdotal,  sybillin, 
portant  sa  tète  sur  son  faux-col  comme  sur  un  plat  d'argent,  et  son 
dossier  à  la  façon  du  baudet  chargé  de  reliques,  —  ou  les  yeux 
sortis  de  la  tête,  la  bouche  et  les  yeux  déformés  par  une  émotion 
de  commande,  jetant  en  avant,  dans  un  geste  théâtral,  de  grands 
bras  pareils  à  des  ailes  de  moulin,  autour  desquels  tourbillonne  nue 
manche  emphatique  !  C'esl  encore  le  même  ennemi  qu'il  poursuit 
dans  la  personne  du  Constitutionnel,  dont  il  nous  dépeint  le  démé- 
nagement en  une  planche  drolatique,  et  de  son  directeur,  le  légen- 
daire docteur  Véron,  dont  il  a  fait  un  type  immortel,  non  moins 
caractéristique  en  son  genre  que  celui  de  son  solennel  cousin, 
M.  Joseph  Prudhomme.  Daumier  est  le  véritable  historien  satirique 
de  la  période  qui  s'étend  des  environs  de  1830  à  181-8,  ou  plutôt 
à  1854,  et  on  pourrail  la  reconstituer  avec  ses  caricatures. 

Après  l;i  révolution  de  février,  il  se  retourna  de  l'autre  côté.  Un 
nouveau  champ  s'ouvrait  à  sa  verve  sardonique,  et  l'on  vit  naître 
sons  son  crayon  les  Représentants  représentés ,  les  Divorceuses ,  les 
Femmes  socialistes ,  les  Parisiensen  1848,  etc.,  qui  sont  en  grand 
nombre  comme  la  contre-partie,  mais  moins  vigoureuse,  moins 
accentuée,  des  caricatures  politiques  de  ÏKV2  à  L835.  Sous  le  second 
empire,  il  avait  dû  se  confiner  dans  le  domaine  de- la  bourgeoisie 
grotesque,  et  les  défauts  de  sa  manière  apparaissaient  de  plus  en 
plus.  Sa  veine  semblait  stérilisée  ;  son  comique,  monotone  et  tendu, 
manquait  de  plus  en  plus  de  légèreté,  de  grâce  et  de  souplesse. 
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Daumicr,  qui  ;i  le  rire  énorme,  ne  sut  jamais  sourire.  Sa  gaieté 
n'est  pas  toujours  fine  et  n'est  jamais  sereine.  Il  a  la  poigne  rude, 
en  vrai  plébéien. 


ItÉJOUISSANCES   DE  JUILLET  (dAUMIER) 


Nous  n'avons  point  parlé  de  quelques  excursions  de  Daumier 
dans  le  genre  sérieux.  Il  est  rare  que  les  artistes,  les  poètes  ou  les 
acteurs  comiques  ne  se  sentent,  pas  mordus  un  jour  par  l'ambition 
du  style  noble.  Alors  Molière  écrit  Don  Garde  de  Navarre,  et 
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Regnard  écrit  Sapor  ;  Arnal  joue  dans  Mithridatc ,  Henri  Monnier 
rime  Y  École  des  bourgeois  ;  Daumier  tente  des  sujets  mythologiques 
ou  religieux,  et.  concourt  en  1848  pour  une  figure  symbolique  de 
la  République.  Ce  sont  là  des  accidents  qui  peuvent  intéresser  un 
biographe,  mais  non  la  masse  des  curieux.  Le  public  élimine  tous 
ces  côtés  accessoires  ;  il  ne  sait  même  pas  si  Daumier  a  jamais  fait 
des  aquarelles  et  de  grands  dessins,  quoiqu'il  en  ait  fait  de  su- 
perbes. Pour  lui,  il  est  uniquement  et  exclusivement  un  caricatu- 
riste à  l'emporte -pièce,  qui,  pendant  près  de  quarante  ans,  avec 
plus  de  fécondité  et  de  force  que  de  variété,  avec  une  verve  comique 
d'une  infatigable  vigueur,  un  sentiment  de  la  réalité,  une  science 
du  mouvement  et  de  la  vie  qui  se  font  jour  jusque  sous  les  hyper- 
boles les  plus  outrées,  a  déroulé  devant  nous  toutes  les  scènes  et 
Ions  les  types  de  la  comédie  contemporaine. 

Les  amis  de  Daumier  organisèrent  dans  les  salons  de  M.  Durand- 
Ruel,  en  1878,  une  exposition  des  œuvres  du  célèbre  caricaturiste , 
devenu  aveugle  et  réduit  à  la  gène.  Une  salle  contenait  ses  tableaux, 
car  il  eut  plus  d'une  fois  l'ambition  de  manier  la  brosse,  et  il  a 
même,  à  deux  ou  trois  reprises,  figuré  au  Salon  parmi  les  peintres 
de  genre;  mais  sa  couleur  est  lourde,  terne,  monotone;  ses  tons 
boueux  manquent  de  transparence  et  de  vie,  et  il  y  a  comme  un 
brouillard  sur  ses  toiles.  Les  autres  comprenaient  ses  dessins,  ses 
aquarelles  et  ses  lithographies,  œuvre  immense  qui  se  monte,  dit- 
un,  à  plus  de  cinq  mille  pièces,  et  qu'on  ne  parvint  à  faire  passer 
sous  les  yeux  des  visiteurs  assidus  qu'à  la  condition  de  le  détailler 
par  fragments  successifs,  renouvelés  deux  fois  par  semaine. 

L'âge  d'or  de  Daumier  fut  surtout  sous  le  gouvernement  de 
Juillet  et  la  seconde  république.  C'est  alors  qu'il  conquit  une 
réputation  supérieure  à  ce  genre  toujours  un  peu  suspect  et  inquié- 
tant de  la  caricature.  Ceux  qui  ne  l'ont  vu  que  sous  le  second  em- 
pire, où  la  sévérité  de  la  censure,  plus  encore  que  la  fatigue  et 
l'épuisement,  entravaient  sa  verve,  ne  le  connaissent  pas. 

Grâce  à  cette  exposition  in  extremis ,  car  Daumier  devait  mourir 
le  11  février  1879,  nous  avons  pu  parcourir  d'un  bout  à  l'autre  un 
œuvre  qu'il  serait  impossible  de  réunir  aujourd'hui  en  son  entier. 
Dieu  merci ,  il  y  a  dans  ce  vaste  domaine  des  séries  à  peu  près  inof- 
fensives, toujours  satiriques  sans  doute,  mais  où  l'on  peut  se  pro- 
mener du  moins  sans  crainte  de  ces  rencontres  meurtrières ,  comme 
celle  de  la  Rue  Transnonain  :  par  exemple,  les  séries  sur  Robert 
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M;ir;iire  et  ce  bon  M.  Gogo,  l'actionnaire  naïf,  toujours  avide  de  se 
faire  plumer  ;  sur  les  bourgeois ,  les  gardes  nationaux ,  les  saltim- 
banques, les  chasseurs,  les  pêcheurs  à  la  ligne,  les  philan- 
thropes, etc.  Copions  quelques-unes  de  ses  légendes,  quoique 
l'esprit  de  Daumier  ne  soit  p;is  toujours  des  [dus  attiques. 

«  Désolé  !  ma  brave  femme,  répond  un  monsieur  solennel  à  une 
pauvresse  qui  le  suit  en  lui  tendant  la  main.  Je  suis  de  la  société 


M.    DUPIN  ENTRANT   A   L'ASSEMBLÉE  (UAUMIEH) 

des  philanthropes  du  Nord,  et  je  ne  donne  qu'aux  pauvres  du 
Kamtchatka.  » 

Le  directeur  d'une  prison  cellulaire  examine  un  prisonnier  qui  a 
la  physionomie  d'un  idiot  : 

«  Je  suis  assez  content  de  notre  nouveau  système.  Ce  criminel  ne 
peut  manquer  de  s'améliorer  un  jour.  Voici  que  nous  l'avons  déjà 
rendu  complètement  crétin  ;  il  ne  s'agira  plus  maintenant  que  de 
lui  donner  de  l'éducation.  » 

«  Je  t'ai  défendu  de  m'appeler  maître ,  dit  un  monsieur  à  un 
domestique  nègre.  Apprends  que  tous  les  hommes  sont  frères, 
animal  !  »  Et  il  souligne  cette  observation  fraternelle  d'un  grand 
coup  de  pied  au  bas  du  dos. 

«  C'est  étonnant  comme  j'engraisse  depuis  que  ma  femme  est 
morte  !  »  s'écrie  un  gros  bourgeois  à  sa  toilette. 
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Deux  politiqueurs  de  café  causent  : 

«  Que  pensez -vous  des  événements  du  Danemark1? 

—  Mossieu,  répond  l'autre  avec  importance,  si  toutes  les  puis- 
sances s'en  mêlent  et  déclarent  la  guerre  à  l'Autriche  et  à  la  Prusse, 
il  y  aura  à  craindre  une  conflagration  générale.  Mais,  si  l'on  signe 
la  paix,  tout  pourra  s'arranger.  » 

Le  type  fameux  de  Robert  Macaire,  auquel  Daumier  attacha  son 
nom,  a  eu  plusieurs  pères.  Frederick  Lemaître  en  fut  le  vrai  créa- 
teur. C'est  lui  qui  le  premier  montra  sur  la  scène,  en  '1834,  dans 
un  drame  bientôt  interdit  par  la  censure,  les  larges  favoris,  le 
toupet  magistral,  le  feutre  mou  coquettement  incliné  sur  l'oreille, 
l'habil  à  longues  basques  et  la  large  cravate  bouffante  de  ce  bandit 
sarcastique,  toujours  escorté  du  fidèle  et  craintif  Bertrand.  Daumier 
reprit  cette  ligure,  niais  en  lui  enlevant  le  caractère  de  bouf- 
fonnerie sanglante  qui  avait  effarouché  l'administration,  et  qui 
faisait  du  Robert  Macaire  de  Frédérick  un  type  malsain,  d'un 
grotesque  sinistre,  quelque  chose  comme  un  ragoût  fortement 
assaisonné  de 'piment  et  de  poivre,  pour  réveiller  l'appétit  d'un 
estomac  blasé.  Loin  d'y  perdre,  elle  y  gagna  en  vérité,  en  naturel, 
en  comique. 

Qui  ne  sait  par  cœur  aujourd'hui  cette  physionomie  symbolique 
du  bailleur  de  fonds  sans  caisse,  de  l'inventeur  sans  invention,  du 
fondateur  de  compagnies  sans  associés,  de  l'illustre  médecin  sans 
malades,  de  l'éloquent  avocat  sans  cause,  du  financier  de  génie 
sans  finances,  prenant  à  l'hameçon  de  ses  dividendes  anlîchipés, 
comme  disait  la  légende  de  la  caricaturé,  ces  Gogos  naïfs  qui  sont 
un  encouragement  perpétuel  aux  fripons?  Dans  les  cent  planches 
de  Robert  Macaire,  conçues  par  Philipon,  traduites  par  Daumier, 
et  où  le  crayon  et  l;i  plume  épanchent  à  l'envi  des  Unis  de  verve, 
parfois  un  peu  grossière,  mais  toujours  entraînante,  vous  recueil- 
lerez des  traits  d'observation,  des  mots  et  des  scènes  qui  en  font  le 
véritable  et  vivant  tableau  satirique  de  la  lièvre  d'agiotage  dont 
l'époque  était  possédée. 

On  y  voit  Robert  Macaire  venant  de  fonder  une  association  cha- 
ritable, et  disant  à  son  Pylade  : 

«  Nous  faisons  là  de  la  morale  en  action. 

—  Bah  !  comment  cela  ?  répond  Bertrand  abasourdi. 

—  Oui,  de  la  morale  en  action...  en  actions  de  deux  cent  cin- 
quante francs,  bien  entendu.  » 
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Un  badaud  va  trouver  le  docteur  Macaire,  <|ui  donne  d<>  ces  con- 
sultations  gratuites  annoncées  avec  grand  fracas  à  la  quatrième 
page  des  journaux  : 


oncle  ë T  neveu  (daumieb) 

«  Ne  plaisantez  pas  avec  votre  maladie,  fait  le  docteur  en  offrant 
deux  bouteilles  à  son  client.  Venez  nie  voir  souvent  ;  ça  ne  vous 
ruinera  pas  :  mes  consultations  sont  entièrement  gratuites...  Vous 
me  devez  vingl  francs  pour  ces  deux  bouteilles.  » 
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Et  comme  le  malade  semble  inquiet  de  cette  dépense  : 
«  On  reprend  le  verre  pour  dix  centimes,  »  ajoute  majestueuse- 
ment Macaire. 

Un  autre  jour,  Bertrand  remarque  que  le  patron  paraît  soucieux, 
et  l'interroge  avec  sollicitude  sur  la  cause  de  son  chagrin  : 

«  Je  suis  contrarié,  dit  Macaire...  Ces  diables  d'actionnaires  m'ont 
tant  tracassé  qu'il  a  fallu  leur  donner  un  dividende. 

—  Diable  !  un  vrai  '? 

—  Oui,  je  l'ai  tout  à  fait  donné. 

—  Que  comptes-tu  faire  maintenant? 

-  Parbleu  !  je  vais  tâcher  de  le  leur  reprendre.  » 

Encore  un  exemple  :  on  ne  s'en  lasse  pas.  Bertrand,  mélanco- 
lique, dit  à  son  chef  de  file  : 

«  Nous  avons  réalisé  notre  million,  mais  nous  avons  promis  une 
mine  d'or,  et  nous  ne  trouvons  que  du  sable. 

-  Va  toujours,  exploite  ton  capital  :  n'est-ce  pas  une  mine 
d'or  ? 

—  Oui ,  mais  après  ? 

-  Après,  tu  tonneras  une  société  pour  l'exploitation  du  sable. 

—  Il  y  a  des  gendarmes  dans  le  pays,  dit  le  timoré  Bertrand. 

-  Des  gendarmes  !  Tant  mieux  :  ils  te  prendront  des  actions  !  » 
Ce  dernier  mot  est  superbe;  on  en  noterait  une  foule  d'autres 

pareils  dans  cette  série,  où  on!  trouvé  place  toutes  les  entreprises 
véreuses,  toutes  les  spéculations  suspectes,  tous  les  débitants  de 
marchandises  frelatées,  depuis  Vidocq  avec  son  fameux  bureau  de 
renseignements,  jusqu'à  l'abbé  Chàtel,  primat  des  Gaules,  avec- 
son  Eglise  française,  et  où  la  verve  de  Daumier  a  plus  de  finesse 
qu'ailleurs,  à  moins  toutefois  que,  comme  on  l'a  dit,  les  légendes 
de  Bobert  Macaire  n'aient  été  composées  par  Philipon. 

Deux  autres  types  résument,  pour  ainsi  dire,  avec  celui-ci, 
l'histoire  de  la  caricature  sous  le  gouvernement  de  Juillet  :  ceux 
de  Mayeux  et  de  Joseph  Prudhomme,  dus  à  Traviès  et  à  Henri 
Monnier.  Les  trois  noms  sont  entrés  dans  la  langue  courante  et 
passés  en  proverbes. 

Qui  ne  connaît  Mayeux1?  Il  est  petit,  il  est  difforme,  il  est  gro- 
tesque, il  est  patriote  et  voltairien.  Cet  avorton  bruyant,  remuant, 
suffisant,  gonflé  de  sa  propre  importance,  libéral  jusqu'aux  moelles, 
sceptique  et  rageur,  héros  des  trois  glorieuses,  qui  avait  lu  Voltaire 
et  Pigault  -  Lebrun ,  qui  pérorait  sur  la  charte  et  sur  la  Pologne 
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dans  les  corps  do  garde,  et  papillonnait  dans  les  liais  de  la  cour 
citoyenne;  ce  libertin  aux  airs  crânes  et  tapageurs,  don  Juan  de 
ruisseau,  ennemi  déclaré  du  parti  prêtre,  jurant  comme  le  père 
Duchesne,  poursuivant  toutes  les  oreilles  de  son  ricanement  diabo- 
lique et  de  ses  anecdotes  grivoises,  gourmand,  prompt  à  la  colère, 
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coiffé  de  ce  vaniteux  bonnet  à  poil  qui  fut  le  diadème  de  la  bour- 
geoisie victorieuse  après  1830,  a  été  mis  en  scène  sous  toutes  ses 
faces  par  Traviès,  avec  une  verve  hardie  et  joyeusement  cynique, 
sans  cesse  ravivée  par  un  succès  d'une  popularité  presque  sans 
exemple. 

Grâce  à  ce  type  de  Mayeux,  dont  le  nom  même  était  si  heureu- 
sement trouvé,  Traviès  eut  son  jour  de  gloire,  joui-  unique  et  qu'il 
ne  vit  point  renaître.  Il  csl  tnorl  en  1859,  a  cinquante-cinq  ans, 
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pauvre  et  obscur,  après  avoir  vainement  tenté  de  conquérir  une 
personnalité  nouvelle  et  de  ressaisir  l'attention  publique.  Il  avail 
épuisé  tout  son  génie  dans  la  création  de  Mayeux.  Je  dis  la  création  , 
car,  bien  qu'on  puisse  trouver  dans  notre  ancienne  littérature  les 
ancêtres  évidents  de  Mayeux,  et  jusqu'à  son  nom  même  ;  bien  que 
le  vilain  Trubert  de  nos  fabliaux,  le  Roquelaure  et  le  Briolet  de  la 
bibliothèque  du  colportage,  offrent  plusieurs  traits  de  sa  physio- 
nomie, celle-ci ,  dans  son  ensemble,  porte  trop  la  marque  du  temps 
et  l'empreinte  d'une  individualité  distincte,  pour  qu'il  soit  permis 
de  n'y  voir  qu'une  figure  d'emprunt,  patiemment  formée  de  pièces 
et  de  morceaux,  comme  une  mosaïque. 

Mayeux  ne  dura  guère  que  île  1830  à  1833:  il  ne  faut  pas  compter 
les  malheureuses  tentatives  de  résurrection  qui  eurent  lieu  en  L848 
et  dans  les  quelques  années  suivantes.  Chaque  époque  crée  son 
type,  et  Mayeux  était  essentiellement  un  type  de  1830.  Toutefois, 
en  disparaissant  de  la  scène,  il  trouva  un  asile  dans  l'imagerie 
d'Epinal,  ce  grand  musée -conservatoire  de  toutes  les  figures  popu- 
laires, el  il  ne  partit  pas  sans  léguera  noire  Polichinelle  français, 
—  et,  par  suite,  à  son  successeur  Guignol ,  quelques-uns  des  prin- 
cipaux traits  de  su  physionomie,  en  reconnaissance  des  emprunts 
qu'il  avait  commencé  par  lui  faire.  Quoique  Guignol  n'ait  pas  hérité 
de  la  bosse  de  Polichinelle  et  de  Mayeux,  sa  ressemblance  physique 
et  morale  avec  eux,  particulièrement  avec  le  dernier,  n'en  est  pas 
moins  frappante.  (  Ion  une  Mayeux ,  Guignol  est  laid,  frondeur,  révo- 
lutionnaire, libertin,  incrédule,  —  au  demeurant,  le  meilleur  (ils 
du  monde.  11  n'a  pas  même  la  crainte  du  gendarme,  ce  commen- 
cement de  la  sagesse.  Guignol,  c'est  un  Mayeux  plus  rond  et  plus 
jovial,  comme  c'est  aussi  un  Robert  Macaire  plus  gras,  plus  floris- 
sant et  plus  gai. 

Joseph  Prudhomme  peut  passer  pour  l'idéalisation  de  Mayeux. 
Il  est  l'Achille  de  ce  Thersite  e1  l'Apollon  de  ce  Vulcain.  L'un  n'est 
qu'un  bouffon  grimaçant  ;  l'autre,  dans  sa  sérénité  majestueuse,  est 
d'une  portée  beaucoup  plus  liante  et  d'une  application  plus  large. 
Henri  Monnier  a  appliqué  à  l'invention  de  Prudhomme  sa  triple 
faculté  de  caricaturiste,  d'écrivain  et  de  comédien  :  après  l'avoir 
établi  par  la  plume  plus  encore  que  par  le  crayon,  il  l'a  lentement 
et  graduellement  complété,  agrandi,  perfectionné,  gâté  même,  à 
force  de  vouloir  le  retourner  sous  toutes  ses  faces,  dans  une  longue 
série  d'ouvrages  où  il  a  fini  par  perdre  le  sens  de  sa  propre  créa- 
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lion,  jusqu'à  nous  montrer  sur  la  scène  M.  Prudhomme  chef  de 
In-itjdiute.  Elle  est  demeurée  populaire,  cette  physionomie  de  bour- 
geois absurdement  solennel,  gonllé  de  niaiserie  et  de  puériles 
prétentions,  à  l'intelligence  étroite,  emphatique  et  vulgaire,  d'une 
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galanterie  surannée  avec  les  dames,  folâtre  au  besoin,  mais  toujours 
avec  dignité;  cette  personnification  de  la  sottise  vaniteuse,  frottée 
de  lectures  mal  faites,  d'aphorismes  banals,  de  lieux  communs 
pompeux  et  de  rhétorique  au  rabais. 
Joseph  Prudhomme,  qui,  appelé  à  déposer  en  cour  d'assises, 
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profite  de  cette  occasion  pour  protester  de  son  attachement  sans 
bornes  «  au  roi,  aux  autorités  constituées,  à  la  gendarmerie  et  à 
son  auguste  famille  »,  et  qui,  commandant  de  la  garde  nationale, 
jure,  en  recevant  le  sabre  d'honneur,  qui  est  «  le  plus  beau  jour  de 
sa  vie  » ,  de  s'en  servir  «  pour  défendre  nos  institutions  et  au  besoin 
pour  les  combattre  »  ,  ce  qui  est  tout  le  résumé  de  la  politique  bour- 
geoise, est  la  parodie  sans  fiel  de  la  classe  que  les  événements 
venaient  de  porter  au  pouvoir.  On  peut  dire  qu'il  partage  avec 
Mayeux  et  Robert  Macaire  la  royauté,  tout  au  moins  la  royauté 
satirique  de  l'époque,  et  Henri  Monnier  en  a  eu  l'intuition  le  jour 
où,  échangeant  la  plume  contre  le  crayon,  il  l'a  représenté  sur  un 
piédestal,  comme  une  statue,  avec  sa  noble  prestance,  ses  cheveux 
rares,  son  nez  en  bec  de  dindon,  ses  lunettes  d'or- et  son  majes- 
tueux faux -col,  où  la  tète  de  l'important  personnage  se  présente 
comme  un  bouquet  dans  sa  garniture  de  papier. 

A  côté  de  son  œuvre  écrite,  Henri  Monnier  (1799-1877)  a  laissé 
un  œuvre  lithographié  et  gravé,  qui  n'est  pas  moins  important, 
quoiqu'il  soit  à  peu  près  tombé  dans  l'oubli.  L'infatigable  investi- 
gateur de  cette  époque,  M.  Champfleury,  qui  a  consacré,  en  1879, 
tout  un  gros  volume  à  l'examen  de  cet  œuvre,  n'hésite  même  pas 
à  le  mettre  au  premier  rang.  Sans  partager  tout  à  fait  son  avis, 
nous  allons  étudier  sommairement  après  lui  ce  Monnier,  presque 
nouveau  à  force  d'avoir  été  oublié. 

Au  sortir  du  collège,  où  il  avait  fait  de  médiocres  études,  Henri 
Monnier  était  entré  comme  surnuméraire  au  ministère  de  la  justice. 
Ce  fut  là  sa  première  étape  d'observateur  et  de  peintre  de  mœurs. 
Il  étudia  ce  petit  monde  dans  sa  minutie,  dans  ses  ridicules,  dans 
les  manies  qu'engendre  une  vie  uniforme,  dans  tous  ses  types, 
depuis  l'expéditionnaire  en  visière  verte  et  en  manches  de  lustrine, 
jusqu'au  chef  de  division  à  l'abdomen  énorme,  à  la  lèvre  dédai- 
gneuse, au  port  de  tête  imposant,  au  geste  emphatique  ou  compassé. 
Dans  son  court  passage  au  ministère  de  la  justice,  il  avait  pris  des 
notes  au  crayon  et  à  la  plume  :  de  celles-ci  il  est  résulté  les  Inté- 
rieurs de  bureau,  qui  font  partie  des  Scènes  populaires  ;  de  celles-là 
les  deux  séries  des  Mœurs  admin  istratives  dessinées  d'après  nature , 
qu'il  publia  en  1828.  On  assure  aussi,  et  rien  n'est  plus  vraisem- 
blable, qu'il  y  saisit,  dans  la  personne  d'un  chef  de  bureau  solennel, 
les  premiers  linéaments  de  son  Joseph  Prudhomme. 

Henri  Monnier  devait  être  le  plus  fâcheux  des  employés,  une 
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peste,  un  dissolvant,  sans  tenue,  sans  esprit  de  corps,  usant  le 
papier  du  gouvernement  en  caricatures,  mystifianl  les  novices,  et  ne 
sachant  qu'inventer  chaque  jour,  en  fait  de  charges  et  de  scies,  pour 
amuser  ses  collègues  aux  dépens  de  leurs  supérieurs.  Balzac  a  tracé, 
sous  le  nom  de  Bixiou,  le  portrait  de  cet  employé  intolérable,  sans 
flatter  son  caractère,  mais  sans  ménager  les  éloges  à  sa  verve  et  à 
son  esprit.  On  se  débarrassa  de  lui,  et  il  quitta  volontiers  les 
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bureaux  où  sa  belle  main  le  condamnait  à  végéter,  sinon  toujours, 
du  moins  pendant  bien  longtemps,  dans  les  bas  emplois,  car  Henri 
Monnier  était  un  calligraphe  comme  Prudhomme,  élève  de  Brard  et 
Saint- Orner,  et  ce  n'est  pas  le  seul  trait  de  son  héros  qu'il  ait  em- 
prunté à  sa  personne. 

Ce  fut  alors  qu'il  tourna  ses  regards  vers  la  carrière  artistique. 
1!  passa  successivement  par  les  ateliers  de  Girodet  et  de  Gros,  qu'il 
parait  s'être  appliqué  surtout  à  faire  enrager  ;  l'ambition  était 
modeste,  et  il  n'y  réussit  que  trop.  Mais  il  s'y  forma  aussi  la  main 
et  y  acquit  ce  fonds  d'études  sérieuses  dont  les  caricaturistes  eux- 
mêmes  ne  sauraient  se  passer.  On  a  de  lui,  vers  cette  date,  des 
croquis  faits  d'après  des  cadavres  ou  des  moulages  de  suppliciés, 
—  en  particulier  la  tête  de  Papavoine,  —  et  des  portraits  où  se 
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retrouvent  sous  une  autre  forme  l'esprit  d'observation  des  Scène* 
populaires ,  le  discernement  du  trait  significatif,  la  mise  en  relief 
du  caractère  par  les  lignes  de  la  physionomie 

Dans  les  dernières  années  de  la  restauration,  le  crayon  de  Monnier 
se  multiplie.  Il  publie  l'Exploitation  des  modes  et  ridicules  de  Paris 
et  de  Londres ,  les  Esquisses  parisiennes ,  les  Mœurs  parisiennes,  les 
Passe-Temps,  les  Petites  Félicités  et  les  Petites  Misères,  les  Grisettes, 
Jadis  et  aujourd'hui,  bien  d'autres  recueils  encore  qu'il  est  inutile 
et  qu'il  serait  impossible  de  citer  Ions.  On  ne  pourrait  d'ailleurs  que 
très  difficilement  en  dresser  la  liste,  tant  la  plupart  de  ces  feuilles 
légères  ont  été  vite  emportées  par  le  vent. 

Beaucoup  d'entre  elles  méritaient  d'être  sauvées  et  remises  sous 
les  yeux  des  curieux.  Le  dessinateur  ne  manque  certainement  ni 
d'élégance  ni  de  finesse  dans  Jadis  et  aujourd'hui.  Les  Grisettes 
forment  une  sorte  de  commentaire  vivant  aux  romans  de  Paul  de 
Kock,  avec  un  peu  moins  de  gaieté,  pas  beaucoup  plus  de  profon- 
deur et  tout  autant  de  sans-façon.  Henri  Monnier  a  aussi  abordé  à 
la  même  date  les  mœurs  de  la  petite  bourgeoisie  et  même  celles 
d'un  monde  un  peu  plus  relevé  :  une  Rencontre,  le  Raoul,  le  Bal, 
les  Marchandes  de  modes,  la  Soirée  à  la  Chaussée -d' A  nt in ,  sont  des 
chapitres  de  chronique  familière  d'un  agrément  assez  vif  et  d'un 
véritable  intérêt  historique  en  leur  genre.  Elles  font  revivre  une 
époque  disparue  dans  ses  allures  intimes,  sa  physionomie  et  ses 
modes  :  bérets,  turbans,  coiffures  en  coques,  manches  à  gigot  et 
manches  à  la  folle  défilent  devant  nous  avec  des  aspects  cent  fois 
plus  fabuleux  que  les  objets  trouvés  dans  les  tombes  prébisto- 
riques. 

En  furetant  à  travers  les  coulisses  du  théâtre  et  de  la  vie  facile, 
Monnier  a  trouvé  des  types  qui  peuvent  soutenir  la  comparaison 
avec  les  meilleures  des  Scènes  populaires.  Le  trio  masculin  de  la 
Promenade  nocturne,  qui  fait  partie  des  Récréations ,  traduit  avec 
une  gradation  de  nuances  très  discrète  et  très  fine,  mais  très 
piquante  pourtant,  la  pet  i  te  comédie  du  vice;  et  Madame  est  encore 
sortie,  tirée  de  la  série  des  Distractions,  vaut  les  meilleurs  Gavarni  : 
je  hasarde,  sans  y  appuyer,  ce  rapprochement  entre  Monnier  et 
l'auteur  des  Lorettes,  à  qui  il  ressemble  ordinairement  si  peu.  Ma- 
dame est  encore  sortie  met  en  scène  un  monsieur  très  digne,  d'un 
âge  respectable,  imposant,  majestueux,  bien  conservé,  en  colloque 
avec  une  femme  de  chambre  devant  un  paravent  dont  une  feuille  à 
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demi  repliée  laisse  apercevoir  un  chapeau  d'homme  à  côté  d'une 
bouteille  et  d'un  verre  à  Champagne.  Il  faut  voir  l'ample  par- 
dessus du  protecteur,  -  tout  un  poème,  -  sa  tête  austère,  habi- 
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tuée  à  cacher  les  déceptions  de  ce  genre,  el  la  figure  de  fouine 
de  la  soubrette,  éclairée  en  dedans  par  une  indéfinissable  expres- 
sion d'ironie. 

Henri  Monnier,  vers  la  fin  de  la  restauration,  passa  la  Manche 
en  compagnie  d'Eugène  Lami.  Il  l'apporta  de  cette  excursion  les 
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Contrastes,  où  l'on  sent  l'influence  de  Cruikshank,  et  le  Voyage 
en  Angleterre ,  composé  en  collaboration  avec  son  camarade,  à  qui 
il  avait  laissé  les  scènes  de  high  Ufe,  se  réservant  la  rue  et  les 
types  populaires.  Le  Marché  au  poisson  de  Billingsgate  est  un  vrai 
tableau,  d'une  composition  solide  et  d'un  accent  de  réalité  saisis- 
sant. A  côté  des  viragos  dont  l'une  fume  sa  pipe  comme  un 
matelot,  Monnier  a  assis  sur  des  paniers  de  poisson,  au  premier 
plan  et  presque  au  milieu  de  l'estampe,  une  charmante  figure  de 
jeune  fille  qui  se  retourne  en  souriant  vers  le  spectateur. 

Pendant  son  voyage  en  Angleterre,  Henri  Monnier  avait  conçu 
le  dessein  de  rester  à  Londres  et  d'y  vivre  de  son  crayon.  «  L'es- 
prit britannique  répondait  à  sa  nature.  »  11  s'était  abouché  avec 
des  éditeurs  d'estampes,  avait  entamé  des  négociations  et  dressé 
des  plans  pour  la  publication  de  plusieurs  séries  d'albums. 
M.  Champfleury  nous  donne,  article  par  article,  le  projet  de  la  Vie 
d'un  jeune  homme  à  Paris,  qui  devait  comprendre  vingt-quatre 
planches  et  qui  ne  paraît  pas  avoir  reçu  même  un  commencement 
d'exécution.  En  1835  il  commença  en  province,  avec  sa  femme,  des 
pérégrinations  dramatiques  qui  ne  lui  rapportèrent  ni  gloire  ni 
fortune.  Si  du  moins  il  eût  profité  de  l'occasion  pour  crayonner, 
avec  cette  indépendance  sarcastique  dont  il  a  donné  tant  de  preuves, 
le  monde  étrange  au  milieu  duquel  il  vécut  alors  pendant  plusieurs 
années  !  Quelle  moisson  de  types  !  Je  n'ai  pas  souvenir  que  l'auteur 
des  Scènes  populaires  ait  égratigné  les  comédiens  du  bout  de  sa 
plume  ;  mais  son  crayon  ne  les  a  pas  épargnés.  Seulement  ses 
études  les  plus  piquantes  paraissent  être  antérieures  à  cette  excur- 
sion. La  Galerie  théâtrale  est  de  1830,  et  c'est  de  là  qu'a  été  tirée 
cette  scène  impayable  du  Mariage  de  Figaro,  où  l'on  voit  une  mar- 
raine imposante,  débordante,  exubérante,  fanfreluchée  et  empana- 
chée, pareille  à  une  femme  colosse,  jetant  un  regard  en  coulisse 
sur  un  chérubin  quinquagénaire,  au  moment  où  Suzanne  vient 
d'habiller  ce  morveux  en  fille  et  s'écrie  :  «  Voulez-vous  bien  n'être 
pas  jolie  comme  ça?  » 

Il  nous  est  impossible  de  suivie  Henri  Monnier  d'un  bout  à 
l'autre  de  sa  carrière  de  dessinateur.  Je  n'avais  pas  la  moindre 
idée,  je  l'avoue,  du  nombre  de  publications  qu'on  lui  doit  ou  qu'il 
a  illustrées.  Croirait- on  qu'il  se  laissa  un  moment  toucher  lui- 
même  par  le  romantisme  moyen  âge,  coiffé  du  chaperon,  vêtu  du 
pourpoint  à  crevés,  chaussé  des  souliers  à  la  poulaine  !  Cette  par- 
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ticularité  bizarre  peut  nous  aider  à  comprendre  comment  et  pour- 
quoi, malgré  son  importance  au  double  point  de  vue  pittoresque  et 
historique,  l'œuvre  lithographie  et  gravé  d'Henri  Monnier  a  disparu 
sans  presque  laisser  de  trace.  Il  y  porta  une  sorte  d'inconscience 
qui  ne  se  rendait  pas  suffisamment  compte  des  aptitudes  spéciales 
de  son  talent.  Il  le  dispersa  et  le  gaspilla  en  une  multitude  de  voies 
diverses,  au  lieu  de  se  concentrer  dans  celle  où  il  eût  pu  creuser 
plus  profondément  son  sillon  et  s'imposer  à  l'attention  publique 
sous  une  forme  nettement  déterminée.  Son  crayon  a  des  qualités 
de  précision,  de  clarté,  de  justesse,  d'observation,  d'humour,  mais 
sans  rien  de  brillant,  d'imprévu,  d'enlevé,  avec  une  certaine  froi- 
deur qui  confine  parfois  à  la  sécheresse.  Ce  n'est  point  une  de  ces 
personnalités  originales,  comme  Daumier  ou  Gavarni,  qui  ont  une 
manière  reconnaissable  entre  toutes. 

A  ('(Hé  de  Daumier,  de  Traviès,  de  Monnier,  les  principaux  colla- 
borateurs de  Philipon  à  la  Caricature  étaient  Charlet,  Grandville, 
Eugène  Forest,  dont  le  nom  n'a  pas  survécu,  Gavarni  même,  sans 
parler  de  Decamps,  qui  toutefois  ne  lit  guère  qu'y  [tasser.  Mais  on 
leur  ferait  tort  en  les  envisageant  comme  des  caricaturistes  purs, 
en  ne  voyant  en  eux  que  les  soldats  de  la  lutte  hardie  entreprise 
par  les  guérillas  de  la  petite  presse  contre  le  pouvoir. 

Charlet  (1792-1845)  fut  le  Béranger  du  crayon.  Il  a,  comme 
Béranger,  des  chansons  guerrières  et  patriotiques,  sentimentales, 
grivoises,  libérales,  satiriques  et  comiques.  Il  partage  toutes  les 
croyances,  toutes  les  passions  et  tous  les  préjugés  de  l'auteur  du 
Roi  d'Yuetot;  il  se  met  au  service  des  mêmes  idées,  des  mêmes 
sentiments,  des  mêmes  haines.  Mais  il  eut  de  plus  que  lui  la  fécon- 
dité, la  verve  facile  et  la  rondeur.  Son  œuvre  est  immense,  surtout 
si  l'on  y  comprend  les  dessins,  les  sépias,  les  aquarelles,  les  eaux- 
fortes,  et  aussi  les  tableaux  ou  les  ébauches  à  l'huile.  Mais  c'est 
à  ses  lithographies  qu'il  dut  l'immense  popularité  que  son  nom 
n'a  pas  entièrement  perdue.  Grognards,  invalides,  conscrits,  en- 
fants de  troupe,  ouvriers,  paysans,  écoliers,  gamins  de  la  rue  : 
tel  est  le  personnel  ordinaire  qu'il  met  en  scène  avec  un  humour 
robuste ,  une  saveur  originale ,  une  variété  d'arrangement  et  d'idées , 
une  observation  à  la  fois  plaisante  et  philosophique  à  sa  manière, 
une  naïveté  goguenarde  et  une  bonhomie  triviale  auxquelles  il 
est  prudent  de  ne  pas  trop  se  fier,  une  franchise  de  tournure  et 
d'accent  que  soulignent  encore  l'esprit  et  la  gaieté  de  la  légende. 
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Libéral  et  bonapartiste  à  la  fois,  aimant  la  charte  et  détestant  les 
jésuites,  ayant  juste  la  moyenne  et  l'élévation  d'idées  de  la  petite 
bourgeoisie  du  temps,  il  a  été,  avec  un  talent  incontestable  et  par 
certains  côtés  supérieur,  l'interprète  de  son  temps.  Il  était  donc 
impossible  qu'il  ne  devint  pas  populaire. 


LES  ANIMAUX   PEINTS   PAR   EUX-MÊMES  (CRANDVILLE) 
{  Hetzel,  éditeur.) 


Grandville,  né  en  1803,  avait  déjà  publié  sous  la  restauration, 
avant  de  s'enrôler  contre  la  monarchie  de  Juillet  dans  le  bataillon 
des  francs -tireurs  de  la  Caricature,  quelques-uns  de  ses  plus 
importants  ouvrages,  particulièrement  ses  Métamorphoses  du  jour , 
qui  le  mirent  hors  de  pair  et  où  l'on  peut  dire  qu'il  créa  un  genre 
qui  lui  est  resté  propre.  Dès  ses  premières  séries,  —  les  Quatre 
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saisons  de  la  vie  humaine,  où  i]  mettait  en  scène  la  bêtise  de  l'homme 
dans  la  variété  de  ses  passe- temps  et  de  ses  hochets,  depuis  l'en- 
fance jusqu'à  la  caducité,  et  le  Voyage  pour  l'éternité,  où,  renou- 


LES  ANIMAUX  PEINTS  PAR  EUX-MÊMES  (GRANDVILLE) 
(  Hetzel,  éditeur.  ) 

vêlant  et  modernisant  la  vieille  Danse  macabre,  thème  cher  aux 
artistes  du  xv°  et  du  xvi°  siècle,  il  nous  montrait  tous  les  masques 
séduisants  dont  la  camarâc  recouvre  sa  face  de  squelette  pour 
tromper  l'homme  et  pour  en  faire  sa  proie,  —  il  avait  révélé  l'un 
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des  côtés  caractéristiques  de  son  talenl  :  le  côté  ingénieux,  abon- 
dant «mi  détails,  trouveur  d'idées,  inventeur  de  thèmes  e1  de 


LES   ANIMAUX   PEINTS   PAR   EUX-MÊMES  (URANDVILLE) 

(  Hetzel ,  éditeur.  ) 


motifs,  qu'il  développe  avec  méthode.  Mais  c'est  seulement  par  les 
Métamorphoses  du  jour,  publiées  en  IS^S,  qu'il  entre  en  plein  dans 
sa  voie  de  moraliste  malicieux  et  mordant,  écrivant  avec  le  crayon 
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des  apologues  satiriques  où  l'imagination  ne  sert  qu'à  donner  plus 
de  relief  à  l'observation  d'un  esprit  aiguisé.  Sa  fantaisie  n'a  pas 
encore  versé  dans  la  chimère  ;  elle  s'unit  étroitement  à  la  réalité, 
qui  lui  donne  un  point  d'appui  solide  et  à  qui  elle  prête  ses  ailes. 

Cet  ouvrage,  qui  fit  sa  renommée,  est  resté  son  chef-d'œuvre. 
On  l'a  exploité,  imité,  copié  cent  fois  depuis  ;  Grandville  lui-même 
revint  à  ce  thème,  où  son  talent  ironique  et  lin,  fait  d'observa- 
tion et  de  philosophie,  avait  trouvé  un  cadre  admirable.  Personne 
n'a  mieux  étudié  que  lui  par  quelle  série  de  rapports  intimes  la 
physionomie  humaine  peut  se  lier  à  celle  de  l'animal,  et  trouver 
dans  celle-ci  un  miroir  grossissant  qui  en  accuse  et  en  souligne  les 
défauts  ;  personne  n'a  su  choisir  d'un  coup  d'oeil  plus  expert  et  plus 
malicieux  le  type  bestial  en  qui  s'incarnent,  avec  une  ressemblance 
grotesque,  les  mœurs,  les  caractères,  les  conditions  qu'il  veut 
mettre  en  scène.  En  même  temps  que  de  petits  tableaux  piquants, 
il  a  fait  ainsi  une  galerie  de  satires  morales  où  la  causticité  s'allie 
à  la  pénétration. 

Grandville  joignait  à  la  vive  et  rapide  intuition  du  ridicule  l'exac- 
titude patiente  et  presque  minutieuse  du  miniaturiste  ;  au  goût  de 
la  réalité  étudiée  de  près,  l'amour  de  la  fantaisie.  De  là  son  origi- 
nalité spéciale.  C'était  un  homme  d'imagination  et  un  homme  à 
idées,  un  amuseur  et  un  raisonneur.  Plus  tard,  il  laissa  prendre 
dans  son  esprit  le  pas  à  la  théorie  ;  il  refroidit  sa  verve,  comme  à 
plaisir,  par  des  inventions  laborieuses  et  bizarres  ;  il  élimina  en 
quelque  sorte  l'observation  pour  choisir  ses  sujets  en  lui-même  et 
les  développer  comme  des  abstractions  ou  des  théorèmes.  Mais  les 
Métamorphoses  du  jour  nous  donnent  la  fleur  de  son  talent.  Le  fond 
de  gravité  un  peu  triste  qu'il  cacha  toujours  sous  ses  comédies  en 
apparence  les  plus  gaies,  n'a  pas  encore  dégénéré  en  sécheresse 
et  en  froideur.  Pieu  que  cette  galerie  satirique  ait  perdu  aujourd'hui 
quelque  chose  du  charme  particulier  que  lui  donnaient  les  allu- 
sions de  l'actualité  et  le  courant  de  la  mode,  elle  garde  néanmoins 
la  plus  grande  partie  de  cet  attrait  qui  tient  au  sujet  même. 

Après  la  révolution  de  1830,  la  politique  arrache  brusquement 
Grandville  pendant  quelques  années  à  cette  veine  excellente.  Il 
prend  du  service  chez  le  condottiere  Philipon.  Il  harcèle  la  monar- 
chie de  Juillet  de  ses  piqûres  ;  il  multiplie  contre  elle  les  charges 
agressives.  Dans  la  Chasse  à  la  liberté,  les  Faux  dieux  de  V Olympe, 
la  Salle  d'armes,  le  Mât  de  cocagne,  la  Basse- Cour ,  il  s'ingénie  en 
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inventions  d'une  violence  raffinée  et  froidement  cruelle.  Le  sel  de 
ses  caricatures  s'est  bien  évaporé  depuis  un  demi- siècle  ;  leur 
pointe  s'est  émoussée.  Beaucoup  d'entre  elles  nous  font  l'effet  de 
féroces  rébus.  A  cette  distance,  nous  avons  grand'peine  à  com- 
prendre comment  un  homme  d'un  esprit  positif  et  calme  au  fond, 
d'un  caractère  doux,  de  relations  agréables,  put  être  assez  entraîné 
par  la  passion  politique  pour  soutenir  longuement  une  guerre 
pareille,  sans  mesure  et  sans  merci. 


PETITES   MISÈRES    DE    LA    VIE    HUMAINE    (GH AND  VILLE' 

(Garnier  frères,  éditeurs.) 

Les  lois  de  septembre  rendirent  Grand  ville  au  genre  qui  avait 
fondé  sa  réputation.  Nous  n'avons  ni  l'intention  ni  la  possibilité, 
ce  qui  serait  d'ailleurs  sans  intérêt  ,  de  nous  arrêter  à  chacun  des 
ouvrages  qu'il  produisit  avec  une  infatigable  activité  durant  les 
douze  dernières  années  de  sa  vie  :  il  suffit  de  dire  quelques  mots 
des  principaux,  et  surtout  de  ceux  où  l'on  peut  le  mieux  suivre  le 
filon  d'observation  ingénieuse  et  philosophiquement  humouristique 
qui  constitue  sa  personnalité.  Les  Cent  proverbes  semblaient  devoir 
s'y  rattacher  parfaitement  ;  la  sagesse  des  nations  fournissait  aux 
fantaisies  satiriques  du  bon  sens  un  cadre  singulièrement  varié. 
Mais  Grandville,  il  le  faut  avouer,  a  pris  surtout  les  proverbes 
par  leurs  petits  côtés.  Au  lieu  de  briser  l'os  pour  en  sucer  la 
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moelle,  il  s'est  généralement  tenu  à  la  superlicie,  plus  préoccupé 
du  côté  malicieux,  épigrammatique,  ou  même  simplement  amusant, 
que  du  côté  philosophique  et  moral  ;  sa  traduction,  ingénieuse  et 
fine  comme  toujours,  ne  pénètre  pas  jusqu'à  l'âme. 

Nous  n'aurons  point  à  faire  les  mêmes  réserves  à  propos  des  Petites 
Misères  de  la  vie  humaine,  où  son  crayon  et  la  plume  d'Old-Nick 
luttent  de  finesse,  d'esprit  et  de  gaieté.  La  finesse  et  l'esprit  ne  sont 
assurément  pas  rares  dans  l'œuvre  de  Grandville  ;  mais  la  gaieté 
s'y  rencontre  moins  fréquemment,  et  lorsqu'elle  se  joint,  comme 
ici,  à  ses  qualités  ordinaires  et  caractéristiques  :  —  la  netteté  dans 
la  profondeur,  l'observation  incisive,  la  souplesse  et  la  vérité  de 
l'expression,  le  mélange  de  la  correction  à  la  hardiesse  et  du  bon 
sens  le  plus  positif  à  la  fantaisie  la  plus  étrange,  ■ —  «  c'est  propre- 
ment un  charme.  »  Son  imagination  inépuisable  retrouve  sans  cesse 
de  nouveaux  types  et  de  nouvelles  scènes  ;  elle  multiplie  avec  une 
verve  croissante  les  variations  sur  un  thème  d'ailleurs  si  piquant  et 
si  riche.  Dans  ces  milliers  de  coups  d'épingle  qui  parviennent  à 
vous  assassiner  plus  sûrement  qu'un  coup  de  poignard  ;  dans  ces 
infiniment  petits  de  la  misère  humaine,  qui  finissent  par  exaspérer 
l'àme  à  force  d'agacer  les  nerfs;  flans  ces  gouttes  d'eau  qui,  en 
tombant  l'une  après  l'autre,  sont  capables  d'user  le  roc  le  plus 
solide  ou  de  faire  déborder  le  vase  le  plus  ample,  il  y  a  le  sujet 
d'une  comédie  triste  et  gaie,  très  réaliste  et  très  philosophique  à  la 
fois.  Grandville  l'a  écrite  avec  son  crayon,  et  il  sera  difficile  de 
la  refaire  après  lui. 

L'illustration  des  livres  était  un  art  alors  dans  tout  son  épanouis- 
sement. Grandville  en  illustra  beaucoup  ;  il  en  illustra  deux  surtout 
qui  semblaient  faits  tout  exprès  pour  fournir  le  thème  le  plus  riche 
à  son  genre  de  talent  :  la  Bruyère  et  la  Fontaine,  sans  parler  de 
Gulliver.  Dans  les  Métamorphoses  du  jour,  il  avait  employé  un  pro- 
cédé analogue  à  celui  du  fabuliste,  en  transposant  l'homme  dans 
la  bête,  en  empruntant  les  traits  de  la  vie  animale  pour  traduire 
nos  vices  et  nos  ridicules.  Cependant  il  n'a  pas  aussi  parfaitement 
réussi  à  traduire  la  Fontaine  qu'il  semblait  naturel  de  le  croire.  On 
sent  plus  d'une  fois  l'effort  dans  ces  compositions  en  partie  double 
où  la  scène  principale,  directement  tracée  sur  le  premier  plan,  est 
répétée,  interprétée,  complétée  dans  le  fond  par  une  scène  acces- 
soire, qui  en  est  comme  le  prolongement  et  le  commentaire  pitto- 
resque. 11  y  a  çà  et  là  bien  de  l'esprit,  du  sens  comique,  des  appli- 
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cations  piquantes  dans  cette  galerie  qui  se  déroule  parallèlement  à 
celle  du  fabuliste  ;  mais  son  dessin  est  souvent  dur  et  sec,  et  il  lui 
manque  justement  les  qualités  fondamentales  de  la  Fontaine  :  la 
naïveté,  la  grâce  familière,  la  simplicité,  tout  ce  qui  fait  le  charme 
du  bonhomme. 

Nous  le  retrouvons  mieux  dans  les  Animaux  peints  par  eux- 
mêmes,  où  il  reprenait  directement  le  filon  des  Métamorphoses  du 
jour.  C'est  une  parodie  de  la  vie  humaine,  qui  cache,  sous  sa 


VOYAGES   DE   GULLIVER   (GRAND VILLE) 

(Garnier  frères,  éditeurs.) 

burlesque  et  folle  apparence,  une  comédie  morale  et  satirique.  Ces 
scènes  de  la  vie  publique  et  privée  des  animaux,  qui  ont  consacré 
définitivement  un  nouveau  genre,  tant  exploité  depuis,  sont  l'un  des 
deux  ou  trois  chefs-d'œuvre  de  Grandville  et  en  même  temps  un 
chef-d'œuvre  de  l'art.  Le  commentaire  du  livre  est  devenu  le  livre 
lui-même,  et  il  a  fait  passer  le  texte,  bien  que  signé  par  Nodier, 
Balzac,  Stabl  et  Jules  Janin,  à  l'état  de  commentaire.  Mais  la 
plupart  de  nos  lecteurs  savent,  assez  pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin 
d'y  insister  davantage,  tout  ce  qu'il  y  a  de  finesse,  d'humour, 
d'ingéniosité  mordante,  de  comique  saisissant  ,  de  mise  en  scène 
pittoresque  et  variée,  dans  cette  œuvre  légère  d'un  esprit  laborieux 
et  réfléchi,  qui  sait  faire  dire  au  crayon  tout  ce  que  pourrait  expri- 
mer la  plume. 
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Cette  association  de  la  vie  humaine  à  la  vie  animale,  cette  réper- 
cussion de  l'une  dans  l'autre  est  décidément  le  domaine  propre  de 
Grandville  et  son  triomphe.  Le  premier  dessin  qu'il  envoie,  en  1835, 
au  Magasin  pittoresque ,  dont  il  allait  devenir  un  collahorateur  as- 
sidu après  la  mort  de  la  Caricature ,  représente  un  Bal  d'insectes: 


VOYAGES  DE   GULLIVER  (GRANDVILLE) 
(  Garnier  frères,  éditeurs.) 


des  phalènes,  des  charançons,  des  sauterelles,  des  cigales,  des 
cicindèles,  des  céraptères,  les  uns  sveltes,  élégants ,  aristocratiques , 
les  autres  empesés,  épais  et  lourdauds,  sont  emportés  dans  un 
galop  vertigineux  aux  sons  d'un  orchestre  où  des  buprestes  jouent 
du  chapeau  chinois,  des  clochettes,  des  cymbales,  etc.,  avec  des 
instruments  dont  les  fleurs  ont  fait  tous  les  frais.  Mais  ce  qui  est 
bien  autrement  significatif  à  ce  point  de  vue  ,  ce  sont  les  dessins 
qu'il  adressa,  quelques  années  après,  au  même  recueil,  pour  y 
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montrer,  dans  une  série  de  cinq  tètes,  ou  plutôt  dans  la  même  tête 
prise  à  cinq  âges  différents,  la  dégradation  progressive  faisant  des- 
cendre l'homme  vers  la  brute,  et  réciproquement;  puis  ceux  où, 
en  se  bornant  à  incliner  par  degrés  l'angle  facial,  il  transforme  la 
plus  belle  figure  grecque  en  une  tête  de  poisson.  Ces  jeux  du  crayon, 
ces  métamorphoses  de  la  physionomie,  avaient  de  tout  temps  pré- 
occupé Grandville  ;  il  s'était  appliqué  à  en  pénétrer  les  secrets, 


VOYAGES   DE   GULLIVER  (GRANDVILLE) 

(Garnier  frères,  éditeurs.) 


et  c'est  certainement  à  cette  étude  qu'il  doit  une  grande  partie  de 
sa  force.  Rien  de  plus  curieux  encore  à  cet  égard  que  les  huit  des- 
sins où  il  a  distribué  en  autant  de  figures  géométriques  :  — ronde, 
carrée,  triangulaire,  pyramidale,  etc.,  —  toutes  les  formes  pos- 
sibles de  la  face  humaine,  en  attribuant  à  chacune  d'elles  un 
caractère  intellectuel  et  moral  nettement  caractérisé. 

Ce  rêveur  mathématique  ne  se  contente  pas  d'opérer  un  rappro- 
chement et,  pour  ainsi  dire,  une  soudure  entre  l'humanité  et  le 
règne  animal  ;  il  y  associe  bientôt  le  règne  végétal.  Comme  il  avait 
marié  la  bête  à  l'homme  dans  les  Métamorphoses  et  les  Scènes  de  la 
vie  privée  des  animaux,  il  a  uni  la  fleur  à  la  femme  en  une  série 
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de  gracieux  travestissements,  où  toutes  les  métaphores  galantes  de 
YAlmanach  des  Muses  ont  pris  un  corps.  Les  Fleurs  animées  ne 
sont  pas  le  chef-d'œuvre  de  Grandville,  il  s'en  faut;  mais  que 
d'esprit  et  de  souplesse  encore  !  Quelle  heureuse  et  rare  alliance 


LA    MORT   ET    LE   BUCHERON    (GRANDVILLE  ) 
(La  Fontaine.  Garnier  frères,  éditeurs.) 

d'une  imagination  poétique  à  toutes  les  finesses  de  l'allégorie!  Il  y 
a  là,  assurément,  beaucoup  moins  de  profondeur  satirique,  d'ob- 
servation et  de  netteté  mordante  que  dans  ses  Métamorphoses  du 
jour  :  le  sujet  ne  s'y  prêtait  pas  ;  mais  on  y  trouve  une  élégance, 
une  coquetterie,  un  attrait  dont  il  est  impossible  de  n'être  pas 
séduit.  Je  suis  étonné  que  le  costumier  du  Ghàtelet  ou  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  lorsqu'il  met  en  scène  une  de  ces  féeries  où  l'on  voit , 
à  la  lueur  des  flammes  de  Bengale,  les  Bluets  et  les  Coquelicots 
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se  promener  par  les  champs  la  houlette  à  la  main,  la  Tulipe  en 
turban  et  en  costume  d'odalisque  faire  vis-à-vis  à  l'Œillet  en  coif- 
fure poudrée,  sous  les  yeux  du  Lis  assis  sur  son  trône,  n'ait 
jamais  eu  l'idée  de  calquer  les  attributs  de  ses  figurantes  sur  cette 
aimable  et  jolie  mascarade  qui  semble  faite  tout  exprès  pour  l'ins- 
pirer. 

Ce  n'était  pas  assez  encore.  Des  fleurs  Grandville  va  passer  aux 


CONSEIL   TENU   PAR   LES   RATS  (GRANDVILLE) 
(La  Fontaine.  Garnier  frères,  éditeurs.) 


étoiles.  11  a  même  eu  l'idée  de  prêter  la  forme  humaine  à  des  notes 
musicales,  et  il  a  composé  ainsi  une  valse,  une  marche  militaire 
et  orientale,  une  barcarolle,  une  ronde,  un  galop  de  masques,  un 
motet,  une  marche  héroïque,  une  pastorale,  dont  les  noires,  les 
blanches,  les  croches  et  les  doubles  croches  sont  des  personnages 
en  action,  composant  dans  leur  ensemble  une  comédie  ou  un  tableau 
en  rapport  avec  le  caractère  du  morceau,  et  il  en  est  résulté  une  de 
ses  fantaisies  les  plus  fines  et  les  plus  spirituelles.  Mais  ni  les 
Etoiles  ni  la.  Musique  à  personnages  ne  sont,  à  proprement  parler, 
des  caricatures;  ce  sont  les  caprices  d'une  imagination  toujours 
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hantée  par  le  rêve,  poursuivant  toujours  de  nouvelles  chimères,  et 
qui  «levait  finir  par  sombrer  dans  la  folie. 

Il  se  pourrait  toutefois  que  les  malheurs  domestiques  de  Grand- 
ville  aient  eu  plus  de  part  à  un  tel  désastre  final  que  le  travail 
inquiet  de  son  esprit  tourmenté,  car  rien  n'est  plus  lucide,  d'ordi- 
naire, que  la  fantaisie  de  ce  compatriote  de  Callot.  Comme  l'auteur 


li  ON    g  lie.  HOTTE  (GRANDVILLE) 
Maine,  éditeur.) 


des  Gueux,  Grandville  a  dans  l'esprit  et  dans  le  coup  de  crayon 
une  précision  qui  va  même  quelquefois  jusqu'à  la  sécheresse,  jus- 
qu'à une  certaine  raideur  géométrique.  Il  demeure  froid,  positif  et 
mordant  même  en  ses  plus  poétiques  caprices.  Talent  laborieux  et 
alambiqué,  dessinateur  parfois  timide,  mais  savant,  si  sa  verve 
manque  de  flamme,  elle  ne  manque  jamais  d'idée,  et  à  la  sagacité 
de  son  observation,  à  la  finesse  de  ses  intentions  satiriques,  il  joint 
une  puissance  d'expression  singulière. 
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Gavarni  ne  mourut  pas  fou  comme  Grandville,  mais  il  mourut 
désenchanté,  découragé  et  misanthrope.  L'hypocondrie  semble  être 
la  fin  naturelle  de  ces  grands  amuseurs.  Faut -il  ranger  Gavarni 


JEUNE    PIÉMONTAIS   ET    SON  THEATRE   AMBULANT  (GAVARNl) 

parmi  les  caricaturistes?  Il  le  fut  certainement  quelquefois,  ou 
plutôt  quelque  temps.  Mais,  dans  l'ensemble  de  son  œuvre,  il  est 
plutôt  un  peintre  de  mœurs  légères,  un  observateur  incisif,  cruel- 
lement sarcastique,  impitoyablement  railleur,  des  joyeuses  misères 
de  la  vie  parisienne  ;  un  moraliste  gaiement  amer,  ou  amèrement 
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gai,  qui  nous  fait  rire  à  nos  propres  dépens  et  qui,  nourri  dans  le 
sérail  et  en  connaissant  les  détours,  nous  promène  à  travers  tous 


les  ridicules,  tous  les  vices  et  toutes  les  roueries  d'une  civilisation 
faisandée ,  dont  il  s'amuse  et  qu'il  méprise.  Il  n'est  pas  précisément 
le  peintre  de  la  nature  humaine,  ou  du  moins  sa  nature  humaine 
est  celle  des  grandes  villes,  celle  de  Paris,  des  barrières,  des  bou- 
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levards.  Son  ample  comédie  a  bien  des  scènes  frivoles,  et  il  peut 
paraître  plus  d'une  fois  le  complice  de  la  corruption  élégante  dont 


LE    BÉLISAIRE   DE   LA   GRANDE   ARMÉE   (  G  A  V  A  R  NI  ) 


il  trace  la  peinture.  Néanmoins,  en  son  beau  temps,  sa  muse, 
alerte,  dégagée  et  hardie  comme  un  débardeur  de  l'Opéra,  plus 
légère  encore  qu'effrontée,  dégage  un  tel  rayonnement  de  jeunesse 
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et  fie  vie,  que  le  moraliste  le  plus  austère,  tout  en  fronçant  le 
sourcil,  ne  peut  s'empêcher  de  sourire. 

Parmi  les  peintres  des  mœurs  contemporaines,  et  spécialement 
de  la  vie  parisienne,  Gavarni  est  le  plus  spirituel,  le  plus  fin,  le 
plus  vrai.  11  est  l'ironie  légère,  l'observation  rapide,  la  clarté  mor- 
dante, si  je  puis  ainsi  dire,  la  verve  alerte  et  toujours  en  éveil. 
Naturel  et  raffiné  à  la  fois,  il  porte  dans  sa  désinvolture  la  plus 
incroyable  justesse  de  gestes,  d'attitude,  d'expression,  et  cache 
une  science  profonde  sous  les  apparences  d'une  improvisation 
continue.  Qui  n'a  feuilleté  cent  fois  cette  vivante  galerie  où  la 
fantaisie  donne  des  ailes  au  réalisme;  ces  amusantes  épigrammes 
qui  pétillent  comme  la  mousse  du  vin  de  Champagne  ;  ces  comédies 
qu'achève  une  légende  acérée,  où  la  plume  rivalise  de  vivacité  avec 
le  crayon  ;  ce  kaléidoscope  si  amusant,  si  varié,  si  fécond,  avec 
ses  milliers  de  ligures  jetées  de  verve,  esquissées  (ce  semble)  en 
un  tour  de  main,  sveltes,  hardiment  campées,  sincères  comme  des 
photographies,  personnelles  comme  des  œuvres  d'art? 

Nous  ne  décrirons  point  eu  détail  cet  œuvre  multiple,  où  se  joue 
un  talent  qui  reste  toujours,  en  ses  métamorphoses,  essentiellement 
vrai,  vivant,  actuel,  parisien  jusqu'au  bout  des  ongles  et  jusqu'à 
la  moelle  des  os.  L'arf  exquis  du  costume,  du  geste,  de  l'attitude, 
y  sait  donner  une  physionomie  et  un  langage  à  chaque  détail  du 
vêtement,  trouver  et  rendre  les  nuances  les  plus  subtiles,  les  riens 
qui  différencient  une  même  expression  ou  un  même  mouvement 
dans  deux  natures  diverses.  Pas  de  poésie,  mais  une  rare  élégance; 
nul  sentiment,  mais  une  grâce  féline  qui  ne  s'alourdit  jamais  et 
un  pétillement  qui  ne  s'éteint  pas. 

Il  suffira  de  dire  que  le  talent  de  Gavarni  a  traversé  plusieurs 
phases  distinctes.  Au  début,  le  peintre  de  mœurs  s'arrête  à  l'épi- 
derme  ;  il  ne  dépasse  pas  l'observation  superficielle  et  toute  en 
dehors,  pour  ainsi  dire,  de  la  jeunesse  des  écoles,  des  coulisses, 
des  cabinets  particuliers,  des  bals  masqués  et  des  boulevards.  C'est 
la  période  des  Actrices,  des  Lorettes,  des  Fashionables ,  des  Débar- 
deurs, des  Souvenirs  du  bal  Chicard,  des  Balivernes  parisiennes. 
Puis  il  fait  un  pas  de  plus,  et,  sans  sortir  tout  à  fait  du  demi- 
monde,  il  ne  s'y  enferme  plus  tout  entier  et  pénètre  dans  l'étude  de 
la  vie  intime.  C'est  la  période  des  Enfants  et  des  Parents  terribles, 
de  la  Politique  des  femmes,  des  Nuances  du  sentiment,  des  Traduc- 
tions en  langue  vulgaire,  des  Impressions  de  ménage,  des  Petits 
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malheurs  du  bonheur,  etc.  Sur  la  fin,  Gavarni  retourne  le  monde 
frivole  dont  il  s'étail  constitué  le  Balzac  et  le  la  Bruyère.  Il  prend 
plaisir  à  nous  montrer  le  revers  de  la  médaille  :  les  Lorettes  vieillir* 
et  les  Invalidesldu  sentiment }  comme  pour  tirer  à  sa  façon  la  mora- 


FINl   DE   RIRE  (GAVARNi) 


lité  de  la  comédie.  Sa  raillerie  se  fait  de  plus  en  plus  âpre,  et  ces 
fanges  dorées,  ces  travers,  ces  vices  qu'il  avait  longtemps  remués 
en  riant,  lui  portent  au  cerveau,  comme  les  émanations  délétères 
qu'exhalent  les  cloaques  parisiens.  C'est  alors  qu'il  donne  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  dernier  mot  de  ses  Manières  de  voir  et  façons  de 
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penser,  en  publiant  les  Propos  de  Thomas  Vireloque,  dont  le  succès 
fut  loin  d'égaler  celui  des  séries  précédentes.  Les  connaisseurs 
apprécièrent  cette  galerie  nouvelle  où,  avec  moins  de  variété  et 
d'agrément,  on  trouvait  plus  de  profondeur  et  de  force;  mais  la 


CROQUIS   A    LA    PLUME  (oAVARNl) 


foule  tourna  le  dos  à  l'amuseur  ingénieux  qui  se  transformait  en 
moraliste  lugubre. 

La  plupart  des  chefs-d'œuvre  de  Gavarni,  comme  ceux  de  Dau- 
mier,  de  Traviès,  de  Philipon,  de  Grandville,  datent  de  Louis- 
Philippe.  Il  ne  mourut  qu'en  1866,  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans,  et 
il  semble  que  les  mœurs  du  second  empire  étaient  faites  justement 
pour  solliciter  et  pour  inspirer  son  crayon,  sans  qu'il  eût  à  souf- 
frir, comme  Daumier,  du  silence  auquel  était  condamnée  la  satire 
politique.  Mais  il  était  vieilli,  alourdi,  assombri,  éteint. 
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Faut-il  adjoindre  aux  caricaturistes  du  gouvernement  de  Juillet 
le  peintre  Auguste  Biard?  A  côté  des  charges  agressives  et  meur- 
trières du  crayon,  les  charges  purement  bouffonnes,  absolument 
dépourvues  de  toute  intention  satirique  et  même  épigrammatique, 


dues  au  pinceau  de  Biard  sont  tout  à  fait  inoffensives.  Il  fut  le 
Paul  de  Kock  de  la  peinture,  en  se  bornant  toutefois  aux  scènes 
exhilarantes,  sans  essayer  jamais  d'être,  même  dans  le  sens  le 
plus  humble  du  mot,  un  peintre  de  mœurs.  Les  tableaux  où  il 
représentait  les  sites  et  les  types  des  pays  lointains,  toujours  in- 
suffisants au  point  de  vue  artistique,  — car  Biard  était  un  coloriste 
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terne  et  lourd,  opaque  et  monotone,  —  mais  documents  pitto- 
resques souvent  fort  curieux,  étaient  relégués  dans  l'ombre,  aux 
yeux  de  la  foule,  par  des  toiles  comme  le  Bon  gendarme ,  la  Garde 
nationale  de  campagne,  les  Honneurs  partagés,  Quatre  heures 
au  Salon  (On  ferme!).  On  oubliait  le  peintre  sérieux,  on  oubliait 
même  le  peintre,  pour  ne  voir  que  le  farceur.  Dès  qu'une  de  ses 
toiles  était  signalée,  on  y  courait  ;  il  fallait  percer  lentement  et  labo- 
rieusement un  triple  cercle  de  curieux  pour  arriver  jusqu'au  Bal  à 
bord,  au  Mal  de  mer,  au  Baptême  sous  la  ligne,  que  la  lithogra- 
phie et  la  gravure  vulgarisaient  à  l'envi.  Peintre  médiocre,  dessina- 
teur assez  gauche,  observateur  trivial,  artiste  d'un  goût  douteux, 
gâtant  par  de  lourdes  exagérations  quelques  traits  d'observation 
plaisante,  Biard  avait  du  moins  pour  lui  une  verve  facile  et  une 
lionne  humeur  communicative ,  sans  parler  d'un  riche  trésor  de 
souvenirs  recueillis  dans  les  quatre  parties  du  monde.  11  savait 
vivement  enlever  un  croquis,  qu'il  prônait  pour  un  tableau.  Son 
penchant  à  la  charge  s'était  appesanti  avec  l'âge,  et  il  l'accusait 
de  plus  en  plus  pour  retenir  la  laveur  publique,  qu'il  voyait  lui 
échapper.  A  mesure  qu'elle  se  prolongeait,  la  gaieté  de  ce  forçat 
du  genre  revêtait  un  air  lugubre.  Il  allait,  il  allait,  rêvant  de  faire 
rire  l'employé  aux  pompes  funèbres,  nourrissant  la  noble  chimère 
d'arracher  un  clignement  d'oeil  malin  au  sergent  de  ville  de  service, 
se  battant  les  lianes  el  suant  sang  et  eau  pour  paraître  drôle, 
comme  ces  messieurs  flegmatiques  qui  ont  adopté  la  spécialité 
d'être  amusants  dans  le  monde.  11  fallait  qu'il  fût  drôle  :  c'était  sa 
profession.  11  traînait  ce  boulet  partout  après  lui,  pauvre  galérien 
de  la  gaudriole,  condamné  â  perpétuité;  Juif  errant  du  gros  rire, 
dont  l'hilarité  convulsive  était  pleine  de  mélancolie. 

Et  quand  on  rencontrait  un  de  ses  tableaux  de  voyage  ou  d'histoire 
entre  deux  de  ses  charges,  il  semblait  qu'on  eût  affaire  à  l'auteur 
de  Mon  voisin  Raymond  voulant  rivaliser  avec  Chateaubriand. 
Amuseur  d'abord  de  la  bonne  compagnie,  Biard  était  tombé  ensuite 
au  rang  de  loustic  des  commis  en  nouveautés.  Puis,  sans  transition 
apparente,  sans  changement  bien  sensible  dans  sa  manière  de 
peindre,  il  s'était  enfoncé  dans  l'indifférence  et  l'oubli  du  public. 
Au  Salon ,  que  ses  derniers  ouvrages  fussent  relégués  dans  les  hau- 
teurs ou  accrochés  sur  la  cimaise,  la  foule  passait  sans  même  les 
apercevoir. 

Très  florissante  sous  le  gouvernement  de  Juillet  et  la  seconde 
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république,  la  caricature  a  subi  une  éclipse  sous  le  second  empire. 
Sur  le  terrain  politique,  elle  était  complètement  entravée  ;  sur  le 
terrain  moral  môme,  elle  n'avait  pas  sa  complète  liberté  d'allures, 


et  n'a  ni  suscité  un  homme,  ni  créé  un  type.  Le  Daumier  de  cette 
époque,  nous  l'avons  dit,  n'était  plus  qu'un  Daumier  en  décadence, 
non  seulement  épuisé  par  une  incessante  production  de  plus  de 
trente  ans,  mais  jeté  en  dehors  de  sa  voie  et  privé  de  tout  ce  qui 
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avait  fait  sa  force.  On  peut  dire  que,  sous  le  second  empire,  le  seul 
caricaturiste  dont  il  importe  de  retenir  le  nom  et  qui  ait  une  per- 
sonnalité bien  à  lui,  c'est  Cham.  Encore  Cham,  né  en  1819  et  mort 
en  1879,  avait-il  déjà  conquis  toute  sa  réputation  en  1848,  et  a-t-il 


C  H  A  M 

prolongé  jusqu'à  son  dernier  moment,  sous  la  troisième  république, 
son  étourdissante  chronique  des  faits,  gestes  et  types  contem- 
porains. 

Cham  s'appelait  réellement  Amédée  de  Noë.  Fils  de  Noë,  et  pro- 
bablement son  second  fds,  il  trouva  tout  naturel  de  se  surnommer 
Cham.  Ainsi  son  nom  même  est  une  charge.  Remarquons  en 
passant  le  goût  des  caricaturistes  pour  les  pseudonymes  :  Grandville 
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était  né  Gérard,  et  Gavarni  Chevalier.  Bertall,  qui  fut  le  collabo- 
rateur de  Gavarni  dans  le  Diable  à  Paris,  et  qui,  au  milieu  d'une 
multitude  d'illustrations  et  de  charges  semées  d'une  main  trop  pro- 
digue, a  laissé  du  moins,  dans  la  Comédie  de  noire  temps  et  la  Vie 
hors  de  chez  soi ,  une  étude  humoristique  en  partie  double,  par  la 
plume  et  par  le  crayon,  des  mœurs,  des  coutumes,  des  travers,  des 
vices,  des  ridicules,  des  manières  et  des  manies  de  la  nature 
humaine  en  général,  et  de  la  nature  parisienne  en  particulier,  pour- 
suivie pendant  trois  gros  volumes  avec  autant  de  finesse  et  de  brio 
que  d'exactitude,  —  Bertall  s'appelait  Albert  d'Arnoux  ;  de  même 
encore  que  Nadar,  longtemps  caricaturiste,  est  Tournachon  sur  les 
registres  de  l'état  civil,  et  qu'André  Gill,  retranché  du  nombre  des 
vivants  par  une  folie  incurable,  est  Gosset  de  Guinnes. 

Cham  tenait  de  sa  mère  anglaise  un  flegme  tout  britannique;  mais 
il  était  du  Midi  par  son  père,  el  c'est  une  verve  d'une  exubérance 
méridionale  qui  domine  dans  ses  myriades  de  dessins.  Personne 
n'a  saisi  au  vol  l'actualité  d'une  main  plus  leste  et  plus  alerte;  per- 
sonne n'a  frondé  les  ridicules  du  jour  avec  une  malice  plus  exempte 
de  fiel.  Lu  plume  qui  écrit  ses  légendes  a  peut-être  plus  d'esprit 
encore  que  celle  qui  trace  ses  croquis  désopilants.  Cham  se  répète 
un  peu;  il  ne  sort  guère  îles  types  qu'il  a  adoptés  :  qui  n'a  ren- 
contré des  centaines  de  fois  dans  son  œuvre  ce  collégien  lourdaud, 
ce  cocher  narquois,  ce  gavroché  au  nez  retroussé  et  à  la  bouche 
fendue  jusqu'aux  oreilles,  cette  nouvelle  couche  à  la  chevelure  hirsute 
et  à  la  barbe  sale,  et  le  député,  et  le  chiffonnier,  et  le  concierge, 
et  le  bourgeois,  et  le  chasseur,  et  l'épicier,  et  le  villageois,  et 
le  fantassin  Pitou,  et  tant  d'autres  ligures  de  connaissance  dont  il 
avait,  pour  ainsi  dire,  créé  une  fois  pour  toutes  le  masque  comique? 
Pourtant  rien  n'est  moins  monotone  que  cette  galerie  pour  rire, 
où  la  belle  humeur  est  réveillée  à  chaque  pas  de  la  façon  la  plus 
naturelle  et  la  plus  imprévue  en  même  temps.  S'il  n'a  ni  l'élégance 
de  Gavarni,  ni  la  vigueur  de  Daumier,  Cham  n'en  a  pas  non  plus 
l'amertume  et  l'àpreté  ;  il  l'emporte  sur  eux  par  la  vivacité  de  l'al- 
lure, la  légèreté  de  la  saillie,  la  persistance  de  la  gaieté.  La  note 
dominante  de  Cham,  c'est,  en  effet,  la  gaieté,  une  gaieté  jaillissante, 
d'une  drôlerie  absolument  irrésistible  et  qui  garde  une  certaine 
bonhomie,  même  dans  ses  imaginations  les  plus  extravagantes.  On 
sent  qu'il  s'amuse  pour  son  propre  compte. 

Daumier  mort,  Cham  tenait  incontestablement  la  première  place 
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dans  un  genre  dont  il  avait  fait  la  revue  amusante  et  satirique  de 
tous  les  événements,  de  toutes  les  opinions  courantes,  de  toutes  les 
excentricités  et  les  folies  du  jour.  Depuis  quarante  ans,  avec  une 
prodigalité  inépuisable,  il  semait  partout  ces  croquis  d'un  trait 
toujours  si  juste  et  parfois  si  fin  sous  la  charge  qui  met  en  relief 
les  côtés  caractéristiques  d'une  physionomie.  Dans  une  silhouette 
individuelle  il  savait  enfermer  un  type  général.  C'est  un  document 
historique  en  sou  genre,  que  la  fourmillante  galerie  où  il  a  ac- 
cumulé par  milliers  les  démoc-socs  de  1848  et  les  alcooliques 
de  1871 ,  les  politiqueurs  de  barrière  et  les  libres  penseurs  d'esta- 
minet ;  car,  bien  qu'il  ait  collaboré  presque  toujours  à  des  feuilles 
d'opinions  avancées,  Cham  ne  s'est  jamais  mis  au  service  de  leurs 
liassions  ni  de  leurs  lia  mes,  et  sa  verve  railleuse  combattait  pour 
la  cause  du  bon  sens.  C'est  lui  qui,  mieux  que  les  grands  poli- 
tiques de  la  rue  de  Poitiers,  a  décrié  les  rêveries  communistes  et 
phalanstériennes  en  les  bafouant.  Daumier  lui-même  n'avait-il  pas 
fourni  la  preuve,  avec  ses  séries  des  Diuorceuses  et  des  Femmes 
socialistes ,  que,  si  la  caricature  peut  prêter  un  appui  redoutai  île 
aux  passions  mauvaises,  elle  n'est  pas  moins  puissante  lorsqu'elle 
met  l'arme  du  ridicule,  bien  émoussée  aujourd'hui,  mais  acérée 
encore,  entre  les  mains  du  sens  commun  ! 
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